成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

春節(jié)期間，三體迷們似乎迎來(lái)了科幻的盛宴。先有劇版《三體》的持續(xù)熱播，后有電影《流浪地球2》火熱刷屏，上映三天累計(jì)票房便突破了13億。

自2015年世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)宣布“最佳科幻長(zhǎng)篇”的獲獎(jiǎng)?wù)咭詠?lái)，《三體》便經(jīng)歷了一個(gè)前所未有的全球性的傳播，大量的非科幻讀者、大量的從未接觸過(guò)科幻這一類型和文類的讀者開(kāi)始閱讀《三體》。然而，就像絕大多數(shù)出圈的文化作品一樣，《三體》的出圈也形成了某種接受的錯(cuò)位和誤讀。那么，我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)《三體》這部作品？它是否真正的代表中國(guó)科幻的黃金時(shí)代？

北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華教授在活字文化出品的“@戴錦華講電影”中，曾分享了她對(duì)于《三體》這部作品的矛盾的情感和矛盾的態(tài)度。盡管《三體》的出現(xiàn)使戴錦華教授關(guān)注到科幻世界和中國(guó)的科幻寫(xiě)作者們，但她對(duì)這部作品仍有遲疑和保留。她說(shuō)：“《三體》更像是中國(guó)科幻寫(xiě)作史上的一個(gè)歷史性的高峰?！?

（以下整理自戴錦華老師口述，出自bilibili賬號(hào)@戴錦華講電影）

《三體》系列的第一卷最初在《科幻世界》2006年5月至12月連載。圖片源自：公眾號(hào)“與紙偕老”

談?wù)効苹米髌贰度w》

我算是《三體》最早的讀者之一，我還記得在《三體》的第一卷出了單行本的時(shí)候，我是在報(bào)亭購(gòu)買到的《三體》(紙質(zhì)書(shū))，之后就是從第一卷追隨到第三卷的終結(jié)。同時(shí)，我也目睹了《三體》這部作品它自身的成長(zhǎng)和發(fā)酵的這樣一個(gè)過(guò)程。

我之所以在《三體》第一卷發(fā)行的時(shí)候就關(guān)注到它，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我和我的學(xué)生在工作坊共同分享的一個(gè)命題，就是文革十年后人們對(duì)這十年的書(shū)寫(xiě)，對(duì)于這個(gè)歷史上極端特殊的十年的文學(xué)回顧、文學(xué)再現(xiàn)和文學(xué)書(shū)寫(xiě)。我當(dāng)時(shí)僅僅是在一個(gè)具體的歷史命題當(dāng)中開(kāi)始關(guān)注這部科幻文本。

盡管《三體》同時(shí)攜帶著一個(gè)巨大的禮物，就是它使我關(guān)注到了科幻世界，關(guān)注到了最早因?yàn)楣餐瑦?ài)好而集聚在一起的、在中國(guó)的文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)圈之外的一群中國(guó)科幻作者們的寫(xiě)作，以及他們的寫(xiě)作所形成的一種對(duì)于中國(guó)歷史，中國(guó)社會(huì)，乃至對(duì)于世界，對(duì)于未來(lái)的一個(gè)整體想象。

實(shí)際上到《三體》第二部、第三部，劉慈欣所建構(gòu)的世界越來(lái)越恢弘，越來(lái)越繁復(fù)，越來(lái)越壯闊，幾乎具有一種以宇宙為舞臺(tái)的、大歌劇一樣的氣度?！度w》的第三部真的對(duì)我構(gòu)成一種閱讀當(dāng)中的震撼體驗(yàn)，而我當(dāng)時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到《三體》會(huì)經(jīng)由美國(guó)的雨果獎(jiǎng)，形成一個(gè)前所未有的全球性的傳播。

《三體》為何能破圈？

有關(guān)科幻的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)和其他類型的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不同，并不是專家、評(píng)委、權(quán)威文學(xué)機(jī)構(gòu)、大學(xué)文學(xué)理論和文學(xué)研究者們所形成的篩選和判斷。而所有與科幻相關(guān)的獎(jiǎng)幾乎都保持了讀者票選，科幻迷們的票選，依靠他們的社群共識(shí)和判斷的特點(diǎn)，它是一個(gè)并不被經(jīng)典的傲慢的文學(xué)圈所認(rèn)可的，但同時(shí)又具有另一個(gè)意義上的代表性和廣泛性的獎(jiǎng)項(xiàng)。

雨果獎(jiǎng)（Hugo Award）是為紀(jì)念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克，由世界科幻協(xié)會(huì)所頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。自1953年起，每年在世界科幻大會(huì)上頒發(fā)。圖為2015年雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)

我也沒(méi)有想到這部作品會(huì)在雨果獎(jiǎng)中脫穎而出。必須補(bǔ)充的是《三體》第一部和第三部都獲得了世界級(jí)科幻類獎(jiǎng)項(xiàng)（第三部獲“軌跡獎(jiǎng)”），跟英文版譯者、華裔的美國(guó)科幻作家劉宇昆的譯筆有著相當(dāng)直接和密切的聯(lián)系?！度w》第二部不是劉宇昆譯的，也就沒(méi)有得獎(jiǎng)。

經(jīng)由雨果獎(jiǎng)的獲得，《三體》形成了一個(gè)前所未有的全球性的傳播。據(jù)我所知，《三體》已經(jīng)被翻譯成幾十種文字，走入很多不同的國(guó)家和地區(qū)，遍布全球。從發(fā)達(dá)國(guó)家到發(fā)展中國(guó)家，從歐美世界到亞非拉，形成了非常廣泛的熱銷、熱議和廣泛的閱讀，在很多國(guó)家和地區(qū)創(chuàng)造了虛構(gòu)類作品的銷售量破歷史紀(jì)錄的銷售奇跡。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不是在我的預(yù)期和最初的理解之中的(事情)。我原本認(rèn)為《三體》的內(nèi)容和它的形成過(guò)程具有相當(dāng)清晰的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的烙印，具有十分清晰的中國(guó)歷史的潛臺(tái)詞。而它在全球的暢銷對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的命題，作為一名并非專業(yè)的科幻研究者，我也沒(méi)有真正解鎖《三體》熱銷的謎底。

圖片來(lái)自@戴錦華講電影

一般性的理解，我認(rèn)為《三體》以某種形態(tài)再現(xiàn)了五六十年代由美國(guó)代表的科幻黃金時(shí)代所獨(dú)有的一種人類中心主義的元?dú)?。我覺(jué)得它是一個(gè)元?dú)鉂M滿的作品。

《三體》在一個(gè)強(qiáng)烈的人類對(duì)于現(xiàn)代文明的信任，對(duì)于現(xiàn)代文明的力度，對(duì)于現(xiàn)代文明或者說(shuō)人類主導(dǎo)的一種文明形態(tài)的潛能，潛力，無(wú)窮地開(kāi)發(fā)，無(wú)窮地征服信任的前提之下，才形成了美國(guó)主導(dǎo)的科幻的第一個(gè)黃金時(shí)代的那樣一些敘事的魅力、活力和特征。

科幻黃金時(shí)代，泛指1937-1950年間，以亞瑟·克拉科（左）、羅伯特·安森·海因萊因（中）、艾薩克·阿西莫夫（右）為首的一批科幻作家掀起的科幻創(chuàng)作熱潮

而《三體》剛好是以相對(duì)于西方主導(dǎo)的歷史而言的中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的滯后性。反而它再度地顯現(xiàn)和攜帶了這種元?dú)?，以至于它?duì)于歐美的科幻讀者，那些老道的、老練的科幻讀者，以及世界不同國(guó)家和地區(qū)的科幻讀者形成了如此大的吸引和震撼。

雨果獎(jiǎng)的另外一個(gè)效應(yīng)，就是它真的使《三體》這部小說(shuō)在中國(guó)出圈?！俺鋈Α边@個(gè)詞用在《三體》上非常準(zhǔn)確，因?yàn)榇罅康姆强苹米x者、大量的從未接觸過(guò)科幻這一類型和文類的讀者開(kāi)始閱讀《三體》。

《三體》就像絕大多數(shù)出圈的文化現(xiàn)象和文化作品一樣，會(huì)形成某一種接受的錯(cuò)位和誤讀。

對(duì)于一個(gè)老到的科幻讀者或者科幻迷來(lái)說(shuō)，他們會(huì)知道哪些是科幻寫(xiě)作的慣例，哪些是科幻寫(xiě)作的程式，哪些是科幻寫(xiě)作的老梗，哪些是科幻寫(xiě)作的定式。而對(duì)于非科幻讀者來(lái)說(shuō)，他們把所有這一切都?xì)w之于《三體》的原創(chuàng)，以至于他們對(duì)《三體》的迷戀和狂熱超過(guò)了科幻迷，超越了科幻圈，超越了對(duì)于科幻作品的連續(xù)性的具有豐富的互文性的這樣一種閱讀結(jié)果。

所以《三體》這部作品的文化地位和影響是絕對(duì)不容小覷的，因?yàn)樗砸粋€(gè)前所未有的、勢(shì)如破竹的“出圈”，對(duì)中國(guó)思想、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化，對(duì)于中國(guó)的科技工作者和人文學(xué)者構(gòu)成了一個(gè)廣泛的沖擊和影響。在這種意義上說(shuō)，大概很難有另一部科幻作品可以和《三體》去類比。

中國(guó)科幻的黃金時(shí)代

《三體》是否代表著中國(guó)科幻的黃金時(shí)代？我會(huì)有一種遲疑。

一邊它毫無(wú)疑問(wèn)地代表中國(guó)科幻的黃金時(shí)代，但是當(dāng)《三體》熱銷的時(shí)候，那個(gè)黃金時(shí)代已經(jīng)成為了中國(guó)的歷史。它是中國(guó)科幻寫(xiě)作的所謂四大天王的時(shí)代，是有劉慈欣、韓松、王晉康、何夕等，四個(gè)近乎于我的同代人，比我稍年輕幾歲的這樣一批科幻作者所形成的在文學(xué)圈之外，基本上是在一個(gè)同好同人的脈絡(luò)之中依托市場(chǎng)而形成的中國(guó)科幻寫(xiě)作的第一個(gè)高峰期。

圖片來(lái)自@戴錦華講電影

而到《三體》暢銷全球、震動(dòng)中國(guó)的時(shí)候，至少三代科幻作者開(kāi)始投入到中國(guó)科幻的寫(xiě)作當(dāng)中，這是中國(guó)電影在世紀(jì)之交、在新世紀(jì)的二十年中所形成的一個(gè)更為真實(shí)的黃金時(shí)代。而在這個(gè)黃金時(shí)代當(dāng)中，《三體》已經(jīng)很難作為代表性的作品，而更像是中國(guó)科幻寫(xiě)作史上的一個(gè)歷史性的高峰。

關(guān)于《三體》的兩點(diǎn)保留

關(guān)于我如何看待《三體》這部作品？《三體》深深地吸引了我，也深深地震撼了我，但我對(duì)《三體》的總體評(píng)價(jià)總會(huì)有一些遲疑。

遲疑有兩個(gè)原因，一是我仍然堅(jiān)持文學(xué)作品應(yīng)該是語(yǔ)言的藝術(shù)，應(yīng)該建立在語(yǔ)言的奇跡之上?！度w》的想象力的奪目是毫無(wú)疑問(wèn)的，但是它作為文學(xué)語(yǔ)言的這種運(yùn)用，我卻多少有一點(diǎn)保留。此其一。

其二，我對(duì)這部作品有遲疑和有保留的一個(gè)重要的原因，在于這個(gè)作品當(dāng)中有兩個(gè)經(jīng)由它已經(jīng)名傳遐邇的劉慈欣所創(chuàng)造的假說(shuō)，我想三體迷們都會(huì)熟悉，一個(gè)假說(shuō)叫“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”，一個(gè)假說(shuō)叫“射手假說(shuō)”。

“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”是指假定一個(gè)農(nóng)場(chǎng)中所豢養(yǎng)的火雞形成了自己的社群，火雞是自己社群的主體，它們會(huì)以為農(nóng)場(chǎng)的火雞飼養(yǎng)場(chǎng)的空間就是世界，就是宇宙。每天11點(diǎn)農(nóng)場(chǎng)主投食就是上帝給予它們食物，給予它們生存的時(shí)刻。它們基于這樣的空間、這樣的生存、這樣的規(guī)律就建立了它們的哲學(xué)、建立了它們的世界模式、建立了它們的想象。直到感恩節(jié)到了，那天11點(diǎn)沒(méi)有出現(xiàn)食物，而出現(xiàn)了宰殺的刀，它們被宰殺了。

另一個(gè)“射手假說(shuō)”是指假定在射擊的靶子上存在著一種只有兩維的生物，它們會(huì)把時(shí)不時(shí)有一種巨大的外力而制造了洞孔這件事，視為一種巨大的外在的力量。它們會(huì)把平面的兩維的靶子上面的世界視為自己的世界，它們會(huì)去思考、探尋、追問(wèn)靶子與靶子之間的、彈孔與彈孔之間的規(guī)律與邏輯，進(jìn)行什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)新的孔洞這樣的思考。而它們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)知到在四維的空間當(dāng)中生存的人類是如何去設(shè)定靶子、使用靶子，而靶子上出現(xiàn)的孔洞是多么的隨機(jī)、多么的偶然、多么的無(wú)規(guī)律可言。

兩個(gè)假說(shuō)都非常有趣，它非常智慧地聰穎地告訴我們，我們的認(rèn)知都是在我們認(rèn)知的有限性的前提之下形成的，而我們的認(rèn)知永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)形成了我們認(rèn)知限定的那樣的世界和空間。

但是反諷和矛盾的是在三部曲中，劉慈欣卻把黑暗叢林、把人類社會(huì)的這樣一種弱肉強(qiáng)食、適者生存、他人即地獄的邏輯在整個(gè)世界建構(gòu)中泛化為了宇宙的邏輯，泛化為與外星系、與其他的智慧生命相遇時(shí)候的必然邏輯，以至于那個(gè)恢弘壯闊的結(jié)局當(dāng)中，只有二向箔對(duì)其他世界實(shí)行降維式打擊的文明與文明之間的相互毀滅，以至最后是宇宙的坍縮。

我對(duì)這樣的整體的世界建構(gòu)保持了遲疑，因?yàn)槲蚁肟苹迷诙兰o(jì)曾經(jīng)扮演的重要角色是現(xiàn)代主義的反思，是文明的預(yù)警，是我們對(duì)于現(xiàn)代主義內(nèi)在的人類中心主義的自我警醒、自我批判和自我提示。

而這部小說(shuō)正像它的成功，雖然它攜帶著科幻黃金時(shí)代的那個(gè)飽滿的充足的元?dú)?，但是它也?fù)現(xiàn)了科幻黃金時(shí)代在冷戰(zhàn)的具體歷史環(huán)境當(dāng)中，歐美的主流科幻所形成的那樣一種強(qiáng)大的強(qiáng)烈的人類中心主義的特質(zhì)。

我最近在北京大學(xué)和同學(xué)們分享塔可夫斯基的《索拉里斯星》(1972)，也叫《飛向太空》，必須提醒不是索德伯格在2002年上映的那部《飛向太空2002》，而是七十年代塔可夫斯基的那部如詩(shī)如畫(huà)的科幻電影《飛向太空》。

《飛向太空》電影劇照 主人公穿過(guò)畫(huà)框，穿行于畫(huà)面空間

那部電影改編自波蘭的科幻作家，控制論學(xué)者，全球未來(lái)學(xué)的奠基人之一萊姆的科幻創(chuàng)作《索拉里斯星》。在那部作品中他是如此睿智地尖銳地向我們揭示了人類中心主義的限定，揭示了我們?cè)谌祟惿婧腿祟愇拿鞯那疤嵯碌氖澜缦胂?，其?shí)無(wú)外乎靶子上的兩維生物，無(wú)外乎在農(nóng)場(chǎng)當(dāng)中生存的火雞群的這樣一種構(gòu)想。

這其實(shí)并不關(guān)系到我對(duì)《三體》這部作品的藝術(shù)評(píng)價(jià)，而只關(guān)系到我個(gè)人對(duì)它的一個(gè)矛盾的情感和矛盾的態(tài)度。

【本文原先由微信公眾號(hào)“活字文化”發(fā)布，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載】