成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

以純粹的人類損失來計，內戰(zhàn)中北方與南方、黑人與白人的死亡人數織就了一幅厚重的柩衣，世世代代纏裹著美國社會與文化。在一份沿用了一個半世紀的官方統(tǒng)計表里，內戰(zhàn)死亡人數大約是62萬；而在近期一些惹人注目的研究報告上，內戰(zhàn)中死去的戰(zhàn)士可能有75萬那么多，其中大部分是染疾而亡。大約有120萬人負傷，包括3-4萬來自北方的被截肢者（在南方并不能找出相應的數量），而直到19世紀晚期，這個幸存的群體還在生命線與貧困線上掙扎。并沒有一個關于平民死亡人數的合理統(tǒng)計，也沒有數據表明有多少黑人奴隸在爭取解放時丟掉了性命。如今的研究顯示，在當時投奔北方軍隊控制下的“違禁品營地”（觀察者網注：內戰(zhàn)時稱那些從南方奴隸主手里逃脫的奴隸作戰(zhàn)爭違禁品，這些人住在北方軍營地附近，為軍隊干活，并接受軍隊的資助和教育）的奴隸中，有四分之一的人死在了路途上。單單從軍隊的人均死亡數出發(fā)，如果內戰(zhàn)發(fā)生在當今的美國，有著10倍于當時的人口基數，那么犧牲的將士人數就會是750萬。大多數美國人會覺得這個數字難以置信，但19世紀60年代時，他們的先輩面對的就是這樣一種情形。每當美國人試圖去了解什么是巨大的損失與痛苦時，比如說，世界大戰(zhàn)，大蕭條，9·11，他們就回溯到內戰(zhàn)年代。

也有無數戰(zhàn)士存活下來，他們在南方與北方組織起大型的退伍軍人團體。盡管在公眾眼里，退伍軍人是愛國精神、傳統(tǒng)價值和正直的化身，他們中的許多人同樣要承受戰(zhàn)爭瘡疤帶來的劇痛。有一些退伍軍人醫(yī)院和“退伍軍人之家”這樣的組織，卻根本沒有對外開放；同樣的，現今眾所周知的創(chuàng)傷后壓力癥候群在當時也罕有人知。內戰(zhàn)結束后，酗酒、失業(yè)、精神失常和自殺是退伍軍人不得不承受的慢性折磨，直到近幾年，這些問題才進入學者的視野。對許多幸存的老兵來說，內戰(zhàn)的痛楚實實在在是“無止盡”的。

1865年到1877年是內戰(zhàn)后的重建年代。林肯在戰(zhàn)爭結束前就制定了一個重建計劃，其中提到了黑人選舉權。因為極度憂懼戰(zhàn)爭會復發(fā)，林肯對南方諸州極盡寬容，這就引起了“激進分子”的強烈反對。這些黨內外的“激進分子”對如何重建美國有著不同的構想，最重要的一點在于，他們認為應當給予黑人更多的政治權利。

重建年代同樣留下了一筆血腥的遺產。1866年，孟菲斯市（觀察者網注：在美國田納西州）和新奧爾良市發(fā)生了對黑人的大屠殺，許多自由黑人聚居的社區(qū)被毀。反革命的浪潮漸漸高漲，尤其是在1868-1871年和1875-1877年這兩個時期，恐怖組織三K黨和其仿效者開始進行“復仇”。從本質上看，所有的暴力都源自對種族平等、權利、土地以及自由的不同看法。這些心懷憤恨的南方人對黑人和共和黨人痛下毒手，因為他們輸掉了戰(zhàn)爭，失去了“種族秩序”，感到自己受著政治上的迫害，——黑人實際上就成為了“替罪羊”。重建時期屠殺黑人的事例舉不勝舉，從某種意義上說，在南方的土地上，內戰(zhàn)并未結束。

在無數美國詩人和歷史學家筆下，內戰(zhàn)是一個懷舊的主題，以某種感傷的筆觸維系著家庭與民族的歷史。但對美國的黑人群體來說，內戰(zhàn)的意義在于公民權，在于自由，但在內戰(zhàn)結束100年后，他們發(fā)現父輩的遺志并未完成。1963年8月28日，馬丁·路德·金提醒人們記住，內戰(zhàn)有其沉重意義，內戰(zhàn)尚未結束：

100年前，一位偉大的美國人——今天我們就站在他象征性的身影下——簽署了《解放黑奴宣言》。這項重要法令的頒布，對于千百萬灼烤于非正義殘焰中的黑奴，猶如帶來希望之光的碩大燈塔，恰似結束漫漫長夜禁錮的歡暢黎明。

然而100年后的今天，我們必須正視黑人還沒有得到自由這一悲慘的事實。100年后的今天，在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下，黑人的生活備受壓榨。100年后的今天，黑人仍生活在物質充裕的海洋中一個窮困的孤島上。100年后的今天，黑人仍然蜷縮在美國社會的角落里，并且意識到自己是故土家園中的流亡者。

馬丁·路德·金

又是50年過去，美國社會又起了許多變化：教育、法律、種族關系，等等。但美國社會實際上仍處于一種無休無盡的循環(huán)往復狀態(tài)。巴拉克·奧巴馬的當選似乎是一頁新的篇章，但別忘了，美國社會中仍有那么一群重要人物，他們對這位美國歷史上的第一個黑人總統(tǒng)心懷怨恨，也根本無法忍受一個黑人家庭住在白宮這一事實。

如同坐在浪尖，美國社會在許許多多問題上的態(tài)度隨著潮漲潮落，變化無常。他們一時支持種族平等，支持黑人總統(tǒng)的當選，支持移民擁有合法權利，支持宗教寬容，支持人生而平等，支持生育自由，支持男女平等享有公民權……一時又全部推翻，似乎平等與自由從來不曾存在過。簡而言之，時至今日，美國人還未能領會到內戰(zhàn)的意義，未能知曉什么是真正的社會平等。

歷史有時會放慢腳步，看起來似乎同我們的生活漸行漸遠，而當我們開始遺忘時，總會發(fā)生某些巨大的危機，迫使我們注目過往。——歷史此時又加速前行，超出了人類的理解。你無法在某個事件發(fā)生之前，就從茫茫歷史中尋出那個關鍵點，而要理解這段歷史，耗費的也許不止是一代人的精力。死于猶太人大屠殺的偉大歷史學家馬克·布洛赫（觀察者網注：布洛赫是法國年鑒學派的開創(chuàng)者之一，代表作《封建社會》）說，對歷史的無知不可避免地造成了人們對當代的誤解；但如果對自己所處的時代一無所知，那么就算費勁心力去親近歷史，也是徒然。內戰(zhàn)結束了，歷史卻仍在重演。對美國社會來說，“眾人面前人人平等”，依舊是一個漫長而艱難的命題。

巴爾的摩的黑人抗議者

（原文載《大西洋月刊》，觀察者網劉旭爽編譯）