成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 聆雨子】

今天是金庸先生誕辰100周年。

金庸先生（資料圖）

寫(xiě)下這句話(huà)，我才意識(shí)到：多久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字了？

近年在高校講課，遭遇最大的措手不及，莫過(guò)于“當(dāng)你拿著金庸古龍舉例，學(xué)生們表現(xiàn)得如此陌生”。

此份令人沮喪的經(jīng)驗(yàn)，可拿來(lái)印證整個(gè)文娛圈里，更大范圍的趨勢(shì)和現(xiàn)象：過(guò)去十來(lái)年，不知多少部經(jīng)典武俠IP的翻拍劇折戟沉沙、撲街大敗，不知多少部新生武俠IP的改編劇來(lái)去匆匆、不留一星波瀾。

看來(lái)，我們是不是再也不需要武俠了？

別忙，情況自去年起，又有了些改變苗頭。

盤(pán)點(diǎn)下2023的熱播劇集，《鵲刀門(mén)傳奇》《蓮花樓》《長(zhǎng)月?tīng)a明》《一念關(guān)山》《云襄傳》《我有一個(gè)朋友》……都算武俠題材，也都有可觀的收視率和熱議度。

再往前數(shù)，還有《山河令》《少年歌行》《有翡》《雪中悍刀行》《異人之下》以及重拍后的《飛狐外傳》……

步入2024，已能在各種劇集立項(xiàng)列表中、各路“今年擬關(guān)注劇目”前瞻展望中，發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多武俠元素的影子，大廠(chǎng)牌如正午、華策，大平臺(tái)如騰訊、芒果，都有參與其中：《英雄志》《流水迢迢》《七月雪》……還有整合多部名作后推出的系列劇《金庸武俠世界》。

除了電視劇，在大銀幕上，徐克執(zhí)導(dǎo)的、一度被傳要進(jìn)春節(jié)檔的《射雕英雄傳·俠之大者》、吳京新作《刀》、袁和平的《鏢人·風(fēng)起大漠》，同樣招人期待。

看來(lái)，我們是不是又需要武俠了？

衰微與異變：武俠發(fā)生了什么？

“再也不需要”和“又開(kāi)始需要”之間，看似矛盾，實(shí)則，此兩種論調(diào)并發(fā)，本身就很說(shuō)明問(wèn)題——當(dāng)前武俠處于可進(jìn)可退的拐點(diǎn)上，經(jīng)營(yíng)著讓人生疑的繁榮：立項(xiàng)、拍攝、開(kāi)播數(shù)量上的小小炸裂，尚不及兌現(xiàn)為真正的復(fù)興。

上邊羅列諸多知名作品，卻均是基于商業(yè)意義上的相對(duì)成功，要挑出哪個(gè)冠以“口碑爆棚、一致好評(píng)”的品質(zhì)意義上的絕對(duì)肯定，卻真是難尋?？梢?jiàn)這波雨后春筍里，還沒(méi)長(zhǎng)起一棵參天大樹(shù)——真正具有廣泛影響力和價(jià)值感的一流作品。

《蓮花樓》全網(wǎng)熱搜第一時(shí)，依舊曝出“融?！睜?zhēng)議；《長(zhǎng)月?tīng)a明》能引得CCTV6下場(chǎng)吐槽其缺乏邏輯、“只會(huì)讓神仙談戀愛(ài)”；《一念關(guān)山》好容易出圈刷屏，討論點(diǎn)竟是“男主太丑”，也夠讓人哭笑不得。

《一念關(guān)山》里男主摘下面具……

它們遠(yuǎn)未提供內(nèi)容滿(mǎn)足和情緒滿(mǎn)足，暫時(shí)都停留在“造梗滿(mǎn)足”和社交滿(mǎn)足階段。

“內(nèi)容滿(mǎn)足和情緒滿(mǎn)足”，何以提供不了？武俠的遺憾背后，自然是武俠的異變。

顧名思義，武俠者，武+俠。那就分頭來(lái)看。

“武”是一切的大前提與出發(fā)點(diǎn)，就像無(wú)數(shù)個(gè)0前邊的那個(gè)1。

但一目了然，如今的鏡頭前，能打的人固然少了，想學(xué)打、敢真打、愿意打的人也快沒(méi)了。

新一代明星們，就像大家掛在嘴邊的“小鮮肉”昵稱(chēng)一樣，無(wú)論出于愛(ài)惜羽毛的自憐、還是出于賺快錢(qián)變現(xiàn)的欲念，都很難再愿意投入精力，去進(jìn)行肢體拳腳的訓(xùn)練，更勿論冒著受傷風(fēng)險(xiǎn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)真刀真槍?zhuān)f(wàn)一不留神再破個(gè)相毀個(gè)容——誰(shuí)都知道，那才是愛(ài)豆們真正吃飯的家伙。

固然可用特效、替身與后期包裝制作實(shí)現(xiàn)一部分代換，但所謂“練武者的精氣神”，有時(shí)根本糊弄不了，舉手投足軟綿綿、說(shuō)話(huà)聲音軟塌塌、眼神里沒(méi)有熱度和力量，連文戲都能暴露“你壓根不是個(gè)習(xí)武之人”。

結(jié)果就是，一部部彌漫著“舞蹈教學(xué)般的慢動(dòng)作打斗”的“武俠劇”，前赴后繼地被懂行者認(rèn)證作“來(lái)碰瓷”的“偽武俠”。

2019版《倚天屠龍記》片段

這是“武”的衰微。

更深遠(yuǎn)的衰微，則發(fā)生在“俠”上。

回想上世紀(jì)最后二十年里武俠的流行，那個(gè)改革開(kāi)放之初、充滿(mǎn)向往與激情的時(shí)代里，讀者與觀眾的青春期、國(guó)家與社會(huì)的青春期，仿佛雙位一體，與武俠的最初相遇恰好發(fā)生在大家對(duì)公正、對(duì)真愛(ài)、對(duì)俠義、對(duì)天道、對(duì)四海一家天下大同最能萌發(fā)憧憬與向往的時(shí)刻，在我們最需要英雄夢(mèng)想也最富于想象力的時(shí)候，武俠負(fù)責(zé)輸送和提供那些東西、使其適時(shí)進(jìn)入了我們的文化人格與經(jīng)驗(yàn)。

誰(shuí)都不能否認(rèn)，武俠是所有題材里最依賴(lài)超越性?xún)r(jià)值、最與雄心壯志豪氣相關(guān)的一種。

那么時(shí)至當(dāng)下，我們都變老了、油膩了、內(nèi)卷了、疲憊了。太多旁騖擠占了內(nèi)心，無(wú)論稱(chēng)為“務(wù)實(shí)”還是“功利”，大環(huán)境與群體心態(tài)里浪漫主義的退行，注定壓縮著“義薄云天”、“俠肝義膽”的附魅空間。

十年前孩子們言必稱(chēng)想創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，十年后孩子們言必稱(chēng)想上岸考公務(wù)員，唯一的共同點(diǎn)是，都要一個(gè)物質(zhì)意義的、實(shí)際意義的最優(yōu)解，再?zèng)]誰(shuí)思緒飛揚(yáng)、幻想繽紛、夢(mèng)見(jiàn)去做個(gè)浪跡天涯的俠士。

于是你在熒屏上屢屢看見(jiàn)對(duì)權(quán)錢(qián)無(wú)處不在的崇拜，小人物、弱者的邊緣化，商戰(zhàn)劇里全是精英霸總、宮廷劇里全是嬪妃爭(zhēng)寵、家庭劇里全是人均北上廣中產(chǎn)向上、玄幻劇全是天族魔族皇室貴胄，英雄不問(wèn)出處在哪里？仁者（而非王者、霸者、富者）無(wú)敵又在哪里？

誠(chéng)然，也不能一概而論說(shuō)以前的武俠時(shí)光都完美無(wú)缺，畢竟，武俠也有它的時(shí)代局限和認(rèn)知局限，武俠里也附著著不少陳腐的、需要被淘汰的價(jià)值：愚忠、男性中心主義、迷戀以暴制暴……

但總不至于，剔除它們的同時(shí)，順手剔除了整個(gè)武俠。