成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/羅伯特·卡普蘭，翻譯/觀察者網(wǎng) 郭涵】

我有幸與亨利·基辛格相識(shí)二十多年。自2000年以來(lái)，我每年都會(huì)與他數(shù)次共進(jìn)晚餐，地點(diǎn)位于基辛格周末落腳的康涅狄格州肯特鎮(zhèn)家中。只有在新冠疫情期間，我們才通過(guò)電話與Zoom線上視頻交流。同基辛格見(jiàn)面的契機(jī)源于1996年6月，當(dāng)時(shí)我為《大西洋月刊》撰寫(xiě)了一篇關(guān)于他出版的第一本書(shū)《重建的世界：梅特涅、卡斯?fàn)柪着c1812-1822年的和平問(wèn)題》的文章，該書(shū)研究了后拿破侖時(shí)代歐洲和平條約的簽署。那篇文章發(fā)表數(shù)月后，我就同基辛格見(jiàn)了第一面。

自從我們成為朋友后，我再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于基辛格的文章，除了一篇回顧他職業(yè)生涯的長(zhǎng)文，本來(lái)是打算留作寫(xiě)給他的訃告，但《大西洋月刊》決定在2013年5月基辛格90大壽的那天發(fā)表出來(lái)。除了那篇文章以及尼爾·弗格森、巴里·格溫和馬丁·因迪克等人回顧基辛格生平與思想的上乘之作外，我沒(méi)有什么可補(bǔ)充的，只有關(guān)于那些年晚餐的個(gè)人回憶?；粮駮?huì)在餐桌上請(qǐng)客人們發(fā)表對(duì)當(dāng)今時(shí)代最重要問(wèn)題的看法，然后他一一做出回應(yīng)。

這些晚宴是由基辛格聰穎且強(qiáng)勢(shì)的妻子南希主持的，你可以感受到她在房間里十足的存在感。我們往往不會(huì)討論當(dāng)時(shí)的頭條新聞，而是暢談中國(guó)、德國(guó)、俄羅斯與美國(guó)歷史上面臨的兩難選擇，到今天大學(xué)面對(duì)的挑戰(zhàn)，以及偉大領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)具備的品質(zhì)等話題。許多基辛格當(dāng)時(shí)表述的觀點(diǎn)都反映在他后來(lái)出版的著作中。

但我認(rèn)為，有必要復(fù)述我在之前的文章中對(duì)基辛格哲學(xué)所做的部分解讀，這非常重要。我認(rèn)為，基辛格的哲學(xué)觀是關(guān)于他個(gè)人的最重要遺產(chǎn)，大致也能勾勒出他職業(yè)生涯的脈絡(luò)：這種哲學(xué)觀源于基辛格的兩重經(jīng)歷，一是身為一名生長(zhǎng)在希特勒治下納粹德國(guó)的猶太年輕人，二是作為移民的兒子，來(lái)到美國(guó)后面臨的艱難環(huán)境。

事實(shí)上，基辛格已將猶太人大屠殺中總結(jié)的教訓(xùn)內(nèi)化于心中，且與同時(shí)代自由主義精英的看法非常不同。基辛格將希特勒視作一個(gè)渴望變革的蠻族首領(lǐng)，代表無(wú)政府主義勢(shì)力，企圖推翻一個(gè)已經(jīng)建立起正當(dāng)性、哪怕并不完美的國(guó)際體系。雖然看上去沒(méi)有那么直接，但如基辛格在他的第一本書(shū)中所述，針對(duì)另一位帶有革命色彩的領(lǐng)袖拿破侖的外交安排，為他提供了一個(gè)分析希特勒問(wèn)題的基本框架。在基辛格的心中，道德和權(quán)力的關(guān)系是無(wú)法被割裂的。

1973年，基辛格就獲得國(guó)務(wù)卿提名在美國(guó)參議院參加聽(tīng)證會(huì)

事實(shí)上，在冷戰(zhàn)最緊張的時(shí)期，作為美國(guó)外交政策的最高級(jí)別官員，基辛格對(duì)道德的思考也比許多自詡的“道德主義者”更為深刻。而在那個(gè)時(shí)代，最終極的道德目標(biāo)就是通過(guò)一種有利的勢(shì)力均衡安排來(lái)避免美蘇之間爆發(fā)直接軍事沖突。盡管冷戰(zhàn)似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但對(duì)于像我這種曾經(jīng)以編輯身份報(bào)道共產(chǎn)主義東歐的人來(lái)說(shuō)，冷戰(zhàn)時(shí)期的那種陰沉、如電影結(jié)尾定格般的貧窮以及令人窒息的壓迫感，永遠(yuǎn)都會(huì)歷歷在目。如果不是基辛格的現(xiàn)實(shí)政治策略推動(dòng)了旨在平衡蘇聯(lián)的美中和解，就算他與尼克松總統(tǒng)成功地與克里姆林宮達(dá)成戰(zhàn)略緩和，羅納德·里根總統(tǒng)將永遠(yuǎn)不會(huì)有資本推行他接下來(lái)的威爾遜主義政策。

正如喬治·舒爾茨、詹姆斯·貝克三世等冷戰(zhàn)時(shí)期的其他幾位偉大的共和黨人國(guó)務(wù)卿，基辛格其實(shí)也是一位現(xiàn)實(shí)主義的國(guó)際主義者。今天美國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義者正越來(lái)越擁抱新孤立主義，其影響力因此日益邊緣化。

基辛格在著作中表達(dá)的信念顯然不適合缺乏膽識(shí)之人。這些信念從感性層面令人難以接受，但在分析層面卻具有永恒的價(jià)值。比如：

無(wú)序比不公正更加糟糕，因?yàn)椴还齼H僅體現(xiàn)了世界的不完美，而無(wú)序則會(huì)催生無(wú)政府狀態(tài)以及霍布斯式的戰(zhàn)爭(zhēng)與沖突，“所有人對(duì)抗所有人”的噩夢(mèng)。

因此，秩序比自由更加重要，沒(méi)有秩序則所有人都失去自由。

處理國(guó)際與國(guó)內(nèi)事務(wù)的根本性原則并非是要約束不道德，而是要克制自以為是的心理。正是自以為是的心理往往會(huì)導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)以及最極端的壓迫，不管是在國(guó)際還是國(guó)內(nèi)層面。

政策的目的是調(diào)和“什么是正義”與“什么是現(xiàn)實(shí)”。編輯與“自由戰(zhàn)士”的人生很輕松，因?yàn)樗麄冎恍枰P(guān)注自己心目中的正義。而肩負(fù)著官僚體制責(zé)任、服務(wù)各國(guó)自身利益的政策制定者們，無(wú)法享受這樣的特權(quán)。

悲觀主義在道德上往往比昏了頭的樂(lè)觀主義更優(yōu)越。因此，未必一定要看不起悲觀主義。

顯然，以上的文字大多是對(duì)偉大哲學(xué)家們的總結(jié)，尤其是霍布斯。但基辛格值得稱道的是，他在日常處理外交政策的過(guò)程中清醒地運(yùn)用了這些思想。

由于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)議，基辛格依然遭受許多人的憎恨。也許這樣說(shuō)很奇怪，雖然基辛格與尼克松以血腥的方式實(shí)現(xiàn)了從越南撤軍，但此舉卻展示出了真正的品格：他們相信自己在服務(wù)國(guó)家利益，向中國(guó)與蘇聯(lián)展示美國(guó)的強(qiáng)硬，哪怕他們完全明白，這樣做會(huì)遭到媒體、自由派歷史學(xué)家撰寫(xiě)的各種書(shū)籍與民意調(diào)查的審判。

面對(duì)自由派要求美國(guó)立刻全面地從越南撤退，保守派逃避現(xiàn)實(shí)（他們相信美國(guó)會(huì)持續(xù)戰(zhàn)斗到勝利為止）的態(tài)度，這種血腥但系統(tǒng)性地撤軍部署，對(duì)美國(guó)實(shí)力在中國(guó)、蘇聯(lián)和中東的聲譽(yù)產(chǎn)生了顯著影響。尼克松與基辛格的外交政策是一脈相承的。你不可能把基辛格在中東巧妙的媾和安排與他在印度支那半島的行為相割裂。然而，美國(guó)從越南撤出的速度依然快于戴高樂(lè)下令從阿爾及利亞撤軍的速度，但卻是法國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的決定得到了歷史學(xué)家的贊揚(yáng)。

至于對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，盡管基辛格個(gè)人的回憶錄中有許多缺陷，但它依然比同時(shí)代其他美國(guó)政治家的回憶錄視角更加宏大、文筆更為優(yōu)雅，且思想上更具啟發(fā)性。對(duì)于許多問(wèn)題，基辛格也許不能給出最權(quán)威的看法，但他依然會(huì)有相當(dāng)接近一語(yǔ)中的的評(píng)論。

按照德國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家?jiàn)W斯瓦爾德·斯賓格勒的定義，基辛格是一位“真正的政治家”：他并不是一位相信歷史可以改寫(xiě)的反進(jìn)步主義者，也不是一位相信歷史會(huì)朝某個(gè)方向前進(jìn)的好戰(zhàn)型理想主義者。基辛格有更清醒的結(jié)論：“與其說(shuō)相信勝利，不如說(shuō)他相信和解?！?

(原文于11月30日發(fā)布在英國(guó)Unherd評(píng)論網(wǎng)站，原標(biāo)題：“基辛格的現(xiàn)實(shí)政治背后的悲劇。” The tragedy behind Kissinger's realpolitik.）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。