-
糜緒洋:俄羅斯百年圖書館昔日景象
關(guān)鍵字: 俄羅斯圖書館大火火災(zāi)百年歷史圖書館蘇聯(lián)科學(xué)院情報所迎接我的是個大媽。她的房間墻壁上貼滿了教堂的照片,大概是想暗示社會科學(xué)科學(xué)情報研究所在社會科學(xué)領(lǐng)域取得的學(xué)術(shù)進展吧。
大媽挑剔地看著我的各種公文,隨后開始用一根手指把我的個人信息敲到電腦里去。
大媽提前給我打預(yù)防針,告訴我說,她的電腦有毛病,每到傍晚就會壞,現(xiàn)在我們必須要希(dǎo)望(gào)自己這一回“能混過去”。她慢慢地、慢慢地,用一根手指輸入了我的姓,我的工作地點和我的學(xué)歷。她按下了確定按鈕,然后輕松地說了一句:“瞧,又壞了!”
她亂點了幾下鼠標(biāo)后把電腦給重啟了,然后試圖打開某個數(shù)據(jù)庫。數(shù)據(jù)庫打不開,于是她建議先給我開兩天的臨時通行證,然后讓我明天再來碰碰運氣。
我想了一下,兩天之內(nèi)這伙人肯定會把我的工作證明搞丟,所以就拒絕了。
大媽跑到走廊上叫道:“柳巴!姑娘們走了嗎?”
“走啦,早就走了?!?
大媽轉(zhuǎn)向我說:“您看,她們已經(jīng)走啦。11點來上班,啥時候想下班就下班……”那時是五點,而下班時間是六點,“她們一走,我這兒就啥都做不了。我今天什么都沒法為您做!”
我提醒她,離下班還有很多時間,還有希望。大媽已經(jīng)有些生氣了:“我不是跟您說了開臨時通行證嗎。然后您就去該干啥干啥。之后您再來,我們會幫您全都做好的。”
我想回答她,當(dāng)我“之后”再來時,在這個房間里坐著的還是你,你的電腦還是這一臺,而“姑娘們”還是每天只上四小時班,所以“之后”我還得繼續(xù)這樣和你糾纏這些事情。
我忍住了,盡可能有禮貌地回答她:“沒關(guān)系,我是公務(wù)員,我知道該如何對付官僚主義。或許,在情報所里還有別的誰能幫幫我們吧?”
大媽突然想起來,還有幾個“電腦工”,當(dāng)她的電腦罷工時,他們會來搗鼓搗鼓。
她給一個人打了電話,問道:“瓦西里,你已經(jīng)下班了是嗎?你已經(jīng)不在崗了吧?”
遺憾的是,瓦西里沒有聽出她的言外之意,回答說他還在樓里。于是大媽只好硬著頭皮請他來一次,因為她這兒又啥都做不了了,而偏偏還有個讀(chù)者(sheng)想要來登記。
在等瓦西里的時候,我向大媽打聽,現(xiàn)在來登記的讀者多不多?
大媽說:“不少呢,”然后指了指一本本子,上面用圓珠筆畫了表格,表格上每天登記著三、四個讀者?!安贿^有的是重新登記,也有的是新人?!?
我算了一下,一天四個人,就是說登記一個人平均得花兩小時,我明白了,我的情況還不是最糟的。
我走出登記室,想去看看書亭里賣的書,結(jié)果發(fā)現(xiàn)書亭已經(jīng)及時關(guān)門了。
我享受著空曠和寧靜。我拍了拍手,呼喊有人嗎,可惜沒有回應(yīng)。
與此同時,15分鐘過去了,電腦工并未出現(xiàn)。我請大媽再打一次電話。大媽拒絕了。我堅持讓她再打。她建議再等等,因為到5點她就可以下班然后就把我趕走了。
我問她電腦工的辦公室在哪里。大媽不樂意地告訴了我。
我再次踏上了那條空曠、昏暗、回聲很響的走廊。找到了那間辦公室。門關(guān)著。前后兩間辦公室也都關(guān)著。
我在所有的辦公室之間徘徊,哪怕能見到一個活人也好。
這時走出了一條漢子。我問他能不能在哪里找到電腦工。
“什么問題?”
“注冊問題。”
“誰在哪兒碰到了問題?”
“我!在情報所!我是讀者!”
漢子搔了搔頭,沖著房間里的誰喊道:“瓦夏!出來一會兒!”
瓦西里出來了??磥?,他們已經(jīng)在慶祝新年了。15分鐘前有人讓他去幫忙,他答應(yīng)了,卻根本沒想挪一步,看來他一點都沒有愧疚的意思。
我們一起去找大媽。她尊敬地看著我,愛憐地說:“瞧瞧,直接把人給帶來了!我都把電腦關(guān)了呢!”
我不知道該哭還是該笑。
瓦西里試著打開數(shù)據(jù)庫,未遂。然后跑去開“姑娘們”房間的門?!胺?wù)器在她們房間里。天知道為什么她們每次走的時候都要把服務(wù)器關(guān)掉。然后就什么都不工作了。你等著,我現(xiàn)在去拿鑰匙?!?
“如果我沒搞錯的話,這樣的事已經(jīng)不是第一次了吧。那為什么不和她們說說清楚,服務(wù)器是不能關(guān)的呢,更何況她們是在提前翹班?!?
“我解釋過啊。但她們聽不懂。她們在同一個插座上還接了個熱水壺??傊齻兙褪前阉械碾娖鞫缄P(guān)了。還有您跟著我干啥?”
我其實真的很擔(dān)心,這位根本不想離開自己辦公室的電腦工,如果我不看著他的話,會借口自己去拿鑰匙,然后就溶化在這走廊的黑暗里,所以我一直小步跟在他后面。
“您知道嗎,那女人前面打電話叫了某個師傅,我們等啊等,而他沒有來……所以我最好還是跟您一起走走?!?
我覺得,任何一個正常人在此時都應(yīng)該感到臉紅。但電腦工平靜地往前繼續(xù)走著。
我們終于走到了保安臺,拿了鑰匙,打開了“姑娘們”的房間。電腦工打開了那兒的電腦。
電腦工的技術(shù)支持到此為止。
我們一起去找大媽。起初這位“電腦工”試圖自己打開數(shù)據(jù)庫,然后很快大家就都知道了,他對于數(shù)據(jù)庫沒有任何知識。大媽先是告訴她,哪個框里輸入什么,后來還是自己親自操作。她開始在數(shù)據(jù)庫里找我。找不到。于是她慢慢地、慢慢地,用一根手指,把我的信息重新輸入了一遍。按下了確認按鈕,啊,奇跡!數(shù)據(jù)庫生成了我的讀者證。
大團圓結(jié)局。大家都幸福美滿。大媽下班回家。電腦工去他的地下室。我拿著讀者證走上三樓。
迎接我的是老式卡片櫥、橡膠樹和一片空曠。
情報所的大樓頂上開了許多洞,透過這些洞,陽光能照射到三樓(也就是閱覽室的所在地)。
遺憾的是,在我和大媽搏斗的時候,天黑了。
這兒坐著兩三個讀者和一名館員。我走到了經(jīng)濟學(xué)閱覽室。一個女人問我要去了讀者證,打開了網(wǎng)格本,開始用圓珠筆登記我的信息。她的桌子上沒有電腦。
她給了我一張表讓我填。姓名、單位、學(xué)歷……慢著!這不就是我剛才辦讀者證時填的那張嗎!
“對不起,可是所有這些信息我的讀者證里和讀者數(shù)據(jù)庫里都有??!”
“是的,但是我們有自己的數(shù)據(jù)庫。”
我懂了,想必在登記我的二樓和放書的三樓之間橫亙著一道萬里長城。
“請問書要怎么預(yù)約呢?”
“您瞧著啊,您拿一張讀者需求單,對折,在當(dāng)中夾一張復(fù)寫紙,然后填上。如果在13:30前填好,那么當(dāng)天就給您把書送來。如果晚于這個時間,那就隔天來看?!?
“那能不能不在情報所里填表呢?”
“那要怎么個填法?”
“在網(wǎng)上填啊,或者打電話……”
“不行?!?
復(fù)寫紙,復(fù)寫紙……呸!你們還有誰記得自己最后一次看到這玩意兒是什么時候了?工廠大概已經(jīng)有十年不產(chǎn)這玩意兒了吧。
我的讀者證上有個啥條形碼,情報所呢有自己的網(wǎng)站。如果讀者在這里借書,既用不上這條形碼,也用不上他們的網(wǎng)站,一點點都用不上,那這些玩意兒要來又有XX用啊?!有XX用?!
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:李楚悅
-
最新聞 Hot
-
又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧”
-
特朗普:這方面,普京很“專業(yè)”
-
特朗普玩爽了,美國人傻眼了…
-
以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭吵:這么干局勢會失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受?;鹂蚣?,特朗普:好事
-
江蘇:縣級以下禁止開發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個寂寞?特朗普不滿,克宮回應(yīng)
-
“盯上”西非礦產(chǎn),特朗普將會晤非洲五國
-
英前防相挑釁:臺灣問題上,西方對中國簡直慫包…
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國
-
“特朗普要想訪華,先把臺灣問題說清楚”
-
“對以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺積電沒法了…
-
“大而美”法案通過,馬斯克表態(tài)
-