成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

安吉麗卡•岡薩雷斯身著“哥特式盔甲”——黑靴、鐵鏈、工裝褲——擺出一副與世界決裂的樣子，穿行于高中校園。人不可貌相，她的考試成績(jī)與穿著打扮天差地別。她用金屬搖滾樂(lè)隊(duì)的名字為自己取了個(gè)昵稱，卻是家里第一個(gè)考上大學(xué)的孩子。

“我可不想去沃爾瑪打工。”她寫信給學(xué)校的輔導(dǎo)老師說(shuō)，那是她母親的命運(yùn)。

日復(fù)一日、年復(fù)一年，她報(bào)名應(yīng)試班，拼命學(xué)習(xí)。她有兩位好朋友，梅莉莎•歐尼爾與碧安卡•岡薩雷斯，三個(gè)人是同班同學(xué)，都想“逃離荒島”——誰(shuí)都不想困在加爾維斯敦（美國(guó)德克薩斯州東南部港市——觀察者網(wǎng)注）這小地方。梅莉莎是學(xué)校八年級(jí)的尖子生，對(duì)她母親交男朋友和酗酒極為不滿；而碧安卡天真爛漫的性格背后，則隱藏著父親早逝的痛楚。這三個(gè)小女生感情極好，輔導(dǎo)員甚至管她們叫“三姐妹”。

窮人家的孩子必須努力往上爬，尤其是波爾高中這地方，三分之一的女生最終畢不了業(yè)，中途輟學(xué)。但等到“三姐妹”2008年畢業(yè)時(shí)，她們的經(jīng)歷似乎印證了教育的公平性。

墨西哥移民的女兒安吉麗卡考上了埃默里大學(xué)（Emory University）。碧安卡則被一所社區(qū)大學(xué)錄取。梅莉莎則赴得州州立大學(xué)深造——那是美國(guó)總統(tǒng)林登•約翰遜的母校。

“感覺我們的人生開始起飛，從一種生活跳入另一種生活。”梅莉莎說(shuō)，“好像有人開了發(fā)令槍，‘預(yù)備——跑！’”

四年后，她們?nèi)说墓适聼o(wú)法用來(lái)贊美社會(huì)流動(dòng)性，相反，只能是日益加劇的經(jīng)濟(jì)不平等年代的一個(gè)典型案例。三位姑娘都沒(méi)拿到四年制大學(xué)文憑。其中只有一個(gè)人還在校園讀書，另外兩個(gè)則負(fù)債累累。安吉麗卡離開埃默里大學(xué)時(shí)，欠了6萬(wàn)多美元的學(xué)費(fèi)，在加爾維斯敦市的一家家具店做營(yíng)業(yè)員。

三個(gè)人都具備本科生的能力，甚至算得上優(yōu)秀。但賺錢謀生的壓力牽扯著她們的精力，陌生的大學(xué)環(huán)境困擾不斷，而校園外結(jié)交的男友更是讓她們頭痛不已。大學(xué)里沒(méi)有家人陪伴，沒(méi)有老師指導(dǎo)，她們手足無(wú)措地進(jìn)入了一塊陌生領(lǐng)域。

她們迷失人生方向的故事反映了美國(guó)更宏觀的一個(gè)趨勢(shì)：教育維持了階級(jí)分化的現(xiàn)狀。窮學(xué)生的成績(jī)落后于有錢的學(xué)生，而從中學(xué)到大學(xué)，這一差距越拉越大。隨著學(xué)習(xí)成績(jī)與收入預(yù)期的相關(guān)性越來(lái)越高，結(jié)果便是，原來(lái)肩負(fù)著消除階級(jí)界限使命的教育事業(yè)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)加深階級(jí)的鴻溝。

“人人都以為教育是均衡器，把它當(dāng)作社會(huì)流動(dòng)的起點(diǎn)。”加州大學(xué)厄?yàn)撤中５慕?jīng)濟(jì)學(xué)家格雷格•J.鄧肯（Greg J. Duncan）說(shuō)，“但我們不管以何種標(biāo)準(zhǔn)衡量，現(xiàn)在高收入家庭與低收入家庭孩子的差距在加大。真是令人心寒。”

階級(jí)背景對(duì)學(xué)業(yè)的巨大影響震驚了教育專家，要知道，過(guò)去幾十年美國(guó)一直在教育領(lǐng)域提倡機(jī)會(huì)平等和種族平等。另一項(xiàng)研究結(jié)果同樣讓人不安：低收入者在美國(guó)的上升機(jī)會(huì)少于加拿大和西歐地區(qū)。

據(jù)密歇根大學(xué)的研究者馬沙•J.貝利（Martha J. Bailey）和蘇珊•M.蒂納斯基（Susan M. Dynarski）的研究，三十年前美國(guó)富人和窮人的大學(xué)成績(jī)相差31%。而現(xiàn)在，兩個(gè)階級(jí)學(xué)生的成績(jī)相差45%。

雖然不同收入家庭學(xué)生的成績(jī)都有所進(jìn)步，富人的成績(jī)提高得更快。這使得貧富學(xué)生的學(xué)業(yè)差距越來(lái)越大。

造成這一局面的原因還包括，最富階層的收入大幅提高，以及家庭結(jié)構(gòu)的變化：窮學(xué)生當(dāng)中，來(lái)自單親家庭的比例越來(lái)越高。社區(qū)的階級(jí)區(qū)隔日益顯著，低收入家庭學(xué)生逐漸集中到那些較差的學(xué)校。即使算上補(bǔ)助，在公立大學(xué)念書的成本20年間上漲了60%。許多低收入家庭學(xué)生都感到了幫家里分擔(dān)經(jīng)濟(jì)困難的壓力，大學(xué)的機(jī)會(huì)成本和高昂債務(wù)讓他們望而卻步。

加爾維斯敦市的青少年把希望寄托在教育身上，這算是美國(guó)歷來(lái)的傳統(tǒng)。但是，如果只有富人才能接受教育、只有接受教育才能致富，那么“窮學(xué)生不管多么聰明，在社會(huì)上取得成功的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫。”斯坦福大學(xué)的社會(huì)學(xué)家肖恩•里爾頓（Sean Reardon）說(shuō)，“這是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的極大威脅。”

高中

沒(méi)人料想到這三位年輕人是朋友，更別提“三姐妹”這么親密的關(guān)系。安吉麗卡的心思躲在那黝黑的眼線背后，梅莉莎則被家庭生活所攪亂，而碧安卡則坐在教室后排，相貌比實(shí)際年齡小很多。她們?nèi)说墓餐c(diǎn)是，都參加了一個(gè)專門為貧困生開設(shè)的“鴻途”應(yīng)試班，都信賴班主任普麗西拉•岡薩雷斯•庫(kù)爾夫。她們親切地稱她“G小姐”。

安吉麗卡是一個(gè)墨西哥裔家庭的后代，她對(duì)自己的出身又愛又恨。母親安娜•岡薩雷斯小時(shí)候非法入境，進(jìn)入美國(guó)，后來(lái)獲得公民權(quán)，舉家定居加爾維斯敦。母親在家里頗為霸道，有一次，她把安吉麗卡關(guān)了一個(gè)月的禁閉，僅僅因?yàn)榕畠夯丶疫t到一分鐘。安吉麗卡對(duì)母親敬畏有加，從不敢直呼“媽媽”，而是稱呼“女士”。

安吉麗卡的家是在一棟公寓樓，親戚們住在臨近的單元。鄰里糾紛就和每天的三餐一樣平常。她有個(gè)叔叔身上刺有加入黑幫時(shí)的紋身。外婆不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。安吉麗卡出于對(duì)遠(yuǎn)方的好奇，選擇學(xué)習(xí)德語(yǔ)，而不是西班牙語(yǔ)。15歲生日那天，她舉辦了一次哥特主題的聚會(huì)，桌布上繪有童話人物和惡龍。她管自己叫“科恩小妞”——一個(gè)重金屬樂(lè)團(tuán)的名字。

不過(guò)，讀書才是她的正業(yè)。“念書是我的閃光點(diǎn)。”她說(shuō)。她外婆、姨媽和“女士”母親都在沃爾瑪超市工作。安吉麗卡對(duì)于她們的微薄薪水和卑微地位憤恨不已。“鴻途”應(yīng)試輔導(dǎo)班曾問(wèn)及大學(xué)對(duì)她的重要性，從1分到10分滿分。

“10分。”她在答卷上寫道。

梅麗莎也想逃離這座小島——這比她逃離家庭的愿望更加強(qiáng)烈。“7歲的時(shí)候，母親開始和一幫醉鬼廝混。”她在“鴻途”輔導(dǎo)班的申請(qǐng)表上寫道。母親后來(lái)嗑藥上癮，又患上了嚴(yán)重的抑郁癥。外婆是她的一處心靈港灣，學(xué)校則是另一處。

“我喜歡學(xué)習(xí)——我是個(gè)奇葩。”她說(shuō)。

梅莉莎八年級(jí)時(shí)是班里的尖子生，曾去私立高中試上過(guò)一門課。她心里很想去那兒，但卻瞞住了母親和外婆。向家里人隱瞞自己的上進(jìn)心，許多貧困生已經(jīng)習(xí)以為常。“我知道家里沒(méi)錢。”梅莉莎說(shuō)，“我覺得自己沒(méi)有權(quán)利問(wèn)她們。”

梅莉莎加入“鴻途”輔導(dǎo)班不久后，注意到有個(gè)同學(xué)總是一個(gè)人吃飯，于是湊過(guò)去打招呼。“她硬要做我好朋友。”安吉麗卡說(shuō)。

碧安卡進(jìn)入“鴻途”班時(shí)滿面笑容，外人覺察不出她家里有任何問(wèn)題。她在家里4個(gè)兄弟里面排行最大，自從父親去世，她就成了家里的第二個(gè)媽。對(duì)碧安卡而言，家庭就是一切。

她參加“鴻途”班的時(shí)間恰好趕上了“三姐妹”結(jié)緣之旅——全班集體參觀芝加哥。她們心里明白，小小的加爾維斯敦容不下她們的夢(mèng)想，想看一眼西爾斯大廈（芝加哥第一高樓——觀察者網(wǎng)注）到西北大學(xué)（鄰近芝加哥市——觀察者網(wǎng)注）之間的風(fēng)景。這趟旅行成了三人友誼的起點(diǎn)，她們有著共同的人生目標(biāo)。

“我們想要過(guò)上好日子。”安吉麗卡說(shuō)。

波爾高中（Ball High）可不是完成夢(mèng)想的地方。校園里有一條曾因?yàn)猷舅幎蠄?bào)紙的看門狗，還有四個(gè)專門對(duì)付打架的校警。三姐妹臨近畢業(yè)那一年，校警用辣椒水驅(qū)逐學(xué)生，最后有50個(gè)學(xué)生進(jìn)入醫(yī)務(wù)室。得州僅有2%的高中被評(píng)為“學(xué)業(yè)劣等”，波爾高中是其中之一。

梅莉莎的母親現(xiàn)在已經(jīng)戒酒，并接受抑郁癥治療，對(duì)她弟弟也好了很多。梅莉莎對(duì)此很滿意。不過(guò)，當(dāng)年她從芝加哥回來(lái)后，家里的矛盾簡(jiǎn)直讓她呆不下去，只得向G小姐求助。“我讓她受了很多罪。”梅麗莎的母親帕姆•克拉芙特說(shuō)，“她樣樣事情都自己做——我為她感到驕傲。”G小姐的筆記里常常寫著“家什很少”、“學(xué)生很苦惱”、“她基本上是自己照顧自己”等話。

梅莉莎怪罪母親沒(méi)找到好男人，但她自己也看走了眼，找了個(gè)毫無(wú)上進(jìn)心的男朋友。斑斑劣跡之中，有一條是他把另一個(gè)女生肚子搞大了。不過(guò)，他們分手多少次，就復(fù)合了多少次。“他會(huì)讓她失望的。”G小姐說(shuō)。

雖然歷經(jīng)磨難，但梅莉莎還是獲得了得州技能考試的“推薦”評(píng)語(yǔ)。她編輯了學(xué)校年鑒，在加爾維斯敦市報(bào)紙發(fā)表過(guò)兩篇評(píng)論文章，其中一篇的內(nèi)容是關(guān)于弟弟與自閉癥作斗爭(zhēng)。她同時(shí)打三份工，缺勤過(guò)多，差點(diǎn)沒(méi)法畢業(yè)，但她最終的成績(jī)排名全班前四分之一。誰(shuí)也說(shuō)不清，究竟是她堅(jiān)毅的性格，還是幸運(yùn)的機(jī)緣讓她獲得了這一成績(jī)。

碧安卡從芝加哥回來(lái)后跳了一級(jí)，于是，她可以和梅莉莎和安吉麗卡同一年畢業(yè)。

安吉麗卡絕大部分課程成績(jī)都是A，高中四年下來(lái)平均績(jī)點(diǎn)是3.9。“非常聰明、非常用功。”一位老師如此評(píng)價(jià)。她的SAT考試數(shù)學(xué)和閱讀部分成績(jī)是1240分，位居全國(guó)所有考生的前16%。學(xué)校的德語(yǔ)老師有一天不辭而別，她負(fù)責(zé)代教第一年的德語(yǔ)課。

安吉麗卡的校外生活主要圍繞男朋友弗雷德•韋弗。他比她大三歲，駕駛一輛黃色雪弗蘭StingRay跑車。弗雷德很專情，或者按“女士”母親的說(shuō)法，太專情了。母親警告安吉麗卡，別讓戀愛影響她考大學(xué)。弗雷德的父親在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一爿家具店，大家都以為，弗雷德的夢(mèng)想就是和安吉麗卡繼承這家店。

高中生活的最后一年過(guò)得尤其快，G小姐全力以赴，輔導(dǎo)那些緊張而忙碌的學(xué)生準(zhǔn)備大學(xué)申請(qǐng)事宜。雖然都去大學(xué)校園訪問(wèn)過(guò)了，但他們的選擇可沒(méi)富裕學(xué)生那么多。碧安卡受到家庭和男友的牽絆，選擇了社區(qū)大學(xué)。梅莉莎選擇了圣馬科斯的得州州立大學(xué)，因?yàn)?ldquo;申請(qǐng)最容易”。

安吉麗卡夢(mèng)想的是西北大學(xué)。而當(dāng)她自己申請(qǐng)被拒時(shí)，心情異常沮喪。她在最后一刻遞交了亞特蘭大州某校的申請(qǐng)。直到申請(qǐng)通過(guò)以后，她才知道自己完成了一項(xiàng)特別的成就。

埃默里大學(xué)第一年的學(xué)費(fèi)是5萬(wàn)美元，但該校和其他一些頂尖學(xué)校一樣，承諾“一個(gè)都不能少”。該校有一個(gè)專門的項(xiàng)目，幫助高負(fù)債學(xué)生減輕負(fù)擔(dān)。“經(jīng)濟(jì)困難不應(yīng)該阻擋任何人追尋夢(mèng)想的權(quán)利。”該校網(wǎng)站上有過(guò)這樣一段話。

從未領(lǐng)略過(guò)的校園，一千英里的路程，安吉麗卡對(duì)埃默里大學(xué)充滿了憧憬：“一生有幾次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)呢？

梅莉莎和安吉麗卡感到，上大學(xué)讓她們和其他貧困生產(chǎn)生了差距。她們的感受沒(méi)錯(cuò)。家庭收入處于全國(guó)最低25%的那部分學(xué)生，他們考上四年制大學(xué)的比例是將近30%。其中，堅(jiān)持讀完四年正常畢業(yè)的人數(shù)不到一半。

財(cái)富一直以來(lái)是學(xué)業(yè)的基礎(chǔ)，但如今它的重要性越來(lái)越大。斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授里爾頓抽檢了過(guò)去25年間的十余次閱讀和數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)高收入家庭學(xué)生和低收入家庭學(xué)生的成績(jī)差距擴(kuò)大了40%。另一方面，黑人和白人學(xué)生的成績(jī)差距卻縮小了。

從前，人種對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)的影響比階級(jí)更大，而現(xiàn)在則是反了過(guò)來(lái)。在美國(guó)的八年級(jí)學(xué)生當(dāng)中，白人學(xué)生的平均成績(jī)比黑人學(xué)生高3個(gè)等級(jí)，而高收入家庭學(xué)生的成績(jī)比低收入學(xué)生平均高4個(gè)等級(jí)。

“人種差異導(dǎo)致的成績(jī)差距很大，但家庭收入帶來(lái)的差距更大。”里爾頓教授說(shuō)。

有一種解釋是，富人變得越來(lái)越富了。大約30年前，最高10%的家庭財(cái)富是最低10%家庭的5倍?，F(xiàn)在差距擴(kuò)大到了10倍。

不過(guò)，從前的車間實(shí)習(xí)已經(jīng)換成了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室，而各個(gè)學(xué)校也發(fā)生了重大變化，使得家庭收入和教育變得更加重要。以前就算是有錢人家，也很少讓孩子參加SAT考試輔導(dǎo)班。如今，這已經(jīng)成為龐大的應(yīng)試產(chǎn)業(yè)的一部分。

當(dāng)然，教育的回報(bào)也增大了。本科畢業(yè)生的收入越高，高收入家庭就投入越多錢。據(jù)哈佛大學(xué)鄧肯教授和理查德•莫南（Richard Murnane）的研究，高收入家庭在體育、音樂(lè)、夏令營(yíng)等周邊教育投資方面的花費(fèi)比低收入家庭高兩倍。

另外，高收入家庭的父母，尤其是父親，增加了照顧孩子的時(shí)間，而低收入家庭的父親們則減少了照顧孩子的時(shí)間。G小姐說(shuō)，三姐妹之所以這么依賴她們的男朋友，原因之一是“缺少父愛”。

賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)家安妮特•勞拉（Annette Lareau）提出，富裕家庭還有溝通上的優(yōu)勢(shì)，孩子需要幫助的時(shí)候，父母會(huì)及時(shí)向?qū)W校反映；而貧困家庭的家長(zhǎng)則相對(duì)膽怯，不敢向?qū)W校老師提意見。梅莉莎和安吉麗卡上大學(xué)期間便遇到了這個(gè)問(wèn)題。

“中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子總覺得體制會(huì)回應(yīng)他們的訴求。”勞拉教授說(shuō)，“工人階級(jí)和窮人家的學(xué)生則不會(huì)這么想。后者更容易受挫。”

布魯金斯學(xué)會(huì)的馬修•M.金格斯（Matthew M. Chingos）研究發(fā)現(xiàn)，即使低收入家庭的孩子成績(jī)總體優(yōu)于高收入家庭的孩子，前者的大學(xué)畢業(yè)率卻仍舊低于后者。家庭在收入平均水平線以下、學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谄骄骄€以上的八年級(jí)高中生群體中，只有26％的人后來(lái)獲得本科學(xué)位。而家庭收入、學(xué)習(xí)成績(jī)均高于平均水平線的八年級(jí)高中生當(dāng)中，有30%的人獲得本科學(xué)位。

“許多學(xué)生努力學(xué)習(xí)，克服重重困難。”金格斯說(shuō)，“拿到本科學(xué)位的機(jī)率卻沒(méi)那么高。這實(shí)在令人擔(dān)憂。”

三姐妹上大學(xué)

梅莉莎在得州州立大學(xué)只堅(jiān)持了兩個(gè)小時(shí)。她剛到學(xué)校，汽車電池就沒(méi)電了，只能邊哭邊給G小姐打電話。她的室友們都有父母幫忙搬箱子、忙這忙那。梅麗莎所有事情都只能靠自己一雙手。離開學(xué)四天前，她終于崩潰了，駕車200英里逃回家。

盡管嘴上老是說(shuō)要離開加爾維斯敦島，但她身上的紋身卻刻著“B.O.I”（生于島上，born on the island）。外婆叫她回學(xué)校，“我真的不想離家。”她說(shuō)。

新學(xué)期過(guò)半，她意識(shí)到得州州立大學(xué)是一個(gè)錯(cuò)誤的選擇。她在錯(cuò)誤的時(shí)機(jī)離開了家庭。她想搬回加爾維斯敦，和碧安卡一起在家鄉(xiāng)的社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)，以后再考四年制大學(xué)。她想把助學(xué)金退還給得州州立大學(xué)，但卻已經(jīng)過(guò)了時(shí)限。千辛萬(wàn)苦考上大學(xué)，沒(méi)想到大學(xué)生活只是曇花一現(xiàn)。

“我發(fā)現(xiàn)自己在加爾維斯敦一無(wú)所有。”她說(shuō)，“這正是我要的。”

安吉麗卡的經(jīng)濟(jì)代價(jià)則更大。埃默里大學(xué)是一所精英學(xué)校，提供給貧困生的補(bǔ)助非常高——22%的貧困生可以獲得聯(lián)邦政府助學(xué)金（Pell grant），而哈佛的比例則是11%。另外，埃默里還有極高的補(bǔ)助項(xiàng)目。不過(guò)，安吉麗卡沒(méi)有填好補(bǔ)助項(xiàng)目表格。

她考慮埃默里大學(xué)的時(shí)機(jī)已經(jīng)太晚，了解申請(qǐng)程序的時(shí)間太短。而且，她對(duì)自己的父親一無(wú)所知，填表的時(shí)候在父母信息這一欄耽擱了一些時(shí)間。埃默里大學(xué)每周給貧困生發(fā)一封電子郵件，一共發(fā)了17封郵件，其中包括針對(duì)少數(shù)族裔學(xué)生的補(bǔ)助項(xiàng)目?？舌]件都是發(fā)到一個(gè)專門的學(xué)校郵箱，她不知道要去查郵箱。她似乎什么都不懂。

新學(xué)期即將開始，她和母親、弗雷德一塊兒駕車14小時(shí)來(lái)到亞特蘭大州，希望搞定入學(xué)事宜。此時(shí)，埃默里大學(xué)已經(jīng)發(fā)完了所有助學(xué)金。就算是有聯(lián)邦助學(xué)貸款和其他助學(xué)項(xiàng)目，安吉麗卡還差4萬(wàn)美元，唯一的辦法是向銀行貸款。

4萬(wàn)美元是一個(gè)遙不可及的數(shù)目。安吉麗卡沒(méi)跟母親提這事兒，免得她擔(dān)心。她需要一個(gè)擔(dān)保人，而唯一能找到的便是弗雷德。這將把她和過(guò)去的回憶捆在一起，但她擔(dān)心如果不抓住這次機(jī)會(huì)，她不可能再擁有什么未來(lái)。

“我當(dāng)時(shí)是這種感覺，’不管背負(fù)什么債務(wù)，我都要挺過(guò)去。’”她說(shuō)。

弗雷德答應(yīng)了。他們決定訂婚。

數(shù)周后，艾克颶風(fēng)襲擊加爾維斯敦，慘狀如卡特里娜颶風(fēng)一般。當(dāng)?shù)卮蠹s六分之一的人口從此離開家鄉(xiāng)。安吉麗卡的母親失去了住所和大部分家產(chǎn)。弗雷德需要重建商店，沒(méi)法給予安吉麗卡當(dāng)初約定的資金。

校園生活有些尷尬。她常常覺得，自己是學(xué)校里唯一一個(gè)沒(méi)有信用卡的人。她室友不辭而別，搬出了寢室。不過(guò)，有一樣?xùn)|西吸引著安吉麗卡和梅莉莎等人：上課。其他貧困生也許會(huì)懷疑，為什么必須要上人類學(xué)和藝術(shù)史課程才能過(guò)上中產(chǎn)階級(jí)生活。但梅莉莎喜歡思考巴布亞新幾內(nèi)亞的部落社會(huì)，安吉麗卡從家里出發(fā)坐18個(gè)小時(shí)公交車，到學(xué)校鑒賞德國(guó)電影。

“我家里人說(shuō)，’好，你現(xiàn)在考上好大學(xué)了。’”她說(shuō)。

她的成績(jī)單上A、B、C、D樣樣俱全。“我上加爾維斯敦社區(qū)大學(xué)還行，但埃默里的課程有些吃力。”安吉麗卡說(shuō)。但她好歹拿到了2.6的平均績(jī)點(diǎn)，高高興興地回家過(guò)暑假。

“我心想，萬(wàn)事開頭難，現(xiàn)在總算熬過(guò)去了。”她說(shuō)。

暑假結(jié)束前，安吉麗卡和梅莉莎用一次完滿的公路旅行慶祝了她們的大學(xué)女生生活。梅莉莎希望將來(lái)當(dāng)一名語(yǔ)言障礙矯正師。安吉麗卡希望當(dāng)兒童心理醫(yī)師。她們觀賞了路易斯安那州的彩虹、奧蘭多的藍(lán)調(diào)酒吧，途中，她們還暢想發(fā)起一項(xiàng)幫助貧困兒童的活動(dòng)。那個(gè)星期充滿著幸福。

“我們呆對(duì)了地方，世界就在我們腳下。”梅莉莎說(shuō)。

梅莉莎

她回到了日漸熟悉的校園。她喜歡她的室友，熱愛她的工作——迪斯尼商店?duì)I業(yè)員。盡管感受到巨大的變化——或許是正因?yàn)槿绱?mdash;—她帶高中男友一起回去了。“這是我做過(guò)的最愚蠢的決定，”她說(shuō)。

梅莉莎讀大三那年，他們訂婚了。他搬到學(xué)校附近與她同住，梅莉莎用自己的信用卡負(fù)擔(dān)兩人絕大部分花銷。他報(bào)名參加職業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目。他們約好，他當(dāng)上電工后就一起承擔(dān)開銷。

梅莉莎的學(xué)業(yè)遭遇低谷——傳播學(xué)課只得了C，她因此被競(jìng)爭(zhēng)激烈的語(yǔ)言障礙治療項(xiàng)目淘汰。但她決定讀研，而她其他科目的成績(jī)很高，她大一連續(xù)兩個(gè)學(xué)期都出現(xiàn)在系主任的榜單上。當(dāng)她媽媽罕見地來(lái)學(xué)校參觀時(shí)，梅莉莎迫不及待地帶她去看學(xué)生中心墻上自己顯眼的名字。

“那是我生命中最驕傲的時(shí)刻，”梅莉莎說(shuō)。

讀大四之前，梅莉莎籌劃了一次旅行，慶祝自己的21歲生日。準(zhǔn)備動(dòng)身的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)錢不見了。只有一個(gè)人有她的銀行密碼。就業(yè)培訓(xùn)項(xiàng)目結(jié)束后，她男朋友再次失業(yè)，且表現(xiàn)怪異——似乎是在吸毒。

其實(shí)，梅莉莎是最后一個(gè)知道真相的人。她退回了訂婚戒指，卻退不回信用卡里他曾經(jīng)許諾幫忙償還的4000美元。財(cái)務(wù)狀況和感情陷入混亂，她在深深的絕望情緒中進(jìn)入大四，她掛上黑色窗簾，這樣就能睡一整天。她翹課、工作時(shí)間加倍，她掛掉了幾乎每一門課。

“我開始參加派對(duì)，一直在工作，因?yàn)橐€債，”她說(shuō)。

她墮落的速度令人驚異，而她安全網(wǎng)的缺乏同樣令人關(guān)切。不難想象，一個(gè)富裕的家庭此時(shí)會(huì)提供財(cái)務(wù)或其他支持。G小姐給了她一些校園輔導(dǎo)老師的聯(lián)絡(luò)方式，但梅莉莎沒(méi)有給他們打電話。她等待內(nèi)心的繩索能拉住她。她得了個(gè)F，這險(xiǎn)些讓她失去經(jīng)濟(jì)援助。后來(lái)她去年暑期的課程取得了好成績(jī)。

今年是她在學(xué)校的第五年，明年夏天就能畢業(yè)。她的新男友在學(xué)習(xí)工程師課程。在家里，她有辦法甄別壞人。“我在這兒還沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)壞人，”她說(shuō)。

她欠有4.4萬(wàn)美元的債務(wù)，未來(lái)15年她每個(gè)月要還250美元。此外她要想方設(shè)法為讀研籌錢。她把催款通知都藏抽屜里，心里卻沒(méi)有遺憾。“教育——你不能給教育定價(jià)，”她說(shuō)。“不論生活中發(fā)生什么事，他們都不能奪走你所受的教育。”

碧安卡錯(cuò)過(guò)了佛羅里達(dá)公路旅行，不過(guò)沒(méi)人記得為什么。她喜歡說(shuō)遠(yuǎn)走高飛，直到真要走的那天。

低收入學(xué)生面對(duì)的危險(xiǎn)之一是“低就”，即選擇一個(gè)離家近或熟悉的學(xué)校，而不是他們能上的最好的學(xué)校。

“學(xué)校越是挑剔，孩子們畢業(yè)的可能性越大，”布魯金斯學(xué)會(huì)研究員金格斯說(shuō)。“因?yàn)槠诖?，資源更多，輟學(xué)的恥辱也更大。”

碧安卡選擇了低就。她住在家里，與高中男朋友約會(huì)，在加爾維斯敦學(xué)院上學(xué)。登上光榮榜的那個(gè)學(xué)期讓她沒(méi)有意識(shí)到，自己離升至四年制大學(xué)就讀的計(jì)劃越來(lái)越遠(yuǎn)了。

她祖父的癌癥和化療讓她有了更多留下的理由。父親去世后她就一直跟祖父住在一起。離開感覺像背叛。“我覺得在家比自私地待在學(xué)校更重要。”她說(shuō)。

這種教育可能等于“自私”的想法對(duì)中上層階級(jí)頗為陌生，但這卻是一個(gè)貧困學(xué)生經(jīng)常要面對(duì)的，即使他們從來(lái)不說(shuō)。“家庭是第一位的，對(duì)西班牙裔女性來(lái)說(shuō)更是如此。”G小姐說(shuō)。“你害怕會(huì)聽到‘你要離開我們，你覺得自己翅膀硬了是吧。’”

在社區(qū)大學(xué)的第二年，碧安卡被100英里外的一所大學(xué)錄取。G小姐和她媽媽催他去上學(xué)。去的愿望跟留下來(lái)的理由賽跑：

“我不想留下祖父等死，自己卻走了。”

“我要幫助媽媽。”

“我覺得我已經(jīng)累垮了。”

碧安卡留在了加爾維斯敦，完成了自己的副學(xué)士學(xué)位，目前是一名海灘酒吧收銀員兼水療接待。她依然盤算著將來(lái)拿個(gè)學(xué)士學(xué)位。

“我覺得我不懶。我只是害怕，”她說(shuō)。與此同時(shí)，“生活，就這樣發(fā)生著。”

安吉麗卡

經(jīng)歷過(guò)大一的助學(xué)金災(zāi)難之后，安吉麗卡趕上了下一次的截止日期，在大三獲得了可觀的財(cái)務(wù)支持?？伤€是覺得，跟其他低收入家庭比，她的背景更成問(wèn)題，可她不明白為什么。答案就藏在助學(xué)金檔案中：埃默里大學(xué)多次虛增她父母的收入，卻沒(méi)有告訴她本人。

安吉麗卡報(bào)告稱她母親年收入3.5萬(wàn)美元，其中約一半用來(lái)付房租。房租花費(fèi)這么大，埃默里大學(xué)認(rèn)為她家有額外收入，并將母親的收入定為5.1萬(wàn)美元。但母親根本沒(méi)那么多錢。她要支付颶風(fēng)后上漲的租金，有聯(lián)邦災(zāi)難援助提供支援。這個(gè)細(xì)節(jié)被安吉麗卡不經(jīng)意地隱瞞了。

因?yàn)樘撛隽税布惪ǖ募彝ナ杖?，埃默里大學(xué)不僅增加了她在經(jīng)濟(jì)援助之外需要支付的部分，還取消了她申請(qǐng)絕大多數(shù)備受熱捧的債務(wù)減免項(xiàng)目的資格。埃默里受益計(jì)劃（Emory Advantage plan）中，對(duì)年收入低于5萬(wàn)美元的家庭，學(xué)校會(huì)把貸款換成助學(xué)金。學(xué)校把安吉麗卡家的收入定為剛超過(guò)5萬(wàn)美元，這讓安吉麗娜處于不利地位，還迫使她額外借了1.5萬(wàn)美元，最后才獲得了申請(qǐng)資格。這一錯(cuò)誤讓她的還款計(jì)劃延長(zhǎng)了很多年。

最近她允許一名記者和埃默里大學(xué)的官員查閱了她的檔案，這才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在。“沒(méi)有其他收入，”她說(shuō)，“難以相信他們竟然那么做，卻什么都不告訴我們。這似乎一點(diǎn)都不公平。”

在她方案中采用的是非常標(biāo)準(zhǔn)的方法，”負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)援助的高級(jí)副教務(wù)長(zhǎng)J.林恩•齊默爾曼（J. Lynn Zimmerman）說(shuō)。“我覺得不正常的是，她竟然沒(méi)有主張任何形式的審查。假如她或她媽媽能補(bǔ)充任何信息，就會(huì)引起討論。”

安吉麗卡沒(méi)有意識(shí)到，她沒(méi)有抱怨的根據(jù)。她找到了一份自己喜歡的工作：修理圖書館書籍。這是一份孤獨(dú)而富有藝術(shù)性的工作，它還吸引了幾個(gè)女孩跟她結(jié)成了姐妹。她們喜歡她祖母的玉米粉蒸肉和她那縷紫色的頭發(fā)。有一天，她的老板朱莉•紐頓無(wú)意中聽到她激動(dòng)地談?wù)摵诟駹枴?/p>

“她是個(gè)極其聰明且特別的女孩，”她說(shuō)。

隨著安吉麗卡工作時(shí)間增加，她的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)也加重了。見指導(dǎo)老師是自愿的。她沒(méi)有去找她的導(dǎo)師。到了申報(bào)專業(yè)的時(shí)候，她的人類學(xué)平均成績(jī)是B+，心理學(xué)是D。她選擇了心理學(xué)。

大二結(jié)束時(shí)，她感到精疲力竭，這也反映在她的成績(jī)里。她的異地戀同樣難以為繼，她跟弗雷德暫時(shí)分手了。她暑假回家，在塔吉特百貨打工，再把自己拖回去上坎坷的大三。

為了省錢她搬出學(xué)校住，但發(fā)現(xiàn)花的更多了。“我會(huì)坐下來(lái)，盤算能不能買棵萵苣，”她說(shuō)。弗雷德不再幫忙，她跟他的關(guān)系終斷了。他分擔(dān)4萬(wàn)美元貸款的事情讓分手更加艱難。她15歲的時(shí)候他們就在一起了。

“那些天我哭得死去活來(lái)，”她說(shuō)。

她沒(méi)時(shí)間學(xué)習(xí)心理學(xué)200，這是一門講研究方法的心理學(xué)必修課。南希•布利威茲（Nancy Bliwise）教授因?yàn)閷?duì)這堂課的貢獻(xiàn)獲得教學(xué)獎(jiǎng)。但她嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)厲的態(tài)度讓學(xué)生對(duì)她的看法分歧很大。

“很可能是埃默里大學(xué)最好的教授，”評(píng)教授網(wǎng)（Rate My Professor）的一位用戶寫道。其他人卻覺得她“居高臨下”、“極其無(wú)禮”且“非?？瘫?rdquo;。

在學(xué)期進(jìn)行到一半的時(shí)候，安吉麗卡干脆不去上課了。布利威茲教授把她叫來(lái)，發(fā)現(xiàn)她非常沮喪。“她面無(wú)表情，把我嚇到了，”她在一次訪談中說(shuō)。安吉麗卡說(shuō)她不得不大量工作才能保住學(xué)業(yè)，但如果不選這門課，她會(huì)失去全日制學(xué)生的身份和經(jīng)濟(jì)援助。因此她打算拿一個(gè)“F”。

震驚的布利威茲教授提出了另外的選擇，然后（教授認(rèn)為是頗有同情心地）問(wèn)道，安吉麗卡是否考慮過(guò)其他更便宜的學(xué)校。她自己就在克利夫蘭州立大學(xué)讀的書，后來(lái)拿到了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位。

安吉麗卡面無(wú)表情，耳根發(fā)紅。她只聽到有人說(shuō)她太窮了上不起埃默里大學(xué)。“很明顯如果我上不起這個(gè)大學(xué)，我就不該浪費(fèi)她的時(shí)間。”

這是結(jié)束的開始。大三這年，安吉麗卡沒(méi)有通過(guò)那門課，還有3門也沒(méi)有通過(guò)。她糟糕的境遇令她不得不用時(shí)薪9小時(shí)的工作支付她20萬(wàn)美元的教育費(fèi)用。她不是那種可以輕松應(yīng)對(duì)的人，但埃默里從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)干預(yù)。“有什么方式可以幫助她嗎？”布利威茲教授在一封發(fā)給院長(zhǎng)辦公室的郵件中，這樣問(wèn)道。

院長(zhǎng)辦公室給她留言了。安吉麗卡承認(rèn)她回應(yīng)得很晚，但她說(shuō)沒(méi)有收到過(guò)答復(fù)。學(xué)校進(jìn)行了一次電子鑰匙卡檢查，以確定她是否還在學(xué)校。更多教授表達(dá)了關(guān)切。“個(gè)人問(wèn)題正在妨礙她集中注意力的能力，”一位教授警告稱。安吉麗卡聯(lián)系了校園咨詢，對(duì)方稱所有的預(yù)約都滿了。

很難說(shuō)埃默里對(duì)低收入學(xué)生漠不關(guān)心。該學(xué)校每年自費(fèi)9400萬(wàn)美元用于經(jīng)濟(jì)援助，最貧困學(xué)生的畢業(yè)率跟其他學(xué)生基本一致。幫助安吉麗卡的失敗可能暴露了學(xué)校的短板，但這也是該校努力彌補(bǔ)的。

當(dāng)安吉麗卡終于找到表達(dá)自我的途徑時(shí)，她選擇了沉默。她雕塑課的最后一件作品是一個(gè)混凝紙寶寶，像豪豬一樣長(zhǎng)著尖刺。所有人都明白，這是她脆弱的聲明。

“這是一件驚人的作品，”她的教授，琳達(dá)•阿姆斯壯說(shuō)。“她能將藝術(shù)融入自己最深的情感和感受。我覺得她不明白自己有多優(yōu)秀。”

安吉麗卡下個(gè)暑假一直在等開除信，但沒(méi)等到。由于再次錯(cuò)過(guò)了截止日期，大四那年她的援助少了幾千美元。埃默里大學(xué)錯(cuò)誤地認(rèn)定蕾蒂女士給一棟房子付了7萬(wàn)美元的首付。（在描述一項(xiàng)跟非盈利機(jī)構(gòu)的復(fù)雜交易時(shí)，安吉利卡沒(méi)能說(shuō)明，絕大部分錢來(lái)自一項(xiàng)針對(duì)首次購(gòu)房者的項(xiàng)目。）埃默里大學(xué)的官員稱，這一錯(cuò)誤不會(huì)影響對(duì)她的援助，但是學(xué)校開銷和她貸款、助學(xué)金的差額增至1.2萬(wàn)美元——這個(gè)數(shù)額她不大可能負(fù)擔(dān)得起。

她曠了更多課，工作更長(zhǎng)時(shí)間。

“我想，反正我要留校察看了，還不如上班付我的租金，直到他們暫停我的學(xué)業(yè)為止。”

最后，埃默里真這么做了——勒令她重讀一學(xué)期。

這個(gè)故事可以被解讀為一所精英學(xué)校舍棄了一個(gè)貧困學(xué)子，或一個(gè)不愿意獲得幫助的學(xué)生。但兩種解釋都無(wú)法充分評(píng)價(jià)這個(gè)跟高等教育和課程一樣復(fù)雜的難題。

“兩者都有一點(diǎn)，”負(fù)責(zé)學(xué)業(yè)指導(dǎo)的主任喬安妮•布熱金斯基（Joanne Brzinski）說(shuō)。“我們向她伸出了援手，但她沒(méi)有回應(yīng)。學(xué)生達(dá)不到我們的預(yù)期，我經(jīng)常歸咎于自己。”“這真是個(gè)悲劇，”她補(bǔ)充道。“她有這個(gè)能力。”

安吉麗卡的前圖書館上司紐頓女士懷疑，她的苦惱可能超越了錢，而是害怕自己追求的成功。“我不敢說(shuō)她在自暴自棄，但這個(gè)想法一直縈繞在我腦海，”她說(shuō)。“對(duì)一個(gè)跟家庭、祖母和粉蒸肉聯(lián)系那么緊密的人，我懷疑她害怕畢業(yè)可能會(huì)讓她與家里疏遠(yuǎn)。”

一座長(zhǎng)長(zhǎng)的大橋橫跨海灣，通往加爾維斯頓島。安吉麗卡一年前回家，就像當(dāng)年她離開家那樣，跟母親和弗雷德一起。她欠6.1萬(wàn)美元的債，跟弗雷德復(fù)合了，并在他家的家具商場(chǎng)打工，每小時(shí)8.5美元。沒(méi)有人知道她是安定下來(lái)了，還是積聚力氣準(zhǔn)備下一場(chǎng)逃離。

不久前跟梅莉莎和碧安卡一起吃飯，她們沒(méi)有追問(wèn)，這讓安吉麗卡心里很舒服。梅莉莎建議他們都去得州州立大學(xué)讀書。但碧安卡不知道學(xué)什么，而安吉麗卡說(shuō)她把所有的希望都放在獲得埃默里大學(xué)的學(xué)位上了。

“我盡力，但埃默里本可以做得更好，”她說(shuō)。“但我誰(shuí)都不怪。誰(shuí)都知道生活不公平——收入低會(huì)讓你處于劣勢(shì)。我只是不明白自己面對(duì)的困難會(huì)那么難克服。”

（本文原載美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2012年12月22日，題為《For Many Poor Students, Leap to College Ends in a Hard Fall》，作者為Jason DeParle。本文譯者：朱新偉、王楊。）