-
阮煒:重溫拉什迪事件——穆斯林也試圖講理
關(guān)鍵字: 巴黎雜志社恐襲巴黎雜志社巴黎恐襲法國(guó)恐襲巴黎雜志社嫌犯【摘要:《查理周刊》事件發(fā)生一周,穆斯林的形象因此蒙上一層血色。但他們真的全是一些蠻不講理、蓄意與言論自由為敵的人嗎?追根溯源,《查理》事件,乃至2005年的《日德蘭郵報(bào)》事件,都可以看作1988年拉什迪事件的延續(xù)。
1988年小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》在英國(guó)出版,對(duì)先知穆罕默德肆無(wú)忌憚地嘲弄激怒穆斯林上街示威、焚書、懸賞誅殺書商和譯者,事件升級(jí)導(dǎo)致伊英兩國(guó)斷交。但起初,穆斯林很溫和,曾通過(guò)申訴,希望在書中添加一面插頁(yè),聲明書中故事純屬虛構(gòu)。不料他們的意見不僅沒(méi)有得到作者和書商的尊重,更被英國(guó)傳媒一致地批為“不寬容”?!?
1月7日巴黎發(fā)生了《查理周刊》恐怖襲擊慘案,12個(gè)生命頃刻間被毀滅。讓我們首先譴責(zé)恐怖分子的罪惡行徑,悼念在被殘酷殺害的無(wú)辜者,愿他們?cè)谔熘`安息。
這幾天,全世界善良的人們對(duì)此深感痛惜,為死難者表達(dá)懷念,對(duì)宗教極端分子進(jìn)行了強(qiáng)烈譴責(zé),但只需稍作思考,便不難發(fā)現(xiàn)事件并非完全出乎意外,甚至可以說(shuō)是遲早要發(fā)生的事。在此之前,周刊便因刊登丹麥《日德蘭郵報(bào)》12幅污辱先知穆罕默德的漫畫而多次受到襲擊警告,周刊辦公室甚至遭受過(guò)燃燒彈襲擊,為此還配備了專職警察以保衛(wèi)工作人員的人身安全。歐洲主流意見的反應(yīng)也不出所料,除了強(qiáng)烈譴責(zé)恐怖主義罪惡,捍衛(wèi)言論自由成為輿論的焦點(diǎn)。這是非常自然的反應(yīng),是完全可以理解的,但如果能對(duì)言論自由和事件的前因后果作深入分析和思考,各方都將受益。
多年來(lái)歐洲一直經(jīng)濟(jì)乏力,人口不足,從周邊阿拉伯國(guó)家接受移民遂成必然。移民所做的多為當(dāng)?shù)厝瞬辉父傻目嗷?、累活、臟活,為各國(guó)經(jīng)濟(jì)做出了重要貢獻(xiàn),但無(wú)論從哪方面來(lái)看,移民都處于邊緣弱勢(shì)地位,2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來(lái)更因失業(yè)率上升而受到各國(guó)右派的公開歧視和打壓,對(duì)主流群體或多或少抱有怨恨在所難免,而族群間矛盾的激化又勢(shì)必給恐怖主義提供能量和借口。但,這只是恐怖襲擊的表層原因。深層原因還得到存在論意義上的文明理念沖突上去找——正如駕機(jī)撞擊世貿(mào)大廈的二十幾個(gè)恐怖分子并非因自身處境悲慘而發(fā)動(dòng)恐襲,而大多為在歐洲受過(guò)良好教育、經(jīng)濟(jì)處境甚佳者。
媒體似乎沒(méi)有責(zé)任深究本次事件的理念沖突方面的原因。媒體有媒體的邏輯,緊跟時(shí)事才是正道。但正因受制于這種邏輯,大家似乎忘記了周刊事件只是2005-2006年《日德蘭郵報(bào)》事件的一個(gè)續(xù)集,這兩次事件又可以看作1988-1989年拉什迪事件的延續(xù),而所有這三起事件又僅僅是西方與伊斯蘭世界之間文明理念沖突這一更大畫面的一個(gè)側(cè)面??床坏竭@一更大的畫面——十字軍東征、近代以來(lái)歐洲人對(duì)穆斯林世界的殖民宰割和帝國(guó)主義侵略、巴以沖突、9·11襲擊、兩次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)等便構(gòu)成這一宏大畫面——便不可能全面、準(zhǔn)確地理解具體的事件。
不妨先回顧一下丹麥郵報(bào)事件。2005年,丹麥銷量最大的日?qǐng)?bào)《日德蘭郵報(bào)》從9月起連續(xù)刊登了12幅諷刺先知穆罕默德的漫畫。對(duì)各國(guó)穆斯林來(lái)說(shuō),給先知畫像并刊登出來(lái)本身已是不敬,諷刺漫畫更是不敬加不敬,是大不敬。這引起了信眾的憤怒,再自然不過(guò)。穆斯林走上街頭示威抗議,極端分子更發(fā)出了恐怖威脅。丹麥政府譴責(zé)這種行為,同時(shí)強(qiáng)調(diào)捍衛(wèi)言論自由。次年2月初,德國(guó)、法國(guó)、意大利、西班牙等西歐主要國(guó)家和美國(guó)報(bào)紙也陸續(xù)刊登漫畫,以聲援丹麥,捍衛(wèi)言論自由。與此同時(shí)雅加達(dá)、印尼開始了大規(guī)模游行示威活動(dòng),阿富汗示威穆斯林與軍警發(fā)生沖突,造成4死19傷。2月15日,約7萬(wàn)名巴基斯坦群眾舉行游行示威,2人死于騷亂。2月16日,歐洲議會(huì)通過(guò)決議,宣布?xì)W盟和丹麥站在一起,譴責(zé)與漫畫風(fēng)波有關(guān)的暴力行為。意大利部長(zhǎng)卡爾代羅利身著繪有《郵報(bào)》漫畫的上衣招搖過(guò)市,以此挑釁方式聲援丹麥,結(jié)果導(dǎo)致隔海相望的前殖民地利比亞發(fā)生騷亂,逾千人在意大利領(lǐng)館外抗議,警方開槍鎮(zhèn)壓,造成16死50傷。2月17日,中國(guó)香港數(shù)千名穆斯林在尖沙咀游行示威,抗議有關(guān)媒體刊登羞辱先知漫畫。
《撒旦詩(shī)篇》問(wèn)世之初,英國(guó)穆斯林雖感到受了傷害,但并沒(méi)有激烈的舉動(dòng)。
再看一看曾攪起同樣巨大波瀾的“拉什迪事件”。1988年9月,拉什迪小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》在英國(guó)一出版,便因?qū)ο戎潞蹦滤翢o(wú)忌憚的嘲弄和褻瀆,激起了英國(guó)穆斯林的憤慨,走上街頭示威抗議。翌年初,布拉福德市的穆斯林以更富戲劇性的方式來(lái)表達(dá)其立場(chǎng):走上大街抗議,公開焚燒《撒旦詩(shī)篇》以表達(dá)憤怒。同年2月伊朗精神領(lǐng)袖霍梅尼頒布追殺令,懸賞150萬(wàn)美元,吁全世界穆斯林對(duì)拉什迪和出版小說(shuō)的書商、該小說(shuō)譯者得而誅之。拉什迪事件驟然升級(jí),伊英兩國(guó)斷交,德黑蘭、紐約、倫敦和孟買等地爆發(fā)了大規(guī)模示威游行,布魯塞爾兩名自由派穆斯林神職人員被極端分子謀殺。據(jù)后來(lái)統(tǒng)計(jì),共有22人死于歐洲、印度、巴基斯坦、埃及等國(guó)的騷亂中。印度于89年10月、南非于11月率先通過(guò)立法,禁止《撒旦詩(shī)篇》出版和發(fā)行,巴基斯坦、沙特阿拉伯、埃及、蘇丹、孟加拉、印度尼西亞等一大批伊斯蘭教國(guó)家緊跟其后,紛紛立法禁止該書出版和發(fā)行。此外,加州伯克利兩家書店因銷售該書被燒毀;美國(guó)和加拿大一些書店在輿論壓力下把已經(jīng)上架銷售的《撒旦詩(shī)篇》下了架。拉什迪本人則退出公共生活,在警方保護(hù)下隱居起來(lái)。
言論自由固然是個(gè)好東西,非常值得珍惜和捍衛(wèi),很多國(guó)家的人們還不能說(shuō)已經(jīng)享有言論自由,仍處在努力爭(zhēng)取的過(guò)程中,但只要稍稍運(yùn)用一下理智,尊重一下常識(shí),便不難看清一個(gè)至為簡(jiǎn)單的道理:言論不可能沒(méi)有責(zé)任,言論自由不可能沒(méi)有界限。言論自由縱然是一個(gè)極其重要的現(xiàn)代理念,卻不可推展到對(duì)被大量信眾視為神圣的信仰可以隨便加以嘲笑、侮辱的程度。言論自由決非意味著神圣等于糞土,糞土等于神圣,一切禁忌、規(guī)范、規(guī)則都可消解、擯棄、甚至嘲笑。言論自由決非意味著一種無(wú)可無(wú)不可的做派,一種大千世界任我耍弄、任我踐踏的權(quán)利。言論自由決非任意冒犯的自由,決非可任意嘲弄卻全然不顧被嘲弄者感受的自由。但問(wèn)題是,在把啟蒙思維推至極端早已步入歧途的歐洲,絕對(duì)自由作為一種天方夜譚,一直以來(lái)被視為“進(jìn)步”的象征,而內(nèi)斂、自制、尊重他人感受的美德早已被棄之如敝履。對(duì)于一個(gè)文明的前程來(lái)說(shuō),這不是什么好兆頭。
紐約街頭的反拉什迪示威者
另一方面,歐洲國(guó)家言論自由的傳統(tǒng)雖已蔚為大觀,實(shí)際情況與抽象理念之間仍存在著相當(dāng)大的距離,抽象意義上的自由只在特定條件下才能成立。事實(shí)上,西方國(guó)家對(duì)此次恐襲的反應(yīng)就并非鐵餅一塊?!都~約時(shí)報(bào)》起初決定刊登給《查理周刊》引來(lái)殺身之禍的多幅漫畫,但經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量后,決定不刊,理由是“這些漫畫中的許多已經(jīng)不能稱之為諷刺,而是侮辱”,完全可能傷害穆斯林信眾的感情。《紐約時(shí)報(bào)》不僅不刊漫畫,而且就在恐襲的第二天即1月8日,便刊登了大衛(wèi)·布魯克斯《我不是查理》一文。文章稱,如果《查理周刊》在美國(guó)任何一所大學(xué)內(nèi)出版,其生存時(shí)間都不會(huì)超過(guò)三十秒。文章還指出,《查理周刊》的做法是幼稚的,不應(yīng)該成為主流;正確的做法是“向不同信念和宗教的人們表現(xiàn)出尊重,試圖用聆聽來(lái)打開對(duì)話,而不是用侮辱?!?
由于此次周刊事件是丹麥郵報(bào)事件的直接延續(xù),也不妨看看當(dāng)年郵報(bào)事件在歐洲人中激起的反應(yīng)。同樣,當(dāng)時(shí)歐洲輿論也并非鐵餅一塊,雖然主流媒體譴責(zé)恐怖威脅,捍衛(wèi)言論自由,但不少人仍然表達(dá)了不同的意見。英國(guó)加地夫大學(xué)當(dāng)局因?qū)W生報(bào)編輯刊出漫畫而將其停職。瑞士神學(xué)家漢斯·屈恩認(rèn)為,阿拉伯世界固然應(yīng)該反思,但西方人同樣應(yīng)該反思,漫畫作者更應(yīng)負(fù)起新聞的責(zé)任來(lái)。時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)希拉克的更是明確反對(duì)丹麥報(bào)紙的做法,發(fā)表了一份聲明稱,“任何可能傷害他人信仰、尤其是宗教信仰之事都應(yīng)避免。行使言論自由,應(yīng)本著負(fù)責(zé)任的精神”。希拉克因此一再遭受抨擊,但他的看法是顯然理性的、明智的,如果被歐洲主流意見所充分接受和采納,也許就不會(huì)發(fā)生周刊慘劇了。
除《紐約時(shí)報(bào)》、希拉克、布魯克斯等公開表達(dá)了言論并非絕對(duì)自由,而必得有責(zé)任相隨的看法外,西方各國(guó)在國(guó)家治理中都有大量的言論限制。美國(guó)在兩次伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和9·11之后的反恐行動(dòng)中,有大量針對(duì)公眾和媒體的相當(dāng)嚴(yán)格的信息控制舉措。在事關(guān)種族、女性、同性戀等重大倫理和社會(huì)政治問(wèn)題上,歐美媒體、學(xué)術(shù)界乃至公共輿論一般都有明確的言論界限,甚至立法禁止出格的言論,亦即什么能說(shuō)什么不能說(shuō),有約定俗成甚至成文的規(guī)定。其實(shí)這是常識(shí),一個(gè)常常被人們遺忘的常識(shí)。當(dāng)個(gè)人或經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治實(shí)體受到誹謗時(shí),當(dāng)國(guó)家安全受到威脅時(shí),當(dāng)公共秩序遭到破壞時(shí),難道能想說(shuō)什么就說(shuō)什么而不對(duì)后果負(fù)責(zé)?在宗教問(wèn)題上,英國(guó)固然比歐陸國(guó)家更“保守”一些,或者說(shuō),歐陸國(guó)家更“開放”、更“大膽”一些,但眾所周知,即便在高度世俗化的今天,基督教信仰的神圣性仍一如既往,基督教的勢(shì)力仍然十分強(qiáng)大,并非任何人任何時(shí)候在任何地方都可以為所欲為地想對(duì)它說(shuō)什么就說(shuō)什么。在與宗教密不可分的種族關(guān)系方面,一些國(guó)家有明確的言論限制。在英國(guó),導(dǎo)致種族仇恨和沖突的言論是違法的,甚至還有保護(hù)主流宗教基督教免遭侵害的反褻瀆法。
啟蒙運(yùn)動(dòng)以降,歐洲人終于開始學(xué)習(xí)宗教寬容,但晚至20世紀(jì),英國(guó)人仍不能接受對(duì)耶穌基督的不敬,這與各國(guó)穆斯林把以視覺(jué)手段表現(xiàn)穆罕默德形象視為不敬如出一轍。1960年代以前,英國(guó)有一種不成文的約定:在銀幕上表現(xiàn)耶穌基督的面部是不允許的。因此,《龐培最后的日子》和《本·霍爾》只用遠(yuǎn)鏡頭來(lái)表現(xiàn)耶穌基督,而需要近鏡頭時(shí),銀幕上出現(xiàn)的只是耶穌的手或腳。在影片《王中之王》里,扮演耶穌基督的演員剃掉了渾身上下的體毛,因?yàn)轶w毛被認(rèn)為有損耶穌的神圣性。影片《超級(jí)明星耶穌基督》把耶穌基督刻畫成一個(gè)搖滾樂(lè)手,英國(guó)人最初抗議,但逐漸容忍了它。他們甚至也慢慢地容忍了影片《上帝的符咒》把耶穌基督演繹為一個(gè)天真的小丑??墒?,當(dāng)《逾越節(jié)陰謀》里耶穌以江湖騙子的面目出現(xiàn)時(shí),英國(guó)人便走上街頭游行示威,以至該片無(wú)法繼續(xù)公映,永遠(yuǎn)銷聲匿跡了。《基督最后的誘惑》同樣能夠說(shuō)明問(wèn)題。該片為了展現(xiàn)耶穌基督人性的一面,描述了他與一妓女的密切關(guān)系,但總的說(shuō)來(lái),看不能說(shuō)嘲笑或褻瀆了耶穌。盡管如此,該影片仍激怒了英國(guó)基督教徒。他們強(qiáng)烈要求毀掉所有拷貝使之不能繼續(xù)公映,還通過(guò)傳媒大肆攻擊該片的發(fā)行公司,甚至在該發(fā)行公司的母公司總裁家門口上演了一幕模擬耶穌受笞刑的街頭活報(bào)劇。這些恫嚇行為嚇得好幾家連鎖放映公司根本不敢上映片子。
穆斯林方面是不是全是一些蠻不講理、蓄意與言論自由為敵的人呢?不妨再看看《撒旦詩(shī)篇》在英國(guó)問(wèn)世之初到底發(fā)生了什么。該書出版以后,英國(guó)穆斯林雖感到受了傷害,但起初并沒(méi)有激烈的舉動(dòng)。他們向作者、出版商、國(guó)會(huì)議員、檢查總長(zhǎng)、首相等申訴,跟他們講理。他們中很多人十分溫和,并沒(méi)有要求禁止該書發(fā)行,而只希望在書中添加一面插頁(yè),聲明《撒旦詩(shī)篇》故事純屬虛構(gòu),所涉及到的伊斯蘭歷史并非準(zhǔn)確。可是,作者和出版商都沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待此事,連與穆斯林進(jìn)行一次對(duì)話的意思也沒(méi)有,作者本人甚至把他們視為“狂熱分子”,說(shuō)他們既沒(méi)有讀過(guò)也不理解他的書,而一心一意想要“壓制對(duì)他們所珍視的教條的一種批判性考察(指《撒旦詩(shī)篇》)”。英國(guó)傳媒的表現(xiàn)與作者和出版商相似。各大報(bào)紙既不向公眾介紹激起穆斯林憤怒的有關(guān)章節(jié),也不邀請(qǐng)穆斯林代表陳述其立場(chǎng),更不愿花功夫讀一讀原著,而是全然一致地批評(píng)穆斯林,以一種可笑的同仇敵愾指責(zé)他們“不寬容”,甚至以很不寬容的話相威脅:“一個(gè)寬容的社會(huì)是否應(yīng)寬容那些不寬容的人?”
穆斯林要與英國(guó)白人講理,卻得不到機(jī)會(huì)。這里,誰(shuí)有言論自由誰(shuí)沒(méi)有言論自由,或者說(shuō)誰(shuí)有自由拿言論自由說(shuō)事以壓制他人的言論自由,再清楚不過(guò)。與此同時(shí),穆斯林也舉行了一些頗具規(guī)模的和平示威。但所有這些努力都未能產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果。在這種情況下,一小群穆斯林于1988年12月2日公開焚燒了一部《撒旦詩(shī)篇》。可就連這種頗具刺激性的舉動(dòng)也未能引起全國(guó)性的注意。這時(shí)一位律師給他們出主意:如果事先通知全國(guó)性媒體,那么引起注意的可能性會(huì)更大。布拉福德市的穆斯林就這么做了。他們于1989年月1月14日再次走上街頭焚書。此法立竿見影,各大媒體像捅了馬蜂窩似的,紛紛開始報(bào)導(dǎo)。但結(jié)果卻并非如穆斯林所愿。焚書對(duì)英國(guó)人的神經(jīng)來(lái)說(shuō)確是一種強(qiáng)刺激,但其反應(yīng)很難說(shuō)是理性的,甚至是失態(tài)的。他們不去探討穆斯林為何以及何種程度地受了傷害,而是大聲喝斥他們,罵他們?yōu)椤耙靶U人”、“狂熱分子”,并將其同納粹相提并論。某些作家甚至發(fā)表侮辱性言論,要對(duì)英國(guó)穆斯林加以“開化”,以使英國(guó)人的子孫后代免遭“中世紀(jì)原教旨主義”侵害。正是這些威脅性言論使事件迅速升級(jí),達(dá)到使伊朗追殺令出臺(tái)的白熱化程度。
既然絕對(duì)言論自由是一種虛構(gòu),那么很清楚,周刊事件當(dāng)事各方——被恐怖分子殺戮的有關(guān)人員、被警方擊斃的恐怖分子、法國(guó)公眾乃至整個(gè)歐洲世界公眾、穆斯林移民乃至全世界穆斯林——其實(shí)都是受害者,都是犧牲品,一種虛妄理念的犧牲品。因此,要使未來(lái)世界不再發(fā)生類似的悲劇,讓我們進(jìn)行深刻反省和自我教育,首先祛除心中的魔咒。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:鐘曉雯
-
電氣化已落后亞洲,“大而美”法案或令美國(guó)雪上加霜 評(píng)論 1“特朗普都沒(méi)見到,你就往中國(guó)跑?”,澳總理黑臉… 評(píng)論 70佩通坦被停職,泰國(guó)副總理出任看守總理 評(píng)論 251加拿大“慫”了,歐盟也要讓步? 評(píng)論 97最新聞 Hot
-
又鬧翻了!特朗普喊話?cǎi)R斯克:補(bǔ)貼你拿的最多,DOGE應(yīng)該查查
-
“特朗普都沒(méi)見到,你就往中國(guó)跑?”,澳總理黑臉…
-
“在中國(guó)果斷反制時(shí),歐洲在為美國(guó)買單”
-
佩通坦被停職,泰國(guó)副總理出任看守總理
-
中國(guó)披露新型“石墨炸彈”?“可致目標(biāo)區(qū)全面斷電”
-
加拿大“慫”了,歐盟也要讓步?
-
特朗普開炮:如果沒(méi)有補(bǔ)貼,馬斯克可能早就回南非老家了
-
榮昌區(qū)委書記高洪波回應(yīng)帶頭下館子:我們都不消費(fèi),民生就沒(méi)有錢了
-
急急急!特朗普拉了一張表,再懟美聯(lián)儲(chǔ)
-
俄方宣稱完全占領(lǐng)盧甘斯克州
-
貶值超10%,美元今年開局表現(xiàn)創(chuàng)52年來(lái)最差
-
水均益曬新身份證,辟謠移民
-
伊朗警告烏克蘭:這么做,將產(chǎn)生嚴(yán)重后果
-
立菲防長(zhǎng)沆瀣一氣:我們都有個(gè)“敵對(duì)鄰居”
-
“稀土禁令讓全球面臨抉擇:買中國(guó)的,不然沒(méi)得用”
-
小布什、奧巴馬罕見聯(lián)手譴責(zé)
-