-
蘇力: 古代中國(guó)為什么沒(méi)有公民?
——重新理解傳統(tǒng)中國(guó)人的家國(guó)與正義
關(guān)鍵字: 古代中國(guó)公民概念古希臘城邦村民共同體分配話語(yǔ)權(quán)農(nóng)耕社會(huì)
六 結(jié)語(yǔ)
以上僅僅是勾勒,沒(méi)追求完整、全面或典型,因?yàn)椴豢赡堋6粗懈Q豹,我只希望讓讀者品嘗一下,在一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕大國(guó),普通人在“家”“國(guó)”這兩個(gè)共同體作為國(guó)人和村民可能的境遇,并不試圖評(píng)判其優(yōu)劣或善惡。評(píng)判、議論和感慨其實(shí)很容易,但靠譜不容易,只有當(dāng)有現(xiàn)實(shí)可能的替代時(shí),評(píng)判、議論和感慨才有意義。“權(quán)利永遠(yuǎn)不能超出社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所制約的社會(huì)的文化發(fā)展”。真實(shí)的權(quán)利永遠(yuǎn)具體,并非訂一份憲章、發(fā)一個(gè)宣言或來(lái)一番思考本身就可能提供的。
盡管都有歷史記錄為根據(jù),但我對(duì)上面的分析、勾勒和重述都有足夠警惕。沒(méi)有公民概念,歷史中國(guó)沒(méi)有基于公民或族群或種族等制度化的區(qū)別對(duì)待/歧視,但這并不意味在社會(huì)層面中國(guó)人早早就實(shí)踐了孔子“四海之內(nèi)皆兄弟也”的愿景。恰恰相反,農(nóng)耕村落小共同體塑造的社區(qū)認(rèn)同感更強(qiáng),更多熟人和外人區(qū)分,會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地用一切可能獲得的信息——例如口音、衣著等——來(lái)識(shí)別熟人和外人。
“胳膊肘向里拐”這種民間格言的廣泛流傳,非但表明中國(guó)人認(rèn)為這類基于內(nèi)外的歧視天經(jīng)地義,更重要的是隱含地認(rèn)為這種歧視不可也不應(yīng)改變。但這也不意味著對(duì)這些特點(diǎn)可以給出統(tǒng)一的“政治正確的”道德評(píng)判,因?yàn)闆](méi)有人能在歷史社會(huì)語(yǔ)境之外找到一個(gè)絕對(duì)堅(jiān)實(shí)的立場(chǎng)。我在此能說(shuō)的只是,無(wú)論好壞,這表明,古代中國(guó)普通人幾乎只有地方的甚至村落的認(rèn)同,與國(guó)家政治法律無(wú)關(guān)。
但本文的真正要點(diǎn)是,公民缺失不必然構(gòu)成憲制殘缺,這就是歷史中國(guó)一系列地理、政治和社會(huì)條件打造的中國(guó)憲制常規(guī)。有或沒(méi)有公民概念,事實(shí)上,都不能令當(dāng)時(shí)生活在這片土地上的普通國(guó)人的日常生活,相對(duì)于他們可能相遇的其他人,有什么意義重大的變化。他們不會(huì)因?yàn)槭枪?,就能從?guó)家那里獲得額外的權(quán)益,但也不會(huì)因不是公民,就無(wú)法享用這塊土地上的和平安寧,行政司法,或不被允許參與科舉或出任官員。
事實(shí)上,真要在這片疆域上建立一種基于公民概念的政治社會(huì)區(qū)別對(duì)待的制度是不可能的,不可能不是因?yàn)闅v史中國(guó)的國(guó)人反對(duì)歧視,而是歧視的成本太高昂了。在社會(huì)生活層面,公民概念有無(wú)對(duì)普通人也沒(méi)有什么影響,既不可能縮小,也不可能擴(kuò)大兩個(gè)熟人或兩個(gè)陌生人之間既有的心理距離和信任。一個(gè)沒(méi)用的概念從一開(kāi)始就不會(huì)發(fā)生;即便當(dāng)初曾因有用發(fā)生過(guò),也會(huì)因后來(lái)無(wú)用而被廢棄,或是被挪作他用。公民概念在歐洲中世紀(jì)就有過(guò)這一悲慘經(jīng)歷。
還有兩點(diǎn)更深的寓意。首先,沒(méi)有公民或公民權(quán)利、個(gè)人權(quán)利乃至人權(quán)的概念或語(yǔ)詞,一個(gè)社會(huì),甚至任何社會(huì),都不會(huì)因此就真的就不講道理,不公正了,人們就不知道為“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”了。人若受到傷害或不公,一定會(huì)有報(bào)復(fù)本能,無(wú)論是訴諸法律還是訴諸復(fù)仇。春秋時(shí)代許多文獻(xiàn)中都有這類討論,究竟該“犯而不?!薄ⅰ耙缘聢?bào)怨”還是“以直報(bào)怨”?最后被普遍接受的是后者。
后代訴諸政府或司法其實(shí)只是找到了一種總體看來(lái)更為便捷可靠且風(fēng)險(xiǎn)較小的方式。之所以如此,就因?yàn)槿诵?,用霍姆斯的話?lái)說(shuō)“即便一只狗也能區(qū)分,自己被人踢了一腳,還是它把人絆了一下”。換言之,權(quán)利感是一種本能,它不是語(yǔ)詞的產(chǎn)物,而是不同時(shí)代的人可以用它來(lái)創(chuàng)造各種語(yǔ)詞,各種話語(yǔ)。平等感也是如此。這意味著,有沒(méi)有公民話語(yǔ),有沒(méi)有這種啟蒙,很可能是多余的,很可能是現(xiàn)代學(xué)人誤解了,或是他們被語(yǔ)詞忽悠了,真以為說(shuō)出了一個(gè)新詞,發(fā)出一點(diǎn)聲響,就會(huì)如同上帝那樣:“光,于是有了光”。
與此相關(guān)的另一點(diǎn)則是,即便沒(méi)有公民、公民權(quán)利或個(gè)人權(quán)利之類的概念,一個(gè)共同體,無(wú)論大小,也一定會(huì)遇到這類麻煩,自然也就必須以某種制度方式應(yīng)對(duì)回答這類麻煩,這些爭(zhēng)議。推動(dòng)這些憲制性制度安排的并不是人們的善良或仁愛(ài)或博愛(ài),而就是孔子點(diǎn)透的那個(gè)道理:“有國(guó)有家者,不患寡而患不均,不患貧而患不安。蓋均無(wú)貧,和無(wú)寡,安無(wú)傾。”如果這些麻煩事成天就在人們身邊折騰,社會(huì)不安寧,甚至有更大的風(fēng)險(xiǎn),怎么可能聽(tīng)之任之,長(zhǎng)期沒(méi)人管呢?
但緊跟而來(lái)的問(wèn)題則是,如果——按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的原理——相對(duì)于人們的欲望來(lái)說(shuō),資源稀缺是絕對(duì)的,那么我們或許還應(yīng)理解,孔子對(duì)他看到的這么重大的問(wèn)題,為什么僅僅給了個(gè)告誡,沒(méi)給答案,沒(méi)給路線圖,甚至沒(méi)給一點(diǎn)解決的提示。或許,這隱含的是:這個(gè)不均和不安的問(wèn)題將永遠(yuǎn)糾纏人類,無(wú)論什么樣的憲制安排!孔子的心也許是哇涼哇涼的!
因此,我結(jié)論認(rèn)為,雖沒(méi)有公民概念,但無(wú)論在國(guó)家政治共同體層面,還是在村落共同體層面,歷史中國(guó)對(duì)無(wú)論作為國(guó)人還是作為村民的普通中國(guó)人都不存在系統(tǒng)性社會(huì)分配不公。這個(gè)說(shuō)法是節(jié)制的,其實(shí)也承認(rèn),在農(nóng)耕中國(guó),個(gè)別的,偶發(fā)的,非系統(tǒng)的不公一定存在,長(zhǎng)期存在,值得認(rèn)真對(duì)待。
但這種不公任何社會(huì)都難以消除。這個(gè)世界本身從來(lái)沒(méi)有允諾,也不可能令,一切有價(jià)值的物品,無(wú)論金錢(qián)、地位、環(huán)境,還是配偶或孩子,的社會(huì)分配都將平等和統(tǒng)一,無(wú)需個(gè)人努力,沒(méi)有幸運(yùn)或不幸;也從沒(méi)允諾每個(gè)人的天賦,無(wú)論智力、體力、身材、相貌、性格乃至壽命長(zhǎng)短,都將相同。即便有公民概念,即便有基于個(gè)人權(quán)利的制度,也不可能防止,甚至未必真能減少人類的這類幸運(yùn)或不幸。應(yīng)當(dāng)記注,合眾國(guó)當(dāng)年的憲法文本曾納入了公民,其結(jié)果卻是系統(tǒng)拒絕了黑人作為美國(guó)人/公民的資格。
斯科特畫(huà)像(來(lái)源:Wikipedia)
所有上述分析都沒(méi)打算讓讀者接受或信服。除了目前法學(xué)界占主導(dǎo)地位的是“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”這種公民/個(gè)人權(quán)利話語(yǔ)外,更因?yàn)?,智識(shí)討論最多只能說(shuō)服沒(méi)有利害關(guān)系的人,不可能戰(zhàn)勝利益或偏好。因此留給我的選項(xiàng)很有限。只是,如果上文的梳理能令思想開(kāi)放的讀者覺(jué)得有點(diǎn)道理,有或沒(méi)有“公民”,都不是歷史中國(guó)的一個(gè)憲制錯(cuò)誤或欠缺,無(wú)論在智力上還是道德上,我就滿意了。
2017年4月2日于北京大學(xué)法學(xué)院陳明樓
(原文刊載“雅理讀書(shū)”微信公眾號(hào),作者授權(quán)觀察者網(wǎng)轉(zhuǎn)載)
- 原標(biāo)題:古代中國(guó)為什么沒(méi)有公民?——重新理解傳統(tǒng)中國(guó)人的家國(guó)與正義 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:武守哲
-
“沒(méi)客戶!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn) 評(píng)論 23“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令” 評(píng)論 271家樂(lè)福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100% 評(píng)論 216“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)” 評(píng)論 129最新聞 Hot
-
“沒(méi)客戶!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn)
-
約翰遜急著表決,民主黨領(lǐng)袖連續(xù)講了6小時(shí),還沒(méi)停…
-
“六代機(jī)機(jī)密會(huì)議,扎克伯格突然闖入”,白宮回應(yīng)
-
8年后,默克爾吐槽特朗普:真裝!
-
美軍評(píng)估又變了,“不是幾個(gè)月是兩年”
-
“即使特朗普下臺(tái),美國(guó)政策也不會(huì)變,中日韓要合作”
-
“船到橋頭自然直”,印外長(zhǎng)回應(yīng)美議員
-
俄海軍副總司令陣亡
-
“在越南的中國(guó)制造商松了一口氣”
-
他倒戈后就躲起來(lái)了,電話都不接,同僚評(píng)價(jià):聰明
-
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國(guó)產(chǎn)零部件”
-
美國(guó)和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒(méi)變,中國(guó)需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財(cái)相當(dāng)場(chǎng)落淚,“哭崩”市場(chǎng)
-
家樂(lè)福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺(tái)
-