成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

說起“近距離”的取景方法，劉瑜也是深諳此道的寫作高手，加上她的政治學科班出身，在專業(yè)性上遠非草根作家林達夫婦可比。但成功之道仍根自于同樣的手法，在劉瑜一系列近距離看美國政治的報刊文結(jié)集出版時，整本書就叫作《民主的細節(jié)：美國當代政治觀察隨筆》，門道就在這“細節(jié)”中，真要看清楚“細節(jié)”，唯有“近距離”。在此意義上，林達和劉瑜是異曲同工的。就我個人的閱讀體驗而言，薛涌也是繞不過去的作者，他的美國寫作，大致流行于林達之后和劉瑜之前，在21世紀起首幾年，尤其圍繞著2004年小布什和克里的總統(tǒng)選戰(zhàn)，薛涌的寫作，尤其是他對“文化內(nèi)戰(zhàn)”的討論，令人大開眼界，而他最后結(jié)集出版的書，同樣是在吆喝“美國政治筆記”或者“美國社會觀察筆記”，所謂“筆記”，自我定位就是一種發(fā)自現(xiàn)場的報道。

林達的“近距離”、薛涌的“觀察筆記”，以及劉瑜的“細節(jié)”，這些講述美國的寫作，都貫徹了“孟曉駿”的方法論，他們終于奮斗到美國，終于親口嘗到了梨子的滋味。而他們的寫作之所以取得巨大的成功，一時間躋身國民閱讀的爆款，不僅取決于作品自身的品質(zhì)，還要看時代的風口，在具體的歷史進程中，“近距離”的寫作手法同當年國內(nèi)讀者的“審美”觀是相得益彰的。

為什么“近距離”的筆記體，或如林達的寫作手法所示范，那些來自大洋彼岸的信札，竟蘊含著打動一個時代的力量，就在于讀者相信“近距離”，這里存在著一個“審美”的定律：當年的讀者相信，觀察者同被觀察對象距離越近，則其下筆就越真實，因為聚焦后的顯微鏡頭，是容不得造假的。正因此，那些年占據(jù)我們書架的都是“近距離”作品，渴望捕捉生活的細節(jié)，抗拒鳥瞰鏡頭下的簡史或跨時段視野的大歷史寫作。在《民主的細節(jié)》一書中，劉瑜就是這樣自我介紹的：“全書中以講故事的形式，把‘美國的民主’這樣一個概念性的東西拆解成點點滴滴的事件、政策和人物去描述”，在此意義上，旅美作家把他們的比較優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致——現(xiàn)在就讓“我們”來告訴你們梨子這種水果的滋味吧。

大眾讀物要做到風靡一時，當然不可能脫離其據(jù)以流傳的文化脈絡(luò)和社會土壤。流行作者要訴諸讀者的預期心理，與讀者共舞，刺激但不刺痛他們，不可能直接說不，那些來自大洋彼岸的筆記觀察，無論筆下的世界多么光怪陸離，歸根到底都談不上觀念的顛覆，反而精準地迎合了做美國夢的讀者群體。準確地說，那一代“孟曉駿”的美國寫作，通過點點滴滴的“細節(jié)”敘事，一方面瓦解了一個早已被放棄的“舊”的美國觀，另一方面則在構(gòu)建一個當年風光無限的“新”的美國觀，新舊之間的交鋒，早在“孟曉駿”站出來挑戰(zhàn)老教授時，斗爭就展開了它的首個回合。這個被樹立起來的“新美國”，其所代表的道路和模式曾被認為終結(jié)了歷史，一度讓全世界精英團結(jié)起來的“政治正確”，它道成肉身，如同一尊無法批評的偶像，好像“孟曉駿”年輕時代對“美國夢”的暢想，“全世界只有美國能做到”，那時的他不僅是在想象，也是信仰。

但信仰不再，又會如何？在電影中，“孟曉駿”確實嘗到了梨子的滋味，但完全沒有想到的是，它苦澀難咽，“我已經(jīng)變得不再是我”，影片里“載譽歸來”就已經(jīng)是打臉了——走之前，明明說好了“我不回來了”。實踐的確在檢驗，但首先驗證的卻是長者對年輕人的批判，整整一代，無論是他們作為作者，還是我們作為讀者，都有那么一些天真。我們遺忘了“近距離”的取景也隱藏著“鏡頭”，細節(jié)記錄也出自講故事的人，更何況，孟所想象的“人人機會均等”在美國也只是夢，吃梨子的人未必就能“融入”作為觀察對象的美國。

也因此，就認識美國而言，“孟曉駿”的兩分法恰恰是錯誤的，去過美國的未必就能識得美國的真面目，而書本也有可能是去偽存真之后的實事求是?！敖嚯x”并不意味著講述者就是無立場的，可以價值無涉地講述這一切，反而是距離越近，權(quán)力越大，一旦鏡頭聚焦于“細節(jié)”，也就意味著更廣闊的背景和更深遠的歷史被遮蔽起來，“近距離看”的另一面就是“屏蔽”。但在這種“審美”文化的籠罩下，“拆解成點點滴滴”的手法就是免檢作品，被推定為主觀真誠且客觀真實的觀察體寫作，但問題在于，這種講法，為了一棵樹而放棄整片森林，最容易造成古訓說的認知錯誤。

我們以“孟曉駿”為標本的分析到此為止，即便對號入座，也絕不是要做誅心之論。以林達為代表的這一系列近距離看美國，它們的成功絕非浪得虛名，其中很多作品堪稱中文寫作的精品，其影響力所至，更是打動了一代知識青年。但我們不能想當然地認定他們的作品擺脫了敘事的政治，或者找到了一個在政治上中立的支點。不僅他們做不到，任何人都找不到，歸根到底，沒有無立場的立場，或者說無立場的立場，本身就是一種立場。從文化政治的角度解讀這些美國敘事，就能看到，“孟曉駿”們在埋葬前一套認識論的同時，又培植出自己的一整套方法，兩者之間無縫對接。在這里，并不是講述者私心自用，他們有多少洞見，也就有多少盲區(qū)，反之亦成立。準確地說，同樣是“近距離看美國”的方法，此前我們能望見的都是洞見，現(xiàn)在卻輪到盲區(qū)登場了，這是時代的進程要對前一歷史階段的“審美”方法做個清算。

在歷史的進程中，誰都不是無辜者，我們作為讀者更要自我反省，我們只看到了我們想要看到的“美國”，對于不想看到的，就視而不見，其中的任性遠非作者所能享有——某種意義上，“看見的”和“看不見的”也是不斷變動的，如同黑屋子里的探照燈，我們能看到什么，關(guān)乎操控者把燈光轉(zhuǎn)向何處，沒有陽光普照這回事。

2019年上海譯文出版社出版了一本《看不見的美國》，收入在其市場號召力巨大的系列“譯文紀實”中，書名原題是Hidden America，這題目就很值得玩味，“美國”就擺在那里，是誰把這個龐然大物的某些器官給“隱藏”起來了，為什么此前“看不見”呢，為什么現(xiàn)在要“看見”呢，以及為什么我們現(xiàn)在終于明白了還有“沒看見”的，甚至是不是還有那些無論如何都“不可能看見”的？簡言之，“看見”背后也隱藏著政治學。在此意義上，我們一定要警惕那些起名“看見”的書，所有的“看見”嚴格說都是虛假廣告，如果不首先交代作者之鏡頭在光影之間是如何操作的，那么“看見”就未必是“啟蒙”，也可能是遮蔽、掩蓋或議題操控。

在呈現(xiàn)生活的復雜時，文藝工作者往往敏感又敏銳，反而是學院派卻后知后覺。《北京人在紐約》的每集頭條，就已經(jīng)道出紐約客對它的愛恨交織，這里既是天堂，也是地獄，但這并未妨礙北上廣的精英們當年“千萬里我追尋著你”。第一集，在蝸居的地下室里，郭燕對王起明說：“我隱隱約約有種感覺，這兒的很多事情，跟我們過去想的不一樣”，回到20世紀90年代初，家住北京三環(huán)路內(nèi)和平里的大提琴手王起明，他從前是怎樣想象紐約的，腳踏實地之后又發(fā)現(xiàn)有何不同？沒過多久，在“湘院樓”刷盤子時，王起明就被上了自由市場經(jīng)濟學的第一課，“這里是有錢就是爺，沒錢就他媽的是奴才”，但為什么我們當年只看到了錢能使人自由，卻沒有領(lǐng)會貫穿其中的主奴辯證法呢？又是誰給我們披上了這個“無知之幕”，讓劇中人以及我們都相信，大幕揭開后，我們一定是先富起來的，是王起明在發(fā)達后所說的“爺”？

“格陵蘭公司”開工的前夜，王起明關(guān)起門來，也許首先他需要說服自己，做了一番論證“剝削與被剝削之間的辯證關(guān)系”的就職演說，這個辯證是怎么展開的：他創(chuàng)辦了這個公司，所以是“家長”，是“爺爺”，工人們是來打工的，所以“只能是孩子”，工人的“美德”就是“要本分，當孫子”，這樣才能“讓我成為一個像樣的爺爺”，這個爺爺和孫子關(guān)系怎么能維系呢，道理很簡單，如王起明所言，“誰愿意失業(yè)？沒人愿意失業(yè)吧”。這樣的“辯證法”，當年的“孟曉駿”正暢想著詩與遠方，他們不會懂，整部電視劇，明明講了一個妻離子散的倫常“悲劇”，主人公的命運如郭燕在酒醉后所言，“我變不成美國人，也早就忘了中國人是什么滋味了”，但為什么我們當年看到的都是花花世界的自由呢？說到底，還是時候未到。

回到《中國合伙人》里，老教授沒有同“孟曉駿”將辯論進行下去，也許他知道，你永遠無法說服一個愿意相信的人。每一代“年輕人”都有自己看世界的角度和方法，這取決于他們?nèi)^形成時遇到何種激情燃燒的歲月。為什么今天重看《北京人在紐約》，我們能發(fā)現(xiàn)很多隱藏劇情，從前滿眼的自由、平等和解放，現(xiàn)在卻洞悉出其間的壓迫、冷漠、扭曲和荒誕，他們最終卻發(fā)現(xiàn)，外面，其實是一個更大的監(jiān)獄……變的不是劇本，也不是美國，而是我們自己，是人心，是生活教會了我們，讓我們不再如90年代那樣對外面的世界無知無畏。

這么說來，這屆的年輕人，如要認識一個更真實的美國，就要檢討這些年來文化精英所營造的美國觀，尤其要從旅美觀察筆記的敘事體中跳出來，意識到“近距離”視角反而容易造成井蛙效應(yīng)。至于怎么做，首先就是要做新時代的“孟曉駿”，要學會質(zhì)疑，問一句“您是從書本里看來的美國吧”，更要理解任何書本以及敘事背后都有“看見”的政治學。

又一次，我們到了《中國合伙人》所刻畫的那個代際交接的時刻，舊觀念已經(jīng)搖搖欲墜，在新一輩的年輕人看來，早已失去了前四十年那無往不利的道德感召力，是時候辭舊迎新了……

《美國折疊：置身事外的反思與批判》雅理出品，田雷，上海交通大學出版社2023年8月出版。