成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 張仲麟】

盡管已經(jīng)二刷《南京照相館》了，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，始終是以第三者這樣的旁觀者角度來(lái)看待南京大屠殺，把它當(dāng)作一個(gè)需要每一個(gè)中國(guó)人銘記的歷史事件。我想對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)也是如此，南京大屠殺是一個(gè)群體記憶，而非個(gè)人記憶。

直到前幾天，母親告訴了我一件事情，讓我更加無(wú)法置身事外。

家族往事

這是一個(gè)普通的日子，我開(kāi)著剛修好的車子回家，手機(jī)上跳出一條消息提醒。瞥了眼，是母親發(fā)來(lái)的消息。這是一篇文章的鏈接，想必也不會(huì)是什么急事，也不用第一時(shí)間處理。我把車停好后點(diǎn)開(kāi)了母親發(fā)來(lái)的鏈接，是一篇關(guān)于1937年南京大屠殺幸存兒童的文章。我快速瀏覽著文章，很快，一個(gè)熟悉的名字出現(xiàn)在了我的面前，讓我呆住了。

這個(gè)名字，和我外公的一模一樣。

報(bào)道中，這位與我外公同名的人，在南京大屠殺發(fā)生之際，正就讀于南京的一所小學(xué)。并且大屠殺期間一直住在魏特琳女士建立的難民營(yíng)之中，幸運(yùn)地渡過(guò)了那段中國(guó)歷史上最血腥和黑暗的日子。而且從后面的工作經(jīng)歷、子女?dāng)?shù)量、家庭情況等信息來(lái)看，和我外公的信息完全對(duì)上了。

但是在我的記憶中，外公生于上海、長(zhǎng)于上海、工作于上海，最后在上海入土為安。這樣一位地道的上海老高級(jí)工程師，居然與南京大屠殺有關(guān)聯(lián)？或者說(shuō)外公就是文中的南京大屠殺幸存者？

在我粗粗掃過(guò)文章還沒(méi)來(lái)得及消化這巨大的信息量時(shí)，母親的信息又跳了出來(lái)：文中的人就是你的外公。

這短短幾個(gè)字，給了我巨大的沖擊。

在我的記憶中，外公家是石庫(kù)門小樓，透過(guò)窗戶可以看到路邊的梧桐樹(shù)。在夏日的午后，外公拿著剛買的油贊子給我們幾個(gè)外孫吃，看著我們吵吵鬧鬧地在電視機(jī)前打游戲機(jī)。慈眉善目的外公有很多舊書(shū)，包羅萬(wàn)象什么都有。外公也給我們講故事，講過(guò)很多故事，但我從沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)他在南京的事，更沒(méi)聽(tīng)他講述過(guò)作為南京大屠殺幸存者的故事。

在最初的震撼之后，我從頭仔細(xì)看了這篇對(duì)我外公的采訪，也讓我第一次了解到外公在南京大屠殺期間的經(jīng)歷。這篇采訪是南京大屠殺70周年時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)幸存兒童的采訪，我外公也是其中之一。當(dāng)時(shí)外公已經(jīng)十歲了，因此相比年幼的孩子，對(duì)南京大屠殺記憶很清晰，也得以讓我從外公的角度重新看待南京大屠殺。

外公的南京記憶

外公確實(shí)是土生土長(zhǎng)的上海人，但很巧（或者說(shuō)很不巧）的是，在1937年下半年到1938年他在南京呆了一年半的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我的太外公得到了南京國(guó)民政府某個(gè)工業(yè)委員會(huì)的職位，于是帶著一家短暫遷徙到了南京。外公在1937年的下半年辦理了南京小學(xué)的入學(xué)，但很快戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沒(méi)上幾天學(xué)就停課了。隨后南京危在旦夕，太外公因?yàn)橐徇w工廠到重慶離開(kāi)了南京，就將外公幾兄弟托付給了留在南京的朋友。最終外公幾兄弟被托付給了金陵女子學(xué)院的程太太（魏特琳女士的中國(guó)助手，程瑞芳），在11月底住進(jìn)了女子學(xué)院的職工宿舍。

第一排左四魏特琳、左五程瑞芳

相比在南京的其他孩子，外公一家無(wú)疑是幸運(yùn)的，他們所處的金陵女子學(xué)院被劃入了安全區(qū)中。也因此，他成為了魏特琳家庭手工學(xué)校的五名學(xué)生之一，在11月底風(fēng)雨飄蕩的南京城中躲過(guò)一劫。

盡管如此，在1937年12月堪稱人間地獄的南京，不代表外公沒(méi)有目睹過(guò)當(dāng)時(shí)的慘劇。在文章里，外公回憶道，一開(kāi)始學(xué)校里甚至還有室內(nèi)乒乓球可以玩，但隨著難民的大量涌入，琉璃瓦的圖書(shū)館、教學(xué)樓全都住滿了人，最緊張時(shí)連露天的空地都住人了（事后從史料來(lái)看，最高峰約有8000人）。無(wú)奈之下，魏特琳對(duì)女子學(xué)院的難民進(jìn)行了分流，只有婦女兒童能進(jìn)來(lái)，男性以及10歲以上的孩子都要分流到金陵大學(xué)。而外公恰好十歲，留在了女子學(xué)院。

雖然名為“安全區(qū)”，但并非徹底安全。由于金陵女子學(xué)院處在國(guó)際安全區(qū)邊緣，可以說(shuō)緊鄰著人間地獄。在12月，每天晚上都能聽(tīng)到慘叫和哭聲，還有婦女從中華門走過(guò)來(lái)時(shí)被日軍輪奸，所幸最終到達(dá)了金陵女子學(xué)院。根據(jù)外公回憶，大人們圍著圈擋起來(lái)，讓略懂醫(yī)術(shù)的華小姐（魏特琳）在里面給這位被輪奸的婦女進(jìn)行急救處理。

金陵女子學(xué)院作為國(guó)際安全區(qū)，在四周鋪滿紅十字旗，并在學(xué)校最高的圖書(shū)館塔頂升起美國(guó)國(guó)旗來(lái)表明身份。但這也不能完全阻止日軍的騷擾，日軍就曾經(jīng)沖入學(xué)校扯下美國(guó)國(guó)旗試圖撤銷安全區(qū)，但被華小姐（魏特琳）趕了出去。日軍礙于國(guó)際安全區(qū)以及魏特琳的身份不敢在金陵女子學(xué)院里亂來(lái)，但無(wú)時(shí)不刻在試圖挑事。我外公就親眼目睹有人因?yàn)閷㈩^伸出學(xué)校柵欄（安全區(qū)邊界）被日軍殺死。

由于女子學(xué)院里基本全是婦女兒童，在安全區(qū)各個(gè)難民營(yíng)中屬于物質(zhì)供應(yīng)相對(duì)充足的。根據(jù)外公回憶，在女子學(xué)院時(shí)每天都能供應(yīng)上兩頓大鍋飯，而且是很厚的粥。外公兄弟幾個(gè)由于是大孩子了，也幫忙干點(diǎn)力所能及的活，比如在開(kāi)飯時(shí)四處搖鈴?fù)ㄖ蠹页燥堉惖摹?

與魏特琳在一起的日子

作為金陵女子學(xué)院的守護(hù)神，明尼·魏特琳女士在這人間地獄中挺身而出，撐起了這一塊避難所，前后庇護(hù)了上萬(wàn)中國(guó)人，包括我外公一家。她的恩情中國(guó)人民沒(méi)齒難忘，南京人民也永遠(yuǎn)銘記她。電影《南京照相館》中，在醫(yī)院里挺身而出阻擋日軍帶走病人的美國(guó)老太太就是以魏特琳為原型的代表人物，也是南京大屠殺期間保護(hù)中國(guó)人的國(guó)際友人中最具代表性的人物。

作為在金陵女子學(xué)院呆得最久的孩子，外公對(duì)于魏特琳女士有著深刻的記憶。大家都稱呼她華小姐，因?yàn)槲禾亓张康闹形拿纸腥A群。有意思的是，外公當(dāng)年喊的一直是發(fā)音接近的“黃小姐”而不是“華小姐”，一直到來(lái)采訪的記者證實(shí)后才確定是“華小姐”。

魏特琳女士