成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

5月29日，一束來自中國的光劃破夜幕，奔向上千萬公里外的深空。在那里，一顆沉睡的小行星將被天問二號喚醒，一場關(guān)于人類航天極限的“三國殺”悄然展開。

這場對抗關(guān)乎當(dāng)今人類最高水平的深空探測，日本率先出招，美國隨后跟進(jìn)。中國，則以一句經(jīng)典的電影臺詞——“我有早到的習(xí)慣嗎？”——冷靜而自信地踏入星際競技場。

天問二號探測小行星示意圖

孤勇者完成國家記憶

中國的行星探測工程并非始于天問二號。2020年，天問一號奔赴火星，首次任務(wù)即實(shí)現(xiàn)軌道環(huán)繞、軟著陸、地表巡視“三合一”，成為世界航天史上第一個(gè)“一次發(fā)射，全鏈路成功”的火星探測任務(wù)。相較而言，美國用了接近40年時(shí)間，才逐步實(shí)現(xiàn)了從軌道飛行到火星表面登陸的技術(shù)閉環(huán)。

五年后，天問二號進(jìn)一步升級挑戰(zhàn)，首次執(zhí)行中國的小行星采樣返回任務(wù)。這是中國深空探測能力的一次重大躍升，也標(biāo)志著行星探測工程邁入新的戰(zhàn)略階段。“采樣返回”這四個(gè)字看似波瀾不驚，仿佛只是一次例行公事。但僅憑這幾個(gè)字，很難真正感受到它背后的技術(shù)難度與戰(zhàn)略含義。

孤勇者的雙星任務(wù)流程全解圖，讀者請注意把握現(xiàn)實(shí)工程時(shí)間點(diǎn)

2020年，嫦娥五號成功從月球表面取回月壤——地月平均距離約為38萬公里；而2016 HO?小行星與地球之間的距離通常在2000萬至4000萬公里之間，相當(dāng)于地月距離的50至100倍。這個(gè)數(shù)量級的差距不僅意味著任務(wù)的難度翻番，更意味著交會精度、通信時(shí)延、飛控能力與再入速度等全方位能力必須同步躍升。

這一次的任務(wù)，不只是嫦娥五號與天問一號技術(shù)路徑的簡單疊加，而是一場必須同時(shí)攻克三大核心難點(diǎn)的系統(tǒng)挑戰(zhàn)：小天體交會與附著采樣、高速高焓再入、深空長期自主飛控。

作為孤勇者，天問二號獨(dú)自踏上了三個(gè)艱難的任務(wù)。（注：具體時(shí)間為估算值，僅供參考）

2025年5月至2025年11月，這位孤勇者將孤身飛向目標(biāo)小行星2016 HO?，在幾乎沒有引力的微弱環(huán)境中完成交會、附著與采樣。

這顆小行星直徑僅約50米，與其說是孤勇者在太空中追星，不如說是太空中追一個(gè)針尖：探測器必須依靠高精度圖像識別和自主導(dǎo)航系統(tǒng)，以每秒約2米的極低速度精確接近表面，實(shí)施定向附著采樣。這種任務(wù)遠(yuǎn)比火星著陸復(fù)雜，沒有穩(wěn)定著陸面，也沒有姿態(tài)緩沖，任何姿控誤差都可能導(dǎo)致失敗。

2016 HO?是一顆與地球共軌的小行星，長期穩(wěn)定地繞太陽運(yùn)行，并在地球附近作馬蹄形軌跡。

中國選擇這顆小行星作為采樣目標(biāo)，出于兩個(gè)核心原因：一是距離地球相對較近，軌道類似地球，風(fēng)險(xiǎn)相對可控；二是科學(xué)價(jià)值重大，這顆小行星可能與地球同時(shí)誕生，甚至可能是地球形成過程中的一塊碎片。研究它的樣本，有助于解開地球起源和太陽系早期演化的秘密。

2025年11月至2027年11月，這位孤勇者攜帶樣本高速返回地球，返回艙將以每秒12.1公里的極高速度再入地球大氣層，超過第二宇宙速度，幾乎與洲際導(dǎo)彈彈頭再入速度相當(dāng)。

這意味著返回艙必須承受極端的高焓環(huán)境——高熱與強(qiáng)沖擊幾乎同時(shí)襲來，如同被烈焰和狂風(fēng)撕裂，傳統(tǒng)材料根本無法承受。為此，中國專門研制了全新的球錐體構(gòu)型和梯度放熱材料，并必須在超過兩倍音速下精準(zhǔn)開傘減速，對熱防護(hù)與控制系統(tǒng)都是前所未有的挑戰(zhàn)。

2027年11月至2034年11月，釋放樣本后，這位孤勇者不會停歇，而將繼續(xù)向上億公里外的主帶彗星311P進(jìn)發(fā)。

哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝的主帶彗星311P

不知道還有多少人記得，1986年，哈雷彗星再度回歸，夜空中拖著長長的光尾，轟動全國。許多人還在上小學(xué)，只記得大人們說：這是76年一遇的天象奇觀，一生能看一次，已經(jīng)是幸運(yùn)。那時(shí)的少年是否想過，幾十年后，中國已經(jīng)能發(fā)射探測器，跨越數(shù)億公里，去追逐另一顆神秘的彗星？從仰望星空到觸碰星辰，中國航天總是以一種近乎奇跡的方式，讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

主帶彗星311P是一顆軌道不穩(wěn)定、可能正處于解體或塵尾噴發(fā)中的活動彗星。這不僅是科學(xué)探索，更是一場對中國航天長期任務(wù)管理與系統(tǒng)魯棒性的深空大考：通信時(shí)延高達(dá)幾十分鐘，航天器必須自主完成長達(dá)七年的飛行控制、系統(tǒng)診斷與任務(wù)調(diào)整。

從哈雷彗星掠過中國夜空，到中國親手發(fā)射探測器，奔向主帶彗星311P，這橫跨半個(gè)世紀(jì)的星辰之旅，也將銘刻為不朽的的兩次國家記憶。