-
昌永評(píng)方方小說(shuō)《軟埋》:家族史記憶不能淹沒(méi)大歷史敘事
關(guān)鍵字: 方方 軟埋軟埋 土改 歷史如何評(píng)價(jià)方方小說(shuō)《軟埋》方方是位勤奮而勇敢的作家,她凌厲尖銳的筆指向歷史的褶縐和失衡的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域,發(fā)掘人性灰暗地帶的風(fēng)景,表現(xiàn)出鮮明的人本主義情懷,具有鮮明的價(jià)值傾向性。
也因其鮮明的價(jià)值傾向,在讀者和評(píng)論家中產(chǎn)生了分歧較大的評(píng)價(jià),不時(shí)成為文壇重要的話題。新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》就是較典型的例子,一方它因“具有強(qiáng)大的歷史穿透力和美學(xué)的豐富性”而被推為第三屆“路遙文學(xué)獎(jiǎng)”,另一方則被部分讀者斥為“大毒草”。
藝術(shù)表達(dá)上,其整體結(jié)構(gòu)的營(yíng)造和講故事的技巧精致而獨(dú)到,這大抵沒(méi)有好爭(zhēng)議的。分歧的焦點(diǎn)或許在對(duì)“土改”這一歷史事件的態(tài)度上。作為一部“現(xiàn)實(shí)主義”作品,作家本人說(shuō)她只是客觀地“記錄”歷史,我們認(rèn)為這只是修辭性說(shuō)話,作家的價(jià)值立場(chǎng)和傾向性早已重要而不動(dòng)聲色地在字里行間流露出來(lái),形成文字的情緒感染讀者,并匯入社會(huì)心理與時(shí)代情感之流。但,對(duì)作家的傾向性研究不能簡(jiǎn)單套用政治批評(píng)的思維方式、方法和話語(yǔ)形式,而應(yīng)該用歷史和美學(xué)批評(píng)的方式展開(kāi)。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),作為現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的作品,《軟埋》是一部家族敘事。與正典形態(tài)的家族小說(shuō)不同的是,該小說(shuō)采用作為植物人的女主丁子桃的“夢(mèng)幻”和其夫吳家名的日記披露,以及后輩吳青林的調(diào)查考證等“真”的“記錄”方式,拼湊式組合了幾個(gè)地主家庭經(jīng)歷“土改”事件后的曲折命運(yùn)和悲慘人生境遇。
很顯然,在這一家族敘事中,“土改”這一歷史上的大事件以“事件哲學(xué)”的姿態(tài)作為超大敘事動(dòng)力改變了陸、胡和董三個(gè)地主家庭的歷史軌跡,成為家族和幸存者的悲劇之源,特別是胡黛云(丁子桃)遭遇娘家被殺,婆家集體自殺和軟埋的重大人生變故后,隱名埋姓靠給人做保姆,大半輩子生活在夢(mèng)魘中的“可憐”一生叫人稀噓不已??陀^上講,小說(shuō)敘述這個(gè)家族的不幸與悲慘具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)性,丁子桃這個(gè)人物形象尚具有了一定的悲劇典型,并具備了相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)感染力。
用馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論來(lái)審視,《軟埋》是一部有重要缺陷的作品
但是,用馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作理論和悲劇觀念來(lái)審視,這是一部有重要缺陷的作品。 在盧卡奇看來(lái),“現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利”在于對(duì)現(xiàn)實(shí)整體、深刻、全面地反映,要體現(xiàn)歷史的“總體性”。藝術(shù)作品要反映整體性的生活,不是對(duì)社會(huì)生活中個(gè)別的、偶發(fā)性的、孤立的乃至片面的生活事件與現(xiàn)象的鏡子式的“反映”,關(guān)鍵是要反映生活的內(nèi)在整體性,實(shí)現(xiàn)歷史的發(fā)展趨勢(shì)與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在本質(zhì)的統(tǒng)一。
盧卡奇甚至認(rèn)為,真正的現(xiàn)實(shí)主義者可以拋棄日常生活本來(lái)的面孔和外部世界的先在性,以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)本質(zhì)和發(fā)展傾向的總體性闡釋。
我們絲毫不否認(rèn)《軟埋》中涉及四大地主家庭在土改中遭際的可能真實(shí)性,那一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)鎮(zhèn)壓了200多萬(wàn)地主。退一步講,即便這四大地主家庭是這200萬(wàn)地主家庭的藝術(shù)縮影,但也無(wú)法否定“土改”作為一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng),它讓1.5億農(nóng)民獲得土地,極大解放了社會(huì)生產(chǎn)力和重構(gòu)了新的社會(huì)關(guān)系這一現(xiàn)實(shí)本質(zhì)和歷史發(fā)展傾向,我們?nèi)钥梢詮慕裉斓纳鐣?huì)進(jìn)步中觸摸到“土改”的歷史體溫和活力。所以,不能以“土改”中有冤假錯(cuò)案為由,否定“土改”這一歷史大事件的歷史真實(shí)和歷史整體性。
我們?nèi)钥梢詮慕裉斓纳鐣?huì)進(jìn)步中觸摸到“土改”的歷史體溫和活力
換一句話說(shuō),我們用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作這段歷史時(shí),不能用家族記憶史淹沒(méi)、取代乃至否定大歷史敘事。否則的話,就是犯了歷史虛無(wú)主義的錯(cuò)誤。
或許有人說(shuō),歷史是由一個(gè)個(gè)人、一個(gè)個(gè)家庭組成的,只要寫好一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人,一個(gè)現(xiàn)實(shí)的家庭,它們總匯起來(lái)就構(gòu)成了大歷史。這是不對(duì)的,姑且不說(shuō)事實(shí)上做不到,在理論也不能成立。孤立的個(gè)人或者家庭簡(jiǎn)單相加不能構(gòu)成能在的現(xiàn)實(shí)與歷史的整體性。因?yàn)槿绻麤](méi)有科學(xué)的方法,我們從這些原子式的碎片是不能打撈不到整體而真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和歷史傾向的。所以,不能把《軟埋》作為反映“土改”歷史大敘事來(lái)看待,它充其量只能作為一個(gè)土改大敘事的另類補(bǔ)充敘事,并在闡釋上需要做有機(jī)化的處理。
那又如何解釋丁子桃式的悲劇呢?我們認(rèn)為這是中國(guó)在社會(huì)主義現(xiàn)代化過(guò)程中,要跨越卡夫丁峽谷這一特定歷史階段和歷史條件的不成熟所必須付出的沉重代價(jià)。
如小說(shuō)中所言,由于法制不健全,土改領(lǐng)導(dǎo)者因缺乏經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有預(yù)見(jiàn),翻身農(nóng)民歷史局限性等因素的疊合,形成無(wú)法控制的破壞性給部分開(kāi)明地主家庭帶來(lái)巨大的災(zāi)難。
這也就是馬克思指出的,在現(xiàn)代社會(huì),在社會(huì)主義的條件尚未完全具備的條件下,歷史的必然要求和這種要求暫時(shí)不可實(shí)現(xiàn)所構(gòu)成的矛盾和沖突,是“現(xiàn)代悲劇”的基礎(chǔ)。因此,丁子桃、吳家名及其代表的陸子樵等地主家庭的不幸作為一種現(xiàn)代悲劇,具有相當(dāng)感人的藝術(shù)力量,獲得相當(dāng)一部分讀者的認(rèn)可,引發(fā)對(duì)特定歷史階段的復(fù)雜性和失誤之處的反思,是為了防止“悲劇”重演,促進(jìn)歷史第二次以喜劇的方式登臺(tái)。
歷史事實(shí)提醒我們,整體大于部分之和,一個(gè)具有悲劇意味極濃的家族敘事是不能淹沒(méi)大歷史敘事的,在史傳傳統(tǒng)和文化信仰強(qiáng)大的國(guó)度,這一點(diǎn)尤為重要。文學(xué)在回憶或者重述那段歷史時(shí),應(yīng)該采用歷史主義態(tài)度,要有歷史的辯證法和歷史同情心,否則采用絕對(duì)主義的態(tài)度,很容易成為另一種歷史虛無(wú)主義。
在今天,對(duì)于如果對(duì)歷史的態(tài)度過(guò)于隨意,缺少敬畏,過(guò)于憑借感覺(jué)和道聽(tīng)途書(shū),不做辨析和反思,缺少“總體性”觀念,就很容易成為陷入另外一種“政治偏見(jiàn)”的書(shū)寫中,而這種書(shū)寫可能偏離了從馬克思到恩格斯再到盧卡奇所提倡的現(xiàn)實(shí)主義的偉大傳統(tǒng)。盧卡奇最有影響力,也是最具爭(zhēng)議的作品:《歷史與階級(jí)意識(shí)》
(本文原發(fā)于文匯,觀察者網(wǎng)獲授權(quán)轉(zhuǎn)載)
- 原標(biāo)題:評(píng)方方小說(shuō)《軟埋》:家族史記憶不能淹沒(méi)大歷史敘事 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:李泠
-
“沒(méi)客戶!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn) 評(píng)論 23“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令” 評(píng)論 271家樂(lè)福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100% 評(píng)論 216“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)” 評(píng)論 129最新聞 Hot
-
“沒(méi)客戶!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn)
-
約翰遜急著表決,民主黨領(lǐng)袖連續(xù)講了6小時(shí),還沒(méi)停…
-
“六代機(jī)機(jī)密會(huì)議,扎克伯格突然闖入”,白宮回應(yīng)
-
8年后,默克爾吐槽特朗普:真裝!
-
美軍評(píng)估又變了,“不是幾個(gè)月是兩年”
-
“即使特朗普下臺(tái),美國(guó)政策也不會(huì)變,中日韓要合作”
-
“船到橋頭自然直”,印外長(zhǎng)回應(yīng)美議員
-
俄海軍副總司令陣亡
-
“在越南的中國(guó)制造商松了一口氣”
-
他倒戈后就躲起來(lái)了,電話都不接,同僚評(píng)價(jià):聰明
-
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國(guó)產(chǎn)零部件”
-
美國(guó)和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒(méi)變,中國(guó)需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財(cái)相當(dāng)場(chǎng)落淚,“哭崩”市場(chǎng)
-
家樂(lè)福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺(tái)
-