-
杜鵬:元宵節(jié),一家人進(jìn)城的進(jìn)城,留守的留守
關(guān)鍵字: 元宵節(jié)闔家團(tuán)圓農(nóng)民工農(nóng)民工返城農(nóng)民工返鄉(xiāng)農(nóng)民進(jìn)城【今天是元宵佳節(jié),本該是一家人團(tuán)圓的日子,然而很多在外地打工的農(nóng)民工早已踏上了返城的道路,一家人再次各奔東西天南海北。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō),留在農(nóng)村雖然可以守住鄉(xiāng)土,卻又無(wú)法改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況,而城市高昂的生活代價(jià)和作為他者的身份,又讓他們始終無(wú)法真正融入城市生活。在城鄉(xiāng)之間徘徊,似乎成為他們的宿命。
本文作者通過(guò)介紹自己幾位至親的城市夢(mèng)和鄉(xiāng)土夢(mèng),為我們展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間的去留選擇。我們也希望在這個(gè)闔家團(tuán)圓的日子里,更多的家庭能夠不受流離之苦,找到自己的家園?!?/strong>
愿更多家庭能夠在元宵佳節(jié)闔家團(tuán)圓
一
我的老家是湖北荊門一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)型村莊。雖然人均土地面積較大,依靠土地可以獲得溫飽有余的生活,但是,2000年以來(lái),村莊卻愈發(fā)空曠,少有人煙,只有年末的嘈雜可以暫時(shí)打破村莊中的寂靜。從我記事起,耳畔時(shí)常想起的總是父母“跳出農(nóng)門”的話語(yǔ),他們一輩子的夢(mèng)想就是離開(kāi)農(nóng)村進(jìn)入城市。
父親一共五姊妹,父親排行老三,上面兩個(gè)姐姐,下面有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。大姑媽今年53歲,她是奶奶的幾個(gè)兒女中最早進(jìn)城的。大姑媽最初是村里的公辦老師,后來(lái)隨同姑爹一起進(jìn)了單位。除她之外,小姑媽、叔叔、幺姑以及父母,都是長(zhǎng)期在農(nóng)村生活。隨著時(shí)間的流逝,他們各自的心態(tài)和狀態(tài)也處于流變之中。我要講述的是他們圍繞進(jìn)城而呈現(xiàn)出的復(fù)雜心態(tài)和故事。
先從叔叔家說(shuō)起。叔叔今年45歲,有一個(gè)女兒。叔叔沒(méi)有什么手藝,在2006年之前,一直在村里務(wù)農(nóng),同時(shí)開(kāi)著一個(gè)小賣部,也借此經(jīng)營(yíng)著一個(gè)牌場(chǎng),維持著不錯(cuò)的收入水平。因?yàn)轭^腦較為靈活,也有一定的文化水平,因此也當(dāng)過(guò)幾年小組長(zhǎng)。但是,隨著外出打工的人越來(lái)越多,叔叔家的小賣部越來(lái)越難以經(jīng)營(yíng)下去,牌場(chǎng)中的熱鬧一去不復(fù)返,堂妹也要面臨上大學(xué),家庭開(kāi)支的逐漸增加促使叔叔和嬸嬸先后進(jìn)入鎮(zhèn)上的工廠打工。
當(dāng)初叔叔從灣子里搬出來(lái)開(kāi)店時(shí),所建的房子非常簡(jiǎn)單,起先是兩間房屋,隨后,再往兩邊各擴(kuò)建了一間房屋,分別作為倉(cāng)庫(kù)和廚房。房子非常簡(jiǎn)陋,遠(yuǎn)看就如一個(gè)棚屋。這么多年過(guò)去,叔叔家里的房子一直保持著原有狀況,他原本也一直沒(méi)有改善農(nóng)村住房的想法,在鎮(zhèn)里打工近十年的時(shí)間,也主要在鎮(zhèn)上租房居住,除非有重要事情,一般不會(huì)回到村里?,F(xiàn)在堂妹已經(jīng)工作,也到了談婚論嫁的年齡,叔叔開(kāi)始考慮要有個(gè)像樣的房子。之前,叔叔一直說(shuō)以后準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上買房,但這次回家聽(tīng)父母講,叔叔已經(jīng)有了在村里建房的打算。他的理由是在村里建房住著舒服,不僅空氣好,而且生活成本低,他現(xiàn)在的舊房子又在村道旁邊,區(qū)位條件也還不錯(cuò),何樂(lè)而不為呢?
幺姑家的村子更靠近山區(qū),交通條件更為閉塞。幺姑也是在她們鎮(zhèn)上的鞭炮廠打工,姑爹則在水泥廠當(dāng)搬運(yùn)工。因?yàn)殡x鄉(xiāng)鎮(zhèn)較近,可以早出晚歸。幺姑與姑爹的身體都不好,不能干重體力活,但靠著勤勞的雙手,兩人一年的收入也能達(dá)到4萬(wàn)元左右。小時(shí)候,去一趟幺姑家非常不方便,過(guò)年聚在一起時(shí)親戚們也經(jīng)常開(kāi)玩笑,說(shuō)一些諸如“以后你不搬出來(lái)我們就不來(lái)了”之類的玩笑話。事實(shí)上,幺姑也并非沒(méi)有搬離村子的想法,然而后來(lái)由于他們夫妻倆均患上了慢性疾病,勞動(dòng)能力更為不強(qiáng),如果到鎮(zhèn)上買房,未來(lái)的生活來(lái)源將是個(gè)大問(wèn)題。
隨著農(nóng)村交通條件的改善,幺姑家的閉塞狀況目前已經(jīng)有了極大地改變。幺姑家的房子是舊式的兩層樓房,建成已經(jīng)有20多年了。表妹2014年大學(xué)畢業(yè)之后已經(jīng)工作,改善住房也有了相對(duì)寬裕的經(jīng)濟(jì)條件。2015年,幺姑花費(fèi)將近10萬(wàn)元,對(duì)房屋進(jìn)行了全面的修整,原來(lái)破舊的樓房煥然一新,呈現(xiàn)出城市生活方式的氣息。幺姑一家到鎮(zhèn)上買房的想法也就此平息。
小姑媽家的情況有些特殊。姑爹原是當(dāng)?shù)氐氖且粋€(gè)水庫(kù)管理員,因而一直住在水庫(kù)邊上公家的房子。前幾年,政府要收回房子,而姑爹又在鎮(zhèn)上打工,便依靠著早幾年養(yǎng)豬積攢的收入在鎮(zhèn)上買了一套二手房,花費(fèi)10萬(wàn)左右。沒(méi)過(guò)兩年,這套房屋又趕上了拆遷,看似趕上了好事,可以舊房換新房,但姑爹卻不得不另外支付好幾萬(wàn)元的裝修費(fèi)用。當(dāng)其時(shí),表哥大學(xué)畢業(yè)工作不久,又面臨著結(jié)婚和在武漢買房的壓力,姑爹在鎮(zhèn)上買房之后,顯然無(wú)力支持表哥在武漢市買房,也因此,親戚們聚在一起,還時(shí)常數(shù)落著小姑媽一家不該在鎮(zhèn)上買房。數(shù)落歸數(shù)落,但小姑媽若不去鎮(zhèn)上買房,又何處安身呢?
二
叔叔和幺姑,因?yàn)槎贾挥幸粋€(gè)女兒,失衡的全國(guó)性婚姻市場(chǎng)對(duì)他們并不構(gòu)成太大的壓力。雖然堂妹和表妹都讀了大學(xué),可一旦工作就業(yè),父母就從家庭負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)。這樣一來(lái),上述兩個(gè)家庭的抉擇所反映出來(lái)的主要是父母自身的意志與傾向。從我們?cè)谄渌r(nóng)村地區(qū)調(diào)研的情況來(lái)看,農(nóng)民進(jìn)城買房的主要?jiǎng)恿o(wú)非就是婚姻和教育?;橐龊徒逃苿?dòng)的城市化,本質(zhì)上是為了子代的城市化,而父代農(nóng)民的真實(shí)需求在其中往往難以彰顯和表達(dá)。筆者的小姑媽即便是因?yàn)榭陀^原因?yàn)樽约夯I劃過(guò)多而無(wú)力支持兒子,也需要因此承受一定的心理壓力。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
“美國(guó)一退再退,這里也要讓給中國(guó)?” 評(píng)論 51又威脅上了!“最高70%,12國(guó)等著收信吧” 評(píng)論 128操心中國(guó),美國(guó)“黑手”又要伸向馬來(lái)西亞和泰國(guó) 評(píng)論 155特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行 評(píng)論 136最新聞 Hot
-
“美國(guó)一退再退,這里也要讓給中國(guó)?”
-
“24死超20名女童失蹤”,特朗普“震驚”,地方官卻…
-
又威脅上了!“最高70%,12國(guó)等著收信吧”
-
特朗普:這方面,普京很“專業(yè)”
-
特朗普玩爽了,美國(guó)人傻眼了…
-
以軍總長(zhǎng)被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭(zhēng)吵:這么干局勢(shì)會(huì)失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受?;鹂蚣?,特朗普:好事
-
江蘇:縣級(jí)以下禁止開(kāi)發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個(gè)寂寞?特朗普不滿,克宮回應(yīng)
-
“盯上”西非礦產(chǎn),特朗普將會(huì)晤非洲五國(guó)
-
英前防相挑釁:臺(tái)灣問(wèn)題上,西方對(duì)中國(guó)簡(jiǎn)直慫包…
-
操心中國(guó),美國(guó)“黑手”又要伸向馬來(lái)西亞和泰國(guó)
-
“特朗普要想訪華,先把臺(tái)灣問(wèn)題說(shuō)清楚”
-
“對(duì)以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-