成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

或許我們還應(yīng)該從更廣闊的視角來(lái)看待《中國(guó)并不神秘》一書(shū)的失敗。1970年，法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)出版了《批評(píng)的語(yǔ)言和人類的科學(xué)》一書(shū)，“后結(jié)構(gòu)主義”即“解構(gòu)”的理論開(kāi)始在歐美學(xué)術(shù)界流行起來(lái)。它在歷史學(xué)中體現(xiàn)是，人們開(kāi)始認(rèn)為傳統(tǒng)史學(xué)所相信的客觀真實(shí)的事實(shí)是不可能有的，有的只是關(guān)于過(guò)去的“可能的敘事表達(dá)”。在這股思潮的影響下，黃仁宇想要用一種線性的、前進(jìn)的簡(jiǎn)單歷史邏輯來(lái)解釋中國(guó)歷史，便很有可能被批評(píng)家們視為一種倒退。作為同時(shí)代的漢學(xué)家，史景遷的經(jīng)歷很好地證明了這一點(diǎn)，他那種“敘事再生”的寫(xiě)作風(fēng)格，盡管讓他被人譏諷為“失敗的小說(shuō)家”，但卻有助于推銷他的作品。1974年，史景遷的《中國(guó)皇帝：康熙的自畫(huà)像》很快就被接受出版了，而另一本著作《王氏之死》雖然經(jīng)歷了小小波折，但也在1978年順利面世，并很快登上暢銷書(shū)榜。

1975年，黃仁宇另起爐灶，開(kāi)始創(chuàng)作《萬(wàn)歷十五年》。在這本書(shū)中，他更多地表現(xiàn)出美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)學(xué)術(shù)作品“名目及形式”要求的尊重。寫(xiě)作過(guò)程中，黃仁宇開(kāi)始積極參考前輩的意見(jiàn)，他把一個(gè)時(shí)代中幾位最具代表性的人物的生平經(jīng)歷整合在一起，用倒敘手法，將“朝廷儀式、宮廷生活、地方政府、邊疆防御、軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)、武器、補(bǔ)給系統(tǒng)、控制用水的工程、稅制和司法事宜、家庭工業(yè)的本質(zhì)、城市商人的業(yè)務(wù)范圍、官僚的生活、他們的哲學(xué)、甚至于他們的超自然信仰”精心安排在一年的時(shí)間線索內(nèi)。該書(shū)還采用了豐富的視覺(jué)材料，使讀者可以想象出明代高級(jí)文官官服補(bǔ)子上白鶴翩翩起舞的形象。但是，作者卻擔(dān)心聽(tīng)覺(jué)材料的不足，可以復(fù)制和引用的對(duì)話不夠多——芮沃壽提醒他要謹(jǐn)慎處理這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，黃仁宇在一點(diǎn)上做得不錯(cuò)，即便沒(méi)有一句來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的對(duì)話，我們?nèi)阅芨惺艿饺f(wàn)歷皇帝問(wèn)難首輔時(shí)的不甘心，以及申閣老左擋右推、大?！疤珮O”功夫時(shí)的老奸巨猾。

《萬(wàn)歷十五年》之后由耶魯大學(xué)出版社出版，也算是了結(jié)了黃仁宇的一樁心事。他完全沒(méi)有想到這本書(shū)會(huì)如此暢銷，更沒(méi)想到此書(shū)在1982年和1983年兩次被提名為美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)歷史類好書(shū)，連著名作家約翰·厄普代克（John Updike）都在《紐約客》上寫(xiě)了相關(guān)書(shū)評(píng)，稱贊《萬(wàn)歷十五年》“具有卡夫卡小說(shuō)《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻色彩?！?

此書(shū)后來(lái)在中國(guó)的成功，可以說(shuō)是意料之外，也在情理之中。來(lái)自故國(guó)讀者的熱情回應(yīng)，更加堅(jiān)定了黃仁宇對(duì)自己“大歷史觀”的信心。因此，他特意在《萬(wàn)歷十五年》中文版中加入“《<萬(wàn)歷十五年>與我的大歷史觀》一文，以洋洋萬(wàn)言詳述自己的理論。

在中國(guó)，治史的文人們一直將司馬遷的名言“究天人之際，通古今之變，成一家之言”奉為圭臬，“大歷史”在這里不會(huì)水土不服，更何況在黃仁宇在美國(guó)學(xué)術(shù)界沉浮多年，這似乎讓他的“大歷史觀”中表現(xiàn)出來(lái)的中西交融更有說(shuō)服力。可能為了避免重蹈覆轍，該書(shū)英文版沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但是L.卡林頓·富路特（Luther Carrington Goodrich）給英文版《萬(wàn)歷十五年》的序言中寫(xiě)道：“歷史學(xué)家重新檢討過(guò)去的錯(cuò)誤，以期為將來(lái)提供前車之鑒；但同時(shí)也提醒讀者，要保存必要的有價(jià)值的事物。由此推測(cè)，中國(guó)應(yīng)當(dāng)利用東西方的經(jīng)驗(yàn)。歷史學(xué)家因之有必要將所有的資料，全盤(pán)托出。這正是黃仁宇先生所做的事情?！边@簡(jiǎn)直就是用英文解釋了一遍“以史為鑒，可以知興替”。  

當(dāng)然，這本書(shū)的成功也離不開(kāi)歷史的進(jìn)程。80年代初，距“文革”結(jié)束不久，日后中國(guó)思想界的中流砥柱還處于成型期。臉譜式的人物研究，千篇一律的事件分析，讓很多人頗感迷惘，找不到新的出路在哪?！度f(wàn)歷十五年》的問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)確實(shí)如醍醐灌頂，不僅讓人們見(jiàn)識(shí)到了歷史書(shū)還可以有如此新穎的題材和寫(xiě)法，甚至還是其中一些人的學(xué)術(shù)處女作模仿的對(duì)象。從那時(shí)直到90年代初，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始公開(kāi)推薦《萬(wàn)歷十五年》，由此開(kāi)始了此書(shū)在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)流行高潮。1992年，三聯(lián)書(shū)店把黃仁宇的另一部專著《赫遜河畔談中國(guó)歷史》放在“海外學(xué)人叢書(shū)”中出版，時(shí)任三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理的沈昌文親自到美國(guó)拜會(huì)黃仁宇，商談出版其系列著作的事宜，經(jīng)過(guò)多方協(xié)商，三聯(lián)書(shū)店也得到了《萬(wàn)歷十五年》的版權(quán)。1997年，三聯(lián)書(shū)店版《萬(wàn)歷十五年》正式出版。由于三聯(lián)版在該書(shū)的紙張、開(kāi)本、封面設(shè)計(jì)上花了不少心思，使得這一版本很快占領(lǐng)了市場(chǎng)，到2008年為止，三聯(lián)版的《萬(wàn)歷十五年》銷售業(yè)績(jī)累計(jì)高達(dá)42萬(wàn)冊(cè)。

“浪漫騎士”王小波對(duì)《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)的評(píng)價(jià)頗為貼切地總結(jié)了八九十年代的人對(duì)這本書(shū)的感受。王小波說(shuō)，《萬(wàn)歷十五年》是一本好書(shū)。盡管在他看來(lái)，黃先生在書(shū)中提倡的“數(shù)字化管理”在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中完全行不通。然而“它的好處是顯而易見(jiàn)的。它是一面鏡子，照見(jiàn)了我們的前輩——古時(shí)候的讀書(shū)人，或者叫做儒生們——是怎樣做人做事的。古往今來(lái)的讀書(shū)人，從經(jīng)典里學(xué)到了一些粗淺的原則，覺(jué)得自己懂了春秋大義，站出來(lái)管理國(guó)家，妄斷天下的是非曲直，結(jié)果把一切都管得一團(tuán)糟。……萬(wàn)歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識(shí)分子之鑒，我希望他們讀過(guò)此書(shū)之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書(shū)齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會(huì)有所降低，把這些原則套在國(guó)家頭上的熱情也會(huì)降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會(huì)好過(guò)了。”對(duì)那一代的普通讀者來(lái)說(shuō)，青年時(shí)代的激情過(guò)后，人生似乎只剩一片混沌，而《萬(wàn)歷十五年》在國(guó)內(nèi)面世恰好打開(kāi)了他們的眼界，提醒他們要更理性更平和地面對(duì)這個(gè)世界。

2000年1月8日，黃仁宇去世。國(guó)內(nèi)又掀起了閱讀其作品的高潮，不過(guò)到了這一時(shí)期，質(zhì)疑的聲音也開(kāi)始此起彼伏?！度f(wàn)歷十五年》首當(dāng)其沖成了許多學(xué)者批評(píng)黃仁宇史學(xué)研究的主要對(duì)象。先是中國(guó)哲學(xué)學(xué)者潘叔明、許蘇民就黃仁宇在書(shū)中對(duì)李贄的著作誤讀擇要舉證辨析，并認(rèn)為造成如此誤讀的原因在于黃的學(xué)術(shù)偏見(jiàn)支配了他對(duì)史料的失實(shí)處理（《<萬(wàn)歷十五年>對(duì)李贄著作的誤讀》《東南學(xué)術(shù)》2002年第5期）。接下來(lái)是來(lái)自歷史學(xué)界的發(fā)難，明史專家陳梧桐認(rèn)為黃仁宇的歷史觀深受亞當(dāng)·斯密和馬克斯·韋伯的“中國(guó)停滯論”影響；而且在歷史研究的程序上有“以論代史”這個(gè)毛病，這都使得他的研究成果極為不嚴(yán)謹(jǐn)。

除了學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交鋒，這時(shí)還出現(xiàn)了一些點(diǎn)評(píng)黃仁宇個(gè)人生平的文章，比如葛兆光《黃河依舊繞青山》（《讀書(shū)》2003年第12期），王春瑜《鎖憶黃仁宇》（《縱橫》2004年12），盡管可能免不了一些“文人相輕”的色彩，但也有助于讀者對(duì)黃仁宇其人其書(shū)建立全面客觀的評(píng)價(jià)。

抗戰(zhàn)時(shí)期， 黃仁宇作為國(guó)民黨陸軍下級(jí)軍官，從柳州趕赴重慶。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)軍用車輛和資源委員會(huì)的卡車運(yùn)送某些高官的私人物品時(shí)，非常生氣。多年后，身為歷史學(xué)家的他，希望從深處探究，尋找中國(guó)近代屢遭侵略的終極原因。他把時(shí)間線提到兩百八十多年以前，以明末政治狀態(tài)，作為解釋他一生苦苦追求的問(wèn)題答案。在《萬(wàn)歷十五年》中，黃仁宇圍繞著張居正和申時(shí)行展開(kāi)詳述的文官集團(tuán)，只是他對(duì)近代中國(guó)以“道德”代替“法律”這一觀點(diǎn)的論據(jù)而已，但誰(shuí)會(huì)想到，到了2017年，因?yàn)橐徊繜衢T電視劇，《萬(wàn)歷十五年》儼然被包裝成了一部官場(chǎng)指南而重新進(jìn)入暢銷書(shū)排行榜。倘若泉下有知，這位個(gè)性剛烈的老先生會(huì)不會(huì)用湖南鄉(xiāng)音喊出一句：“蠢不帶發(fā)”呢？

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。