成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

華西村老書記吳仁寶的去世，讓“天下第一村”再一次引發(fā)熱議。主流話語體系中，華西村是社會(huì)主義新農(nóng)村的典范，農(nóng)村社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的一面旗幟；而另一些頑強(qiáng)的批評(píng)者認(rèn)為，吳仁寶治下的華西村是怪胎，限制個(gè)人財(cái)產(chǎn)自由，搞世襲制和個(gè)人崇拜，整個(gè)華西村集體資產(chǎn)掌握在吳家人手上……

作為中國行政結(jié)構(gòu)中最基層也最有名的農(nóng)村社區(qū)，華西村究竟好不好，卻唯獨(dú)缺少當(dāng)?shù)乩习傩盏穆曇簟榇耍渡鐣?huì)觀察》記者來到華西村， 走訪了各個(gè)階層和身份的華西村村民及外來打工人員。我們發(fā)現(xiàn)，雖然外界有多種質(zhì)疑，但不影響他們崇拜老書記；雖然他們“不懂”社會(huì)主義，或者對(duì)社會(huì)主義“懵懵懂懂”，但他們相信吳仁寶所說的“人民生活幸福，就是社會(huì)主義”。

只有在農(nóng)村生活過，或者真正了解中國農(nóng)村的人，才能夠理解吳仁寶以及華西村的意義。就像大華西私營企業(yè)寶晟五金的老板娘所說：“只有經(jīng)歷過創(chuàng)業(yè)艱辛的人，才能夠理解吳仁寶帶領(lǐng)華西村走到今天是多么不容易。”說這句話的時(shí)候，我們看到了她曾經(jīng)被機(jī)器切斷的一只殘缺手指。

肯定華西村并不意味著無視問題。華西村并不完美，甚至無需放大鏡就能發(fā)現(xiàn)這些不完美。從小華西到大華西，3萬余大華西村民，如何也能像華西村中心村民一樣，享受“中康”，步入“大康”生活？華西村傳統(tǒng)工業(yè)面臨挑戰(zhàn)，急需升級(jí)，540億的集體資產(chǎn)如何在后吳仁寶時(shí)代，做大到600 億、1000億？這正是我們拋卻主義之爭(zhēng)，真正值得關(guān)注的問題，同時(shí)，這也是擺在新書記吳協(xié)恩，甚至第三代華西村帶頭人面前的重大課題。

華西村幸福園中的偉人塑像 攝影/唐逸如

在華西中心村村民眼里，外界對(duì)于華西村的擔(dān)憂似乎是多余的。事實(shí)上，所謂華西村民不自由，被洗腦，抑或?qū)侨蕦毜募易逯啤€(gè)人崇拜的批評(píng)，跟華西村人的生活毫無關(guān)系，也并不影響他們對(duì)老書記的愛戴。

 龍希大酒店被指虧損，華西村村民卻很淡定 攝影/唐逸如

 被質(zhì)疑的華西村

吳仁寶去世還未過“五七”，一則華西村標(biāo)志性建筑龍希大酒店虧損的消息，就傳遍了網(wǎng)絡(luò)。在質(zhì)疑聲中，3月16日，《社會(huì)觀察》記者來到了一直處于風(fēng)口浪尖的華西村。

華西金塔賓館的大喇叭在播放著“社會(huì)主義能夠富農(nóng)村”、“一個(gè)共產(chǎn)黨員就是為民謀利的一面旗幟”等吳氏經(jīng)典語錄，一批批游客魚貫而入，賓館的三部電梯都擁擠不堪，需要保安來維持秩序。高度名列全球第十五，中國第八的龍希國際大酒店，就在不遠(yuǎn)處驕傲地俯瞰著這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的村落。

接下來的幾天里，我們?cè)谌A西村見到了中心村新老村民，大華西周邊村村民以及外來人員十?dāng)?shù)位，以游客、學(xué)校研究人員等身份與他們深入交談。神秘的天下第一村終于在我們的心中變得立體、復(fù)雜了起來。

這里有資產(chǎn)數(shù)千萬物質(zhì)富有的中心村民，也有月收入1700元的外來打工者；有堪比北上廣魅力四射的華西村夜景，也有煙囪林立的工業(yè)區(qū)；有龍希大酒店里高級(jí)豪華的總統(tǒng)套房，也有破舊低矮的周邊村村民房。有紅歌謠，也有夜晚龍鳳廣場(chǎng)上熱鬧的露天舞會(huì)；有讓人高山仰止的楷模老書記吳仁寶（盡管他已經(jīng)去世），也有只想過好自己小日子的小老百姓……

村民們來去自由，沒有誰能夠左右誰、控制誰。其實(shí)，這里不是一些人眼里所謂的小朝鮮，而是跟你我生存的環(huán)境一樣的中國；也不是一些人筆下過于溢美的天堂，華西不完美，這些不完美無需遮掩，不用放大鏡就能發(fā)現(xiàn)。

剛剛?cè)ナ赖睦蠒泤侨蕦殤?yīng)該不會(huì)介意我們用這樣一種方式來告訴讀者我們眼里的華西村。這個(gè)52年歷經(jīng)大風(fēng)大浪仍風(fēng)光無限的小村子，以及這里的人們，是見過大世面的。多少國家領(lǐng)導(dǎo)人，以及國際國內(nèi)媒體到訪，對(duì)他們的成績給予肯定，他們?cè)缫蚜?xí)慣對(duì)各種質(zhì)疑一笑置之。

“老書記教導(dǎo)我們，做人要大氣，不要因?yàn)閯e人的批評(píng)影響你的工作，別人批評(píng)是因?yàn)榇蠹以陉P(guān)注你，這對(duì)華西是好事。”華西村旅游服務(wù)總公司副總經(jīng)理何葦對(duì)記者說。這位2000年因到華西參加培訓(xùn)而最終留在華西的貴州籍女士，早些年面對(duì)網(wǎng)上的質(zhì)疑，還經(jīng)常跟別人打口水仗，后來聽了吳仁寶的勸導(dǎo)，也不再去理會(huì)網(wǎng)上的各種批評(píng)。

“華西人幸不幸福，華西人最有發(fā)言權(quán)；鞋子合不合腳，只有自己知道。”華西村黨委副書記孫海燕接受本刊采訪時(shí)說。

從1961年華西村（華西大隊(duì)）正式建村時(shí)，窮得叮當(dāng)響，外面的姑娘沒人愿意嫁到華西，到如今村集體企業(yè)年產(chǎn)值超過500億元，成為首屈一指的天下第一富村，周邊村民以及外來打工人員蜂擁而至，為獲得華西中心村待遇費(fèi)盡心機(jī)。華西村人，特別是華西中心村的老百姓們是明白這變化背后的個(gè)中滋味的。

《社會(huì)觀察》獨(dú)家采訪華西村黨委副書記孫海燕

華西村人的自由

朱民新是華西村第三代了。當(dāng)新書記吳協(xié)恩當(dāng)兵回來在華西的鋁制品廠做供銷員時(shí)，她才出生，那一年是1986年。

小時(shí)候，朱民新就知道自己的家鄉(xiāng)不一般，家里經(jīng)常會(huì)來一些國際客人，日本的、德國的，“華西村一直是比較外向的地方”。從蘇州大學(xué)畢業(yè)后，學(xué)習(xí)大眾傳播的她，有多個(gè)機(jī)會(huì)可以選擇。綜合比較，還是回村從事村委的青年團(tuán)工作，現(xiàn)在是華西村團(tuán)委副書記。

后來她結(jié)婚嫁到了江陰市，算不上是華西人了，可是因?yàn)樵谌A西集團(tuán)上班，她仍然可以享受華西村中心村村民待遇。但他的先生即使跟她回華西村上班，仍然算外來人口，不能享受中心村村民待遇。

被周邊村村民及外來打工人員羨煞的華西村中心村村民待遇，是指凡在華西集團(tuán)工作的員工，薪水包括了工資+獎(jiǎng)金+福利，工資只是很少的一部分，獎(jiǎng)金才是大頭。獎(jiǎng)金二八開，20%發(fā)給現(xiàn)金，80%提留為華西村集體股份，每年從股份中領(lǐng)取10%的股息。這與很多企業(yè)對(duì)原始股東所采取的股權(quán)激勵(lì)一樣。吳仁寶在華西村創(chuàng)立的一套利益分配模式，牢牢地吸引村民，也給周邊村、外來打工人員一個(gè)奮斗目標(biāo)，使其愿意長期留在華西工作。

朱民新告訴記者，大學(xué)?？埔陨蠈W(xué)歷的畢業(yè)生初到華西工作，一般月工資在2000-4000元之間，獎(jiǎng)金一開始每年10萬。如果是工資每月2500元，年底可以拿到2萬元的獎(jiǎng)金，此外，8萬成為股金，年底可以領(lǐng)到這部分股金的10%分紅。第二年再領(lǐng)的是累積股金的分紅。這就意味著在華西工作越久，收入越高。

除此之外，華西村所有村民,包括大華西周邊村民都有糧油款、單位報(bào)銷和旅游等福利。

如果朱民新想離開華西，去其他城市工作，她存在集團(tuán)的股金就會(huì)被收回。在以前，以股金抵扣購買的房子、車子等資產(chǎn)也會(huì)被收回。在一些人看來，這正是華西村人不自由的地方。因?yàn)榇迕癖焕卫?ldquo;禁錮”在了這里，無法離開華西村。

但權(quán)利和義務(wù)從來如影隨形。

為了應(yīng)對(duì)外界的質(zhì)疑，華西村政策這些年有所改變。據(jù)孫海燕介紹，現(xiàn)在華西村村民買房子、車子不完全用股金，也可以用現(xiàn)金，凡是現(xiàn)金購買的，如果離開華西，就可以歸自己，之前發(fā)到手上的利息工資仍歸自己，但留在村集體的股金還是要收回。這與企業(yè)的股權(quán)激勵(lì)也沒有差別。

而且，村里還規(guī)定，凡是在華西集團(tuán)上班的干部，其家人不得在外面做私人生意。用吳仁寶的話就是干部不得搞“一家兩制”，更不允許搞“一人兩制”。否則，就會(huì)造成集體資產(chǎn)流失，結(jié)果是“富了和尚窮了廟”。2000年，時(shí)任中共中央總書記、國家主席的江澤民參觀華西村時(shí)，曾稱贊其正確解決了“權(quán)錢關(guān)系”。

但事實(shí)上，這些年來，享受華西村村民待遇的人，離開的只是極少數(shù)。跟隨吳仁寶創(chuàng)業(yè)的華西村中心村村民趙永良，曾經(jīng)是華西村最早的兩位技術(shù)員之一。他告訴記者，華西從無到有，高速發(fā)展這么多年，絕大多數(shù)人跟著吳仁寶走到現(xiàn)在，也有個(gè)別在企業(yè)里做得不順利，即使要放棄村民待遇，還是毅然決然離開了。

“有一個(gè)村民在廠里跟領(lǐng)導(dǎo)不和，脾氣很大，后來走了。他干供銷的，后來去江陰、華士鎮(zhèn)辦企業(yè)，也做得很大。老書記去世的時(shí)候，還回來送他一程。畢竟剛出去的時(shí)候，華西的牌子對(duì)他有好處。”趙永良說。

還有的人出去，混得不好，又回來，出去村民待遇停掉，回來再給。“華西村三進(jìn)三出的都有。”孫海燕說。

像趙永良這樣的老村民，從1980年代村里搞股份制，入股3000元，到如今資產(chǎn)已經(jīng)翻了上萬倍。他家現(xiàn)在有兩套三四百平方的獨(dú)棟別墅，四輛轎車。兩輛富康和賽歐是村里發(fā)的（也要抵扣股金），自己還買了兩輛奧迪。2009年，龍希大酒店開工，趙家入股2000萬。

即便龍希大酒店被指虧損，華西村村民卻很淡定，“我們也不指望它賺錢，家里也不缺錢。”趙永良說。

這樣物質(zhì)豐富的生活，怎能讓天下人不羨慕？外人想獲得中心村村民待遇最便捷的途徑就是跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚，曾經(jīng)就有為了獲得村民待遇，假結(jié)婚，等拿到華西中心村村民待遇之后，又離婚，離婚之后，再找一位非中心村村民結(jié)婚，這樣兩次結(jié)婚，兩個(gè)外村人，就可以拿到華西村村民待遇。

這種小動(dòng)作被發(fā)現(xiàn)之后，華西村就開始對(duì)離婚的人區(qū)別對(duì)待。如果過錯(cuò)在新進(jìn)的村民，離婚后，他的村民待遇就會(huì)被取消；如果不在新村民，在老村民，那么新進(jìn)村民待遇仍然會(huì)保留。但如果這個(gè)新村民要與外村人再婚，必須有三年的考驗(yàn)期，是真感情才給另外一方中心村村民待遇。

2001年至2006年，華西村與周邊13個(gè)村合并，建立大華西，大華西實(shí)行一分五統(tǒng)。一分是指村企分開，五統(tǒng)是指經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一管理、干部統(tǒng)一使用，勞動(dòng)力在同等條件下統(tǒng)一安排，福利統(tǒng)一發(fā)放，村界統(tǒng)一規(guī)劃。

“五統(tǒng)也是自由靈活的，你可以統(tǒng)也可以不統(tǒng)，但有兩個(gè)是必須統(tǒng)的，一個(gè)是村界統(tǒng)一規(guī)劃，第二個(gè)是必須要在黨的領(lǐng)導(dǎo)下。”華西村黨委副書記、一村黨委書記朱蘊(yùn)海對(duì)記者說。

除了土地之外，愿意合并的村辦企業(yè)也跟華西集團(tuán)合并，但一些發(fā)展得很不錯(cuò)的周邊村企業(yè)，就不愿意與華西村合并，它們后來成了大華西的私營企業(yè)。吳仁寶專門在大華西建立了一個(gè)私營企業(yè)園，以優(yōu)惠的價(jià)格（6000-8000元/畝）出租給這些私營企業(yè)。其中就包括了五村有名的查永恩、查解恩兄弟所辦的企業(yè)。

2006年并村完成之后，三村、四村、五村進(jìn)行拆遷，土地用來建華西工業(yè)園，有些人不愿意拆，舊屋仍然保留。記者在工業(yè)園附近就看到一些又矮又舊的房子。周邊村的村民，愿意去華西村上班的，可以安排工作。此外，按照每年每畝地1800元的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，每年領(lǐng)取大華西的福利，包括口糧款和退休金等。土地雖然收歸集體所有，在一些尚未規(guī)劃利用的地方，或者種植林木的地方，村民不用申請(qǐng)，仍然可以套種糧食或者蔬菜。 

家族制傳說

吳仁寶能把華西村建成如今這樣的規(guī)模，他所建立的一套鼓勵(lì)村民致富、訓(xùn)導(dǎo)村民遵守傳統(tǒng)道德的價(jià)值觀也起到很重要的作用。如今在金塔賓館，每天早上都能聽到廣播里播放《村歌》、吳仁寶報(bào)告以及中央文件等。其內(nèi)容是教導(dǎo)村民努力工作、熱愛華西、熱愛黨、孝敬父母、鄰里和睦這些正能量的宣導(dǎo)。事實(shí)上這些內(nèi)容，并不比一個(gè)人從小到大從政治教科書里讀到的更多。

一些人就此認(rèn)為吳仁寶是在給村民洗腦，搞精神控制。“你要記得一件事情，華西村不是生活在真空里，你怎么洗腦？完全不可能的。只有通過家庭和村莊對(duì)個(gè)人的影響，讓大家看看我們村莊是怎么發(fā)展的，我們?nèi)A西處在什么位置上，我們要不要珍惜。我們父母要給孩子樹立什么樣的榜樣。”孫海燕說。

在很多人大力批判中國道德敗壞、官員腐敗、官民矛盾加深、貧富差距拉大的當(dāng)下，來看看華西村中心村民令人羨慕的富足生活，新“三無”——無賭博、無封建迷信活動(dòng)、無重大刑事犯罪，以及老“三無”——無上訪、無告狀、無暗斗。是不是覺得批判華西村不自由有點(diǎn)矯情？

另外一項(xiàng)流傳甚廣的質(zhì)疑是，吳仁寶一家控制著華西90%的資產(chǎn)。吳仁寶有4個(gè)兒子， 吳協(xié)東、吳協(xié)德、吳協(xié)平、吳協(xié)恩。老四吳協(xié)恩是現(xiàn)任村委書記，老大吳協(xié)東是副書記，老二吳協(xié)德是副書記，19個(gè)書記中，有３個(gè)是吳仁寶的兒子。

吳仁寶的女婿繆洪達(dá)，女兒吳鳳英，以及吳仁寶的三兒子吳協(xié)平，都是村黨委常委。老大吳協(xié)東的大女兒是華西村分管教育的副書記。老二吳協(xié)德的兒媳婦周麗，原來一直給老書記做翻譯，是華西村委會(huì)常務(wù)主任，華西村黨委副書記；吳協(xié)德的二兒子吳浩，是華西村黨委常委。

老四吳協(xié)恩有兩個(gè)兒子，大兒子是黨委委員，吳仁寶有一女叫吳鳳英，吳鳳英的女兒繆華是華西村黨委副書記，分管華西黨務(wù)和博物館；女婿叫呂蘇君，是黨委副書記，負(fù)責(zé)海洋工程部分；兒子繆令華是黨委委員。

整個(gè)黨委班子一共120人，按照孫海燕的說法，他家的比例事實(shí)上并不高。

同時(shí)，在華西集團(tuán)，新書記吳協(xié)恩任華西集團(tuán)公司董事長，吳協(xié)東是華西建筑裝潢房產(chǎn)公司的董事長、總經(jīng)理，吳協(xié)德是華西鋼鐵建材公司董事長兼總經(jīng)理、也是華西博豐公司總經(jīng)理、旅游總公司總經(jīng)理，吳協(xié)平管理華西旅游服務(wù)總公司，包括華西旅行社、華西六大景觀（華西金塔、華西農(nóng)民公園民族宮、華西龍希大酒店、世界公園）等資產(chǎn)，吳鳳英是華西物流公司總經(jīng)理。

如果以調(diào)配能力來算，吳家很多人均為華西集團(tuán)公司管理層，可能能夠調(diào)配全村90%以上的資產(chǎn)。但華西集團(tuán)總公司作為華西村村民集資的股份制企業(yè)，目前，集體控股70%，村民參股30%，吳家十?dāng)?shù)人并不是華西集團(tuán)公司的大股東。

華西實(shí)行的是“二八開”、“一三三三”的分配原則。所謂“二八開”，是指企業(yè)超額盈利的部分，完成集團(tuán)公司年初制定的目標(biāo)，比如說目標(biāo)是1個(gè)億，完成1.1億，多出的1000萬就二八開，即20％留在企業(yè)投入再生產(chǎn)，80％用作獎(jiǎng)金分配。獎(jiǎng)金分配的原則是：10％獎(jiǎng)給廠長，30％獎(jiǎng)給廠經(jīng)營班子，30％獎(jiǎng)給職工，結(jié)余的30％留在企業(yè)作為公共積累。

據(jù)孫海燕介紹，老書記全家，按照每年完成的經(jīng)濟(jì)效益和承包經(jīng)營合同，他們有的可以拿幾千萬，甚至上億，但是事實(shí)上他們都只拿了零頭還不到。

吳仁寶去世之后，吳協(xié)恩就對(duì)外宣布，此后他不拿獎(jiǎng)金，只拿工資和原有獎(jiǎng)金的分紅。他之前接受媒體采訪時(shí)曾明確表示，“他不是大股東，他是為華西集團(tuán)打工的。”

華西中心村村民的想法卻格外單純。我們以游客和社會(huì)考察者的身份找到了兩位華西村村民，他們退休在家。（村里每年指定三戶人家來接待游客和訪客，但必須由華西旅行社的導(dǎo)游陪同，我們隨機(jī)找到了兩位非指定的華西村村民。）交談中他們時(shí)時(shí)流露出對(duì)老書記的崇敬。

趙永良告訴記者，外界關(guān)于吳家控制華西村90%財(cái)產(chǎn)的說法，“都是瞎說，華西的集體企業(yè)都是村民集資辦起來的，你幾千萬，他幾百萬，吳家人只是來管理，帶領(lǐng)大家致富。外面的干部，當(dāng)著當(dāng)著，公家的錢都揣到自己腰包去了，我們這里沒有。老書記去世之后，新書記就說他以后不拿獎(jiǎng)金了，他是老書記的小兒子，外面當(dāng)兵回來的，人很老實(shí)”。

趙永良還特別舉了當(dāng)年吳仁寶任江陰縣委書記時(shí)落選的事。“他心里裝著我們老百姓的。”

另一位沒有透露姓名的華西村中心村老媽媽，離趙永良家不遠(yuǎn)，我們見到她時(shí)，她正在房子周圍清理花園。她70多歲，右眼患有眼疾。回憶起老書記，她說，“在我們村民心里，他好像還活著一樣。吳仁寶帶領(lǐng)我們村民致富，就像胡錦濤、習(xí)近平領(lǐng)導(dǎo)國家一樣，國家那么大、那么多財(cái)產(chǎn)，能說都是他們家的嗎？”

華西中心村村民別墅（左圖）與周邊村村民尚未拆遷的舊房子（右圖） 攝影/唐逸如

新書記的考驗(yàn)

在華西中心村村民眼里，外界對(duì)于華西村的擔(dān)憂似乎是多余的。事實(shí)上，輿論對(duì)華西村民的不自由，被洗腦，抑或?qū)侨蕦毜募易逯?，個(gè)人崇拜的批評(píng)，跟華西村人的生活毫無關(guān)系，也并不影響他們對(duì)老書記的愛戴。

華西的現(xiàn)在以及未來，真正值得關(guān)注的，其實(shí)在于大華西3.5萬村民的共富之路何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)，以及老書記走后，未來十年是否可以順利實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，再上臺(tái)階。

從小華西到大華西

2001-2006年，華西村與周圍13個(gè)村合并形成大華西期間，曾經(jīng)為在華西集團(tuán)工作的周邊村村民，以及外來打工人員，贈(zèng)送過3萬-6萬不等的股份。這些股份每年可以拿到6%的股息。

2004年剛進(jìn)華西熱帶廠工作的華西一村村民夏石源也拿到了贈(zèng)股，因?yàn)樗歉咧形幕?，拿到?萬，他的父親雖在華西扁鋼廠工作時(shí)間更長，但因?yàn)槲膽{低，拿到3萬。外來人員也有拿到贈(zèng)股的，但一般都必須是優(yōu)秀員工或者管理人員。

此外，還分兩次吸收了一些新村民。第一次是一家三口交10萬元就可以成為華西新村民，共吸收了88戶；第二次是以學(xué)歷以及在華西集團(tuán)的工作表現(xiàn)綜合評(píng)估吸收了一批新村民，以華西旅游服務(wù)公司副總經(jīng)理何葦為例，她和先生為大學(xué)學(xué)歷，每人花了1萬元，都成了華西村新村民。

此后，再?zèng)]有推出過吸收新村民的舉措。截至目前，華西中心村約3000來人。但大華西總共有3.5萬人，加上外來人口整個(gè)大華西有5萬人左右。

吳仁寶畢其一生讓小華西人過上了人人羨慕的富裕生活，我們?cè)趺促澴u(yù)他都不為過，而大華西周邊村村民，雖然在并村之后，絕大多數(shù)村民的生活都得到了明顯改善，但與華西中心村村民相比，收入差距還是比較大的。

2004年，夏石源進(jìn)華西熱帶廠時(shí)工資2000多元，干了7年，他就離開了，離開時(shí)工資是3000多元。利用這些年自己攢的錢，小夏開了一家汽車美容店。每個(gè)月刨去租金人工等費(fèi)用，可以有5000元左右的收入，他很滿足。

但與一些華西中心村的同齡人還是沒法比。“一些在中心村的同學(xué)，一起參加工作的，最好的做到組長級(jí)別，一年現(xiàn)金能有十來萬，事實(shí)上加上股金將近100萬了。”

三村的劉先生，在華西法蘭管件廠上班，是帶十幾個(gè)員工的小組長。他老婆在染整廠上班，兩人當(dāng)年都拿到了3萬元的股金。農(nóng)田被征為大華西集體土地之后，每人每年發(fā)300斤價(jià)值600元錢的口糧，今年沒有發(fā)口糧，每人發(fā)了900元口糧款。

劉先生其實(shí)在并村之前，就已經(jīng)在華西的法蘭管件廠上班了，至今已經(jīng)在這家公司工作了25年，他感覺并村之后，“生活沒有多大變化”。

華西三村、四村、五村的土地在并村后被規(guī)劃為工業(yè)園，也就是華西村的“錢倉”，但因?yàn)檫@些鋼鐵、化纖、紡織等傳統(tǒng)工業(yè)污染比較嚴(yán)重，周邊當(dāng)初沒有搬遷的村民出現(xiàn)怨憤情緒。2011年，在華西村舉辦村慶50周年的時(shí)候，“戴進(jìn)興事件”一度成為華西村有史以來比較大的公共危機(jī)。

背后的主謀被認(rèn)為是華西五村大名鼎鼎的私營企業(yè)家查永恩，外號(hào)“查三毛”。在五村村民口里，“查三毛很厲害，辦了很多企業(yè)”。因?yàn)椴槭掀髽I(yè)效益好，當(dāng)年并村的時(shí)候，他未簽字，最后租借大華西私營工業(yè)園土地辦了工廠。查永恩還成立了幫扶基金，為五村村民做了不少善事。

“我爺爺奶奶去世前幾年每年能領(lǐng)到1000元的紅包，過年還免費(fèi)請(qǐng)我們吃飯，吃好，還要每人發(fā)100元走。”一位華西五村村民對(duì)記者說。在他們眼里，查永恩的名望要?jiǎng)龠^吳仁寶。

4月17日下午，記者到私營企業(yè)園查永恩的企業(yè)鵬威金屬制品有限公司和宇潔環(huán)?？萍加邢薰镜情T拜訪，不巧其秘書告知查永恩出差去了，未能見到這位厲害人物。

據(jù)媒體報(bào)道，查永恩本人曾在公開場(chǎng)合承認(rèn)：“老書記當(dāng)年借給我1000萬元資金，才有了今天的宇潔公司，老書記不但邀請(qǐng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)為我公司開業(yè)剪彩，還為我爭(zhēng)取到環(huán)保局200萬元的撥款。”

矛盾最終被平息，但華西工業(yè)園與“天堂”華西中心村近在咫尺；盡管，正如吳仁寶所說的，共富不等于平均主義，華西中心村村民的財(cái)富是他們幾十年艱苦奮斗得來的。但能夠理解的是，并入大華西之后，周邊村村民渴望與華西村村民共富。

吳仁寶去世之后，大華西人如何實(shí)現(xiàn)共富，這是新書記面臨的核心問題。

 

華西村產(chǎn)業(yè)如何轉(zhuǎn)型

華西村位于龍希國際大酒店中重達(dá)一噸的金牛 攝影/唐逸如

華西村靠發(fā)展工業(yè)，集體資產(chǎn)從小五金廠賺到第一桶金30多萬，發(fā)展到如今500億。后吳仁寶時(shí)代，從500億到600億，到1000億，華西如何再上新的臺(tái)階？

在華西村村民的走訪中，華西企業(yè)虧損、效益不行的說法不時(shí)入耳。4月18日晚，記者在龍鳳廣場(chǎng)與一位前來學(xué)跳舞的賣摩托車的女士攀談，談及她的生意情況，她說，“生意還可以，現(xiàn)在人沒有以前多了，這些年很多打工的人都走了，去張家港、江陰等其他城市去了。”

2008年之后，中國實(shí)體企業(yè)，尤其傳統(tǒng)工業(yè)盈利能力下降，產(chǎn)能過剩的局面日趨暴露，華西村的企業(yè)也未能幸免。

華西集團(tuán)有四大支柱產(chǎn)業(yè)，鋼鐵冶金、建筑裝潢、紡織、旅游業(yè)，其中前三大產(chǎn)業(yè)都遭遇挑戰(zhàn)。

鋼鐵冶金行業(yè)，放眼全國全行業(yè)大面積虧損早已上演，華西村也不容樂觀。以華西三村劉先生所在的法蘭管件廠為例，金融危機(jī)之前，企業(yè)效益很好。“最好的時(shí)候，每年上繳給村的利潤達(dá)到1.2億，現(xiàn)在只有2000萬了”，劉先生說。員工流動(dòng)也很明顯，“原來一個(gè)職位十幾個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)，現(xiàn)在效益不好，來一批走了，來一批

走了”。

建筑行業(yè)也遇到瓶頸。受國家保護(hù)耕地政策的影響，聽多位村民說，華西村的住宅建設(shè)用地指標(biāo)已經(jīng)用完，再批新的地很難。為了保護(hù)周邊村和外來打工者的利益，華西村也實(shí)施限購，中心村村民居住條件都很好，所以華西村新建的別墅項(xiàng)目，只能給華西工作的周邊村和外來員工購買。

華西建筑房產(chǎn)公司也在外地進(jìn)行房地產(chǎn)開發(fā)，但在國家實(shí)施房地產(chǎn)調(diào)控的當(dāng)下，建筑領(lǐng)域也較難有大的盈利前景。

紡織行業(yè)污染大利潤低，在整個(gè)長三角地區(qū)都已經(jīng)屬于向內(nèi)地甚至東南亞轉(zhuǎn)移的行業(yè)，未來發(fā)展前景也很暗淡。

唯華西村的旅游行業(yè)方興未艾。記者在華西村采訪的五天時(shí)間里，旅游大巴絡(luò)繹不絕。據(jù)華西村旅游服務(wù)總公司副總經(jīng)理何葦介紹，華西村每年接待游客250萬人次，未來旅游服務(wù)業(yè)將是華西村著重發(fā)展的一個(gè)領(lǐng)域。僅華西旅行社這家公司，未來要加大出團(tuán)游的份額，即帶領(lǐng)華西以及周邊的客戶向外發(fā)團(tuán)，出省出境游。

截至目前華西村僅有一家歸屬集體的華西旅行社，有員工167人。據(jù)何葦介紹，以現(xiàn)有的人手和規(guī)模，只能接待團(tuán)體旅游，散客上門都接待不過來?？梢娢磥磉€有發(fā)展空間。

2011年10月8日開業(yè)的超五星級(jí)龍希國際大酒店，成為華西旅游服務(wù)業(yè)的新熱點(diǎn)。60樓價(jià)值2.6億的金牛，由重達(dá)1噸的純金打造，即使單張觀光票價(jià)達(dá)到260元，每天都能吸引大量的游客參觀。此外還開辟了直升機(jī)觀光項(xiàng)目，一次1000元，吸引一些高端游客。

吳協(xié)恩在去年十八大期間談及未來的規(guī)劃，提到未來5年將新建15個(gè)機(jī)場(chǎng)，每年3個(gè)；新增10架飛機(jī)（8架直升機(jī)、2架商務(wù)機(jī)），每年2架。此外還要從中心村到山上，建立交橋，建設(shè)地下隧道。這些都是與旅游服務(wù)業(yè)配套的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目。

此外，新書記吳協(xié)恩2002年上任后，就著手實(shí)施產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。主要選擇了現(xiàn)代服務(wù)業(yè)和金融領(lǐng)域作為突破口。以金融產(chǎn)業(yè)為例， 2005年起，華西村先后成立了2家投資擔(dān)保公司和1家典當(dāng)公司。2009年10月，又成立了集團(tuán)財(cái)務(wù)公司，先后投資參股5家銀行、2家證券公司，并參股了多家擬上市公司的股權(quán)，開展了PE和VC的項(xiàng)目投資。

據(jù)吳協(xié)恩在去年十八大期間接受媒體采訪時(shí)透露，2011年，70多人的金融人才團(tuán)隊(duì)，就創(chuàng)造了超過5個(gè)億的凈利潤。

這兩項(xiàng)突破都是在新書記吳協(xié)恩上任后實(shí)施的，但那時(shí)還有吳仁寶。

吳仁寶不隨大流，不分田，不改制，堅(jiān)持發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)，能50年屹立不倒，其奧秘在于他始終能夠把握中央政治經(jīng)濟(jì)的前進(jìn)脈搏，吃透中央精神，發(fā)展經(jīng)濟(jì)又有敏銳的戰(zhàn)略眼光，還能夠利用個(gè)人魅力凝聚人才，并處處為村里百姓著想。

沒有吳仁寶的日子，全國由上到下關(guān)心或關(guān)注華西村的人們，此刻都盯著這位“老實(shí)的”、“能干的”新書記吳協(xié)恩，他能把“天下第一村”的衣缽穩(wěn)定地繼承下去，并且更上一個(gè)臺(tái)階么？

一切都留給時(shí)間去檢驗(yàn)。

華西村究竟如何？只有生活在此的五萬人才有真正的發(fā)言權(quán)。

華西村龍鳳廣場(chǎng)上的露天舞會(huì)熱鬧非凡 攝影/唐逸如

華西村內(nèi)隨處可見吳仁寶箴言 攝影/唐逸如

輿論之外的華西村人

驚蟄剛過，華西村再次吸引了媒體的目光。這一次，華西村的締造者吳仁寶去世了，一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。

但關(guān)于華西村的爭(zhēng)議并沒有停止。在50多年的爭(zhēng)議聲中，吳仁寶帶領(lǐng)著村民將華西村發(fā)展成為遠(yuǎn)近聞名的“天下第一村”。如今，圍繞著這一個(gè)村莊，有接近5萬人在此生活。

外界一般將他們分為三類人：中心村村民、周邊村村民以及外來打工者，對(duì)應(yīng)著不同的待遇。但在吳仁寶葬禮當(dāng)天，他們都自發(fā)地戴上黑紗，站在道路的兩邊送別老書記，黑壓壓的人群從華西村內(nèi)綿延至殯儀館。

在沸騰的輿論之外，華西村究竟如何？只有生活在此的5萬人才有真正的發(fā)言權(quán)。

三個(gè)年輕人

張雷已經(jīng)在華西村生活了10年。平時(shí)，他在華西扁鋼廠上班，過著“三班倒”的生活，工作12個(gè)小時(shí)，休息24個(gè)小時(shí)?？臻e的時(shí)候，他會(huì)騎著自己的小摩托車，在華西村村口招呼游客，當(dāng)導(dǎo)游補(bǔ)貼家用。

2003年，張雷經(jīng)親戚介紹，來到華西村工作。因?yàn)閾碛袊液腹ぶ屑?jí)職稱，他很快在華西村找到了立足之地。如今，張雷在華西扁鋼廠管理著

近20人的團(tuán)隊(duì)，他和妻子住在華西村為外來職工建造的員工宿舍里，孩子也已經(jīng)上小學(xué)。

無論是外表還是言談舉止，張雷和華西村村民看起來并無差異。他向記者細(xì)數(shù)華西村幾大旅游景點(diǎn)，也談到華西村未來的轉(zhuǎn)型發(fā)展，更是像大多數(shù)華西村村民一樣，對(duì)老書記吳仁寶的事跡和語錄了如指掌。

“一樣窮就是一樣富”；

“老書記說了，在華西要砍一棵樹，都要經(jīng)過我吳仁寶的同意”；

“老書記教導(dǎo)我們要孝順”……

吳仁寶葬禮的當(dāng)天，張雷和許多同事一起自發(fā)地站在路邊送別老書記，“內(nèi)心里還是很感動(dòng)的”，張雷回憶。

在華西村，有1.5萬像張雷這樣的外來打工者。他們?cè)谌A西集團(tuán)下屬的70多個(gè)企業(yè)工作。隨著工作年限的增加，無論在生活上還是思想上，這群人都已經(jīng)融入了華西村這個(gè)大集體，也在一定程度上享受了華西村發(fā)展帶來的繁榮。張雷告訴記者，去年工廠為了犒勞員工，請(qǐng)所有人到“大樓”里住了兩天，玩遍所有娛樂設(shè)施。

張雷口中的“大樓”即是華西村的地標(biāo)性建筑——龍希國際大酒店。造價(jià)30億的龍希國際大酒店高達(dá)328米，2011年10月正式投入使用，為華西村50周年獻(xiàn)禮。

除此之外，張雷與其他地方的打工者沒有區(qū)別。每月拿固定的工資，年終會(huì)發(fā)幾千元的獎(jiǎng)金。至于外界傳說的上萬獎(jiǎng)金，以及獨(dú)特的分配方式——將其中的80%作為股金，待來年拿10%的分紅——這些待遇只屬于華西中心村村民。

外界曾經(jīng)質(zhì)疑華西村區(qū)別對(duì)待不同的人群，有失公平。張雷卻并沒有覺得不滿，“我們就是打工的，怎么能和老板比？”他反問記者。

面對(duì)外界的質(zhì)疑，張雷也會(huì)自覺地為華西村辯護(hù)。

2011年，曾有周邊村村民不滿并村之后的待遇，自發(fā)印刷小冊(cè)子在村民之中傳播，一時(shí)造成不小影響。對(duì)此，張雷擲地有聲地解釋，“老書記說并村必須村民100%簽名同意，才能并入大華西。”而對(duì)于外界擔(dān)憂“后吳仁寶時(shí)代”華西村能否持續(xù)發(fā)展，張雷顯得很輕松，“我一點(diǎn)不擔(dān)心，瘦死的駱駝比馬大。”

相比張雷的坦然，離開華西體制的夏石源則有些擔(dān)憂。

“吳仁寶去世的時(shí)候，我去參加了追悼會(huì)，當(dāng)時(shí)心里就想，華西缺了他，不一定能有這么好。身邊的朋友都覺得他的后代沒有他那么有魄力，有能力。”夏石源告訴記者。

夏石源原來是西巷村村民，2001年，華西村實(shí)行“一分五統(tǒng)”的并村計(jì)劃，西巷村成為最早一批并入華西的周邊村。夏石源因此成為了華西一村的村民。

2003年，夏石源剛剛高中畢業(yè)，自言“比較叛逆”的他沒有參加高考，而是到華西熱帶廠當(dāng)了汽修工人。

據(jù)華西村黨委副書記孫海燕介紹，自2001年華西村并村伊始，周邊村的村民只要愿意都可以安排到華西集團(tuán)的企業(yè)工作，這一規(guī)定延續(xù)至今。

夏石源回憶，2004年他剛進(jìn)廠的時(shí)候工資是2000多元。同年，華西集團(tuán)進(jìn)行了一次大范圍的股金分配。資料顯示，當(dāng)時(shí)只要在華西集團(tuán)工作的周邊村村民都可以分到股金，根據(jù)學(xué)歷高低有所不同，普通的職工能拿到3萬，高中文化的職工則有6萬。至于外來打工者，則需要綜合學(xué)歷、工作表現(xiàn)評(píng)判是否有資格獲得股金。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年分配的股金超過1億。

“當(dāng)時(shí)我的待遇還是很不錯(cuò)的。”夏石源說，“但最近幾年工資漲得比較慢，廠里效益也不好，看不到未來的發(fā)展。”去年，夏石源從華西熱帶廠辭職，依靠這幾年積攢的10萬本金，開了一家一百多平方米的汽修店，自己當(dāng)老板。

踏入這家不大的汽修店，隨處可見散落著的扳手、千斤頂?shù)裙ぞ?，幾張塑料凳子已?jīng)被機(jī)油染黑。由于剛剛開業(yè)，夏石源只雇傭了兩個(gè)員工。有時(shí)候生意忙起來，他也得自己上陣。坐在記者對(duì)面，他點(diǎn)起煙，手指甲縫里都是黑色的油跡。

夏石源告訴記者，修車店現(xiàn)在每個(gè)月的凈利潤有5000元，自己并不著急，“有多少干多少”。而最近幾天，夏石源的希望是下一場(chǎng)大雨，因?yàn)橛旰髞硇捃嚨娜颂貏e多。

夏石源也在考慮出去闖闖，因?yàn)?ldquo;華西村就這么大，能有多少車？”他告訴記者，自己的第一站可能是蘇州，和朋友合伙開一家汽修店。

在夏石源的同齡人中，像他一樣脫離華西體制的人不少，但大多是周邊村的村民。他們或是自己創(chuàng)業(yè)，或是在周邊的無錫、蘇州等大城市工作，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐男剿热A西村更有吸引力。張雷也告訴記者，華西村的工資并不算高，但比較安逸。

“安逸”同樣是夏石源對(duì)中心村年輕人生活的描述。“他們一回來就有股金，每年都在增加，還有分紅，光靠這個(gè)都能生活得很好了。”正因如此，夏石源也對(duì)華西未來領(lǐng)導(dǎo)集體抱有擔(dān)憂，“大家普遍擔(dān)心華西會(huì)不會(huì)一代不如一代，他們從小就生活很富裕的環(huán)境里，沒有過過苦日子，沒有闖勁。”

談到這個(gè)問題時(shí)，27歲的朱民新顯得有些忿忿，“外面說我們是富二代，其實(shí)華西一直有艱苦奮斗的傳統(tǒng)，年輕人學(xué)了技術(shù)回來，都是到一線，包括企業(yè)車間去工作。”

朱民新是土生土長的“華西村孩子”，大學(xué)畢業(yè)之后，她選擇回到華西村參加工作。如今，她是華西村團(tuán)委副書記，為華西集團(tuán)內(nèi)七八千青年人服務(wù)。

朱民新告訴記者，她作為大學(xué)生回到華西村，除去每個(gè)月3000多元的工資，第一年的獎(jiǎng)金就有10萬。“生活確實(shí)比較安逸，但是我們年輕人更看重的還是未來的發(fā)展和平臺(tái)。”朱民新坦言，自己前幾年實(shí)際到手的收入還沒有外面高，但是隨著股金的累積，工作時(shí)間越久，分紅越多。“這樣的機(jī)制，讓我們年輕人有一個(gè)長遠(yuǎn)的考慮，認(rèn)認(rèn)真真地發(fā)展。”

大多數(shù)“華西村孩子”都和朱民新作出了同樣的選擇。盡管有些人的專業(yè)并不對(duì)口，但是在華西村，回村的青年人都要服從村里的統(tǒng)一安排。如果工作崗位不合適，可以在集團(tuán)內(nèi)部調(diào)動(dòng)。

“身邊回來創(chuàng)業(yè)的同學(xué)確實(shí)不多。”朱民新解釋，“創(chuàng)業(yè)一方面需要個(gè)人的熱情，另一方面需要有團(tuán)隊(duì)和資金等條件。我們大學(xué)生能依靠的條件不多。如果有創(chuàng)業(yè)的想法，你在華西集團(tuán)內(nèi)你可以去營銷的行業(yè)，也可以去金融領(lǐng)域，多做一些準(zhǔn)備，不一定要盲目地去創(chuàng)業(yè)。”

可是，隨著工作年限的增長，股金分紅也越來越多，在做好了準(zhǔn)備之后，年輕一代是否有破釜沉舟的勇氣再離開華西村創(chuàng)業(yè)？

吳仁寶和他的村民們

68歲的趙永良自稱是華西村的“同齡人”。1961年，華西村從華西大隊(duì)獨(dú)立，正式建村，趙永良也正是那一年參加工作。從平整土地運(yùn)動(dòng)，到“偷偷摸摸”建立小五金廠，再到不分田選擇集體經(jīng)濟(jì)道路，趙永良跟著華西村老書記吳仁寶干了一輩子。

回憶起華西村的發(fā)展歷程時(shí)，趙永良連續(xù)說了兩個(gè)“太苦了”，“平整土地的時(shí)候，夜里用柴油機(jī)發(fā)電，一直在干，不讓你休息。”

如今，趙永良退休在家，閑時(shí)去華西村的老年人活動(dòng)中心當(dāng)管理員，順便幫兒子家里打理家務(wù)。

華西村集體企業(yè)也已經(jīng)成為年入500億的上市企業(yè)。并村后，華西村的面積從原來的0.92平方公里，擴(kuò)張到3.5平方公里，人口也從近2000人增加到了3.5萬人。

趙永良將這一切成就都?xì)w結(jié)于吳仁寶的領(lǐng)導(dǎo)。“為什么我們發(fā)展得好？這個(gè)和干部有很大的關(guān)系。有的干部掙了點(diǎn)錢放進(jìn)自己腰包里，老百姓怎么會(huì)聽你的？”趙永良回憶，平整土地的時(shí)候，吳仁寶跟村民一起沒日沒夜地干活，然而事實(shí)上，吳仁寶得到鄉(xiāng)里的照顧，并不缺糧食。“他這樣做，我們老百姓都很敬佩他。”

在華西村，吳仁寶是這個(gè)家庭的大家長。村民們敬重他、信任他，“甚至在某些方面依賴他”，孫海燕如此分析華西村民對(duì)吳仁寶的情感。

3月18日，吳仁寶離世。距今已經(jīng)一個(gè)多月，但言語間談及“老書記”，不少村民的情緒依然激動(dòng)。

“我覺得老書記沒有離開，他一直在我們心里”，一位78歲的中心村村民嘆道。

在吳仁寶去世后的第一次村民大會(huì)上，村黨委播放了吳仁寶生前最后幾天的視頻資料。在偌大的民族宮內(nèi)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片寂靜，只有村民們此起彼伏的抽泣聲。

回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，何葦依然難掩神傷，“我當(dāng)時(shí)眼淚根本停不下來。”

何葦是貴州開陽縣人，1999年大學(xué)畢業(yè)后，她參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)掛職鍛煉項(xiàng)目，被派往華西村學(xué)習(xí)。兩年后，項(xiàng)目結(jié)束，何葦卻為了“愛情”和“事業(yè)”留在了華西村。

十三年間，何葦一直在華西旅行社從事導(dǎo)游工作，接待過不少國內(nèi)外的重要領(lǐng)導(dǎo)，也因此成為整個(gè)華西集團(tuán)和吳仁寶接觸最多的員工。

因?yàn)楣ぷ魍怀觯?010年，何葦被吳仁寶提拔為華西旅游公司的副總經(jīng)理，同時(shí)擔(dān)任華西集團(tuán)總辦的副主任。

何葦還記得3月4日最后一次和吳仁寶工作的場(chǎng)景。“那天，老書記給我們集團(tuán)總辦的9個(gè)人開會(huì)，討論《華西月刊》的修改內(nèi)容，我當(dāng)時(shí)就覺得他的精神狀態(tài)很不好，一直在喘氣，他平時(shí)不這樣的。”

吳仁寶去世之后，何葦負(fù)責(zé)接待全國各地前來采訪的媒體，每次把記者帶到老書記家門前，她都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不敢靠近。“我不能過去，一過去就會(huì)哭。”

同樣受吳仁寶的“知遇之恩”，孫海燕對(duì)此感受更加強(qiáng)烈。1992年，“落榜青年”孫海燕來到華西毛紡廠工作，最開始只是一個(gè)清潔工，后來成為廠辦主任。1996年，孫海燕被吳仁寶調(diào)到總公司工作，一直在吳仁寶身邊工作。

孫海燕說起自己最近曾夢(mèng)到老書記，“夢(mèng)中他還在給我們開會(huì)，我問身邊的同事，老書記不是去世了嗎？然后就醒了。”說到這里，孫海燕的眼中泛起了淚光。

在華西村和華西集團(tuán)之外，也有不少人對(duì)吳仁寶懷有敬意。寶晟五金的老板娘是華西三村的村民，并村之后她向村里租了地，蓋起了自己的廠房，當(dāng)起了私企小老板，如今年收入上百萬。盡管并不依靠華西村的集體經(jīng)濟(jì)而活，但老板娘依然非常感激吳仁寶。

“我還記得2006年的時(shí)候，吳仁寶帶著我們一批有意辦廠的村民來這里參觀。當(dāng)時(shí)這一片都是荒地，吳仁寶說將來這里要發(fā)展成一個(gè)工業(yè)園。”老板娘向記者回憶，“2009年，我們正式搬進(jìn)來。當(dāng)時(shí)每畝地是8000元的租金，這幾年也一直都沒有漲過。”

“我還是很感激吳仁寶的，要是沒有老書記，也不會(huì)有我們這個(gè)廠。”老板娘說，吳仁寶去世的第二天，她在吳家門口排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)伍才得以進(jìn)屋吊唁，“那天我穿得又少，在寒風(fēng)中真是凍死我了，但我想還是給老書記鞠個(gè)躬吧。”

華西村博物館

華西人的精神世界

后吳仁寶時(shí)代，華西村是否還會(huì)和之前一樣？

孫海燕對(duì)這個(gè)外界關(guān)心的問題已經(jīng)回答了很多遍，“新書記和老書記肯定有區(qū)別，本來就是兩個(gè)人嘛。老書記這樣的人，以后很難出現(xiàn)。吳仁寶的經(jīng)歷不可復(fù)制，他所處的政治時(shí)代也不可能再出現(xiàn)。”

事實(shí)上，即使在吳仁寶時(shí)代，面對(duì)外來的“取經(jīng)者”，吳仁寶自己也不喜歡談?wù)?ldquo;華西模式”，他常說，“最好不要講模式，我最怕模式”。

記者在華西村走訪期間，上至華西黨委負(fù)責(zé)人，下至普通的華西村民，皆對(duì)華西模式的復(fù)制避而不談。華西村黨委副書記朱蘊(yùn)海說，“華西村不是想復(fù)制就能復(fù)制的。但是華西的精神是值得大家借鑒的，尤其是實(shí)事求是、艱苦奮斗、與時(shí)俱進(jìn)、解放思想的這種精神。”

對(duì)普通的村民而言，華西村無法復(fù)制的原因很簡單：沒有吳仁寶這樣的干部，也沒有這一群接受了吳仁寶教育幾十年的村民。

“全國組織了那么多次基層干部、村官來華西學(xué)習(xí)，我認(rèn)為那些錢都打了水漂了。老書記心里想著老百姓的，外面的基層干部幾個(gè)能做到？”趙永良說。

除此之外，趙永良還為華西村村民自豪，“老書記在世的時(shí)候，他希望華西之外的村子也富起來。他的想法是好的，但這是不可能的，周邊的老百姓怎么可能像華西的老百姓一樣聽話？”

他回憶起前幾年村里組織的一次活動(dòng)，共有290名周邊村黨員和10名中心村普通村民到華西集團(tuán)的海運(yùn)公司參觀。中午吃飯的時(shí)候，還有幾名江陰市的領(lǐng)導(dǎo)沒有來，組織活動(dòng)的負(fù)責(zé)人讓大家先吃飯，周邊村的人都拿起了碗筷，而中心村的村民一直等到領(lǐng)導(dǎo)入座才吃飯。趙永良因此感嘆，“周邊村的黨員還沒有中心村普通農(nóng)民的覺悟高”。

在華西村，村民們經(jīng)常接受吳仁寶的教育。趙永良回憶，老書記在世的時(shí)候，平均每周都要召開一次村民大會(huì)，有時(shí)甚至要開兩三次，白天上班，晚上開會(huì)。對(duì)于朱民新這樣的年輕人，小時(shí)候也經(jīng)常被吳仁寶喊來開座談會(huì)，教育他們要“愛黨愛國愛華西，愛親愛友愛自己”。

另一方面，吳仁寶嚴(yán)于律己的作風(fēng)和獨(dú)特的人格魅力也在無形中感染著他的村民和繼任者。記者采訪過程中，不少華西村黨委委員都講述了自己被老書記感動(dòng)，從而信仰發(fā)生了變化，最終入黨的轉(zhuǎn)變過程。

朱蘊(yùn)海就是其中之一。她告訴記者，“我以前在思想上很前衛(wèi)，覺得入黨是一件很土的事情，但老一代的黨員在工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴真的讓我看到了不一樣的共產(chǎn)黨人，自己也變成了真正有信仰的共產(chǎn)黨員。”

吳仁寶離世之后，這樣的精神遺產(chǎn)是否還能一代代地傳承下去？

外界已經(jīng)對(duì)此提出了質(zhì)疑。新一任領(lǐng)導(dǎo)吳協(xié)恩及吳家第三代成員，只能在無數(shù)雙眼睛的注視下頂著壓力低調(diào)地前行。

朱民新用“謹(jǐn)慎”這個(gè)詞向記者描述了她所認(rèn)識(shí)的吳家第三代青年。“在工作上，我們可能沒有特別大的壓力，但他們身上有擔(dān)子，不能讓事情出一點(diǎn)差錯(cuò)。如果你做得不好，就會(huì)有輿論的壓力。”

而在辦完父親吳仁寶的后事之后，低調(diào)的吳協(xié)恩也拒絕了全國各路媒體的采訪。“新書記的壓力很大，他是想干出一點(diǎn)事情，再和大家講。”孫海燕如此解釋。

氣派的華西村正門 攝影/唐逸如

以吳仁寶為代表的干部群體主動(dòng)認(rèn)同于自己的社區(qū)，而不是借助上級(jí)政府的權(quán)威強(qiáng)硬地實(shí)現(xiàn)改制，把絕大多數(shù)利益歸于自己，這無疑極大地增強(qiáng)了社區(qū)成員對(duì)于他們的認(rèn)同，從而減少了管理的阻力和援引強(qiáng)硬手段的必要。

對(duì)華西村的學(xué)術(shù)表述與村民感受之間的巨大差異，不能說不是對(duì)主流學(xué)界的一個(gè)挑戰(zhàn)。經(jīng)驗(yàn)材料的極端豐富與學(xué)術(shù)表達(dá)的極端貧乏共存，使得一點(diǎn)很清楚：教條化的思維無助于認(rèn)識(shí)和表達(dá)中國的歷史和現(xiàn)實(shí)。

圖為上世紀(jì)90年代華西村最高建筑華西金塔，如今，游客可乘直升機(jī)一覽華西全貌

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中張雷、夏石源均為化名）

（高艷萍、唐逸如 報(bào)道；本文刊載于《社會(huì)觀察》雜志2013年第5期）