成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

我放慢了語(yǔ)速，用指尖敲擊著尋人啟事上的畫(huà)像，“梅——姨，您——見(jiàn)——過(guò)——嗎？”但這位客家老伯依然在搖頭。

過(guò)去一個(gè)月，一張梅姨的肖像廣泛流傳。人們談起她，除了憤恨這個(gè)被指拐賣(mài)了9個(gè)兒童的女人，也忌憚這個(gè)遲遲未落網(wǎng)，又如幽靈般的存在。

兩年前的一天，申軍良來(lái)到位于粵北山區(qū)的一處村落，據(jù)已經(jīng)落網(wǎng)的一名人販說(shuō)，他的孩子經(jīng)梅姨之手被拐賣(mài)，而梅姨的同居者就住在此處。打聽(tīng)，一記提防的目光投來(lái)；再問(wèn)，響起他聽(tīng)不懂的客家話。

村莊。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?鐘笑玫 拍攝

這天，我進(jìn)入村莊，沿著申軍良尋找梅姨的路線，試圖重遇他過(guò)去兩年的希冀與困苦。

村子里的人多是同姓，彼此沾些親故。問(wèn)小賣(mài)部店主老伯之前，我拿著尋人啟事詢(xún)問(wèn)了十余位村民，和曾經(jīng)的申軍良一樣，我期待著他們能說(shuō)些什么，但收到的是：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)”、“不清楚”和“不知道”。

“梅姨，”我說(shuō)，“人販子，兩年前被拐孩子的家長(zhǎng)來(lái)村里找過(guò)她?！崩喜坎晦D(zhuǎn)睛盯著電視里播放的諜戰(zhàn)劇，一邊聳肩，一邊沖我這個(gè)方向擺手，客家話夾雜著普通話，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)畫(huà)像上的人。

“我們叫她潘嫲?！辈恢螘r(shí)進(jìn)門(mén)坐下的女人嘟囔了一句。

（一）

“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘”，近15年前，紫金縣黃砂村村民曾這樣稱(chēng)呼一個(gè)女人。她矮矮胖胖，一口外地客家話，跟著鰥夫彭家慶同居，在村里待了兩年。期間，她頻繁地離開(kāi)和歸來(lái)，沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)自己的營(yíng)生，更不聊自己的娘家和婚戀史，讓人覺(jué)得神秘又蹊蹺。

“潘冬梅（音）。”一個(gè)來(lái)小賣(mài)部買(mǎi)零食的女孩念了一個(gè)名字。我望過(guò)去，女孩立馬跑出了小店。女人像是被點(diǎn)醒，冒出句“我也不知道”，也匆匆離開(kāi)。

2019年11月22日的午后，接近30攝氏度的氣溫把村道上的雞糞烘干。用紅布把孩子裹在背后的婦女自然地繞開(kāi)。頭發(fā)泛白的老嫗大大咧咧地踩上去，把竹凳拖到門(mén)前曬太陽(yáng)。

我繼續(xù)在村里尋訪。許多人用戒備或抗拒的眼神打量著我，甚至有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就回家關(guān)門(mén)。兩年前，申軍良曾面臨和我同樣的境地。

公訴機(jī)關(guān)指控，申軍良11個(gè)月大的兒子申聰被搶那天，幾人合伙將妻子于曉莉捆綁后強(qiáng)行抱走了申聰，交給了人販子張維平。張維平以13000元賣(mài)出申聰后，其他4人瓜分了10000元贓款。

2017年11月2日，人販張維平在法庭上交代，自己拐賣(mài)的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中間人賣(mài)到紫金縣。一次交易結(jié)束，梅姨曾帶他去見(jiàn)了縣里水墩鎮(zhèn)黃砂村的一個(gè)男人。據(jù)他觀察，兩人是男女朋友關(guān)系。

那年11月底，申軍良拿著廣州警方根據(jù)張維平描述所繪制的畫(huà)像，和其他被拐孩子的家長(zhǎng)來(lái)了黃砂村。

見(jiàn)人就發(fā)，見(jiàn)房就貼。一行四五人，順著村里南北方向的主道走到頭。有的村民緊緊抿嘴，搖頭，不說(shuō)話。有的直接用普通話說(shuō)不知道、沒(méi)看到過(guò)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們一行人走過(guò)來(lái)，有人緊忙關(guān)上庭院里用來(lái)圍住雞鴨的柵欄，回到屋里。申軍良張貼尋人啟事的膠帶聲一響，吸著煙的老伯立刻用客家話呵斥制止住了他。

村莊只一條主干道，從上邊延出小道到各家門(mén)口。因?yàn)槿︷B(yǎng)雞鴨鵝，幾乎每家門(mén)前都會(huì)用欄桿圍出一塊空地。

“水泥路很窄，房子挨得特別緊。村子特別小，人情也很冷漠生疏。我聽(tīng)不懂他們講的什么。人家也什么都不問(wèn)，當(dāng)我們是透明人?！鄙贶娏几杏X(jué)自己很弱勢(shì)，打聽(tīng)個(gè)人怎么這么難？

申軍良記得，一天下午他和其他家長(zhǎng)正在村里打聽(tīng)。一個(gè)老伯給他打電話，用客家話和普通話拼湊出：“你是不是找小孩？”申軍良既著急又慌張，費(fèi)勁地問(wèn)對(duì)方的位置。

天冷，老伯穿著外褂，站在路口等。見(jiàn)到申軍良一行人，他從口袋搜出一張疊成方塊大小的尋人啟事。

“你們是不是找這個(gè)女人？”他問(wèn)。

“對(duì)?！鄙贶娏计磷『粑?。

老伯用手指點(diǎn)點(diǎn)“懸賞10萬(wàn)”四個(gè)字。

“是錢(qián)嗎？”申軍良話音剛落，老伯就猛點(diǎn)頭。

“五萬(wàn)，找到梅姨。十萬(wàn)，找到孩子?！鄙贶娏颊f(shuō)。

老伯告訴申軍良，畫(huà)像上的人是彭家慶“老婆”。申軍良聽(tīng)得迷迷糊糊，怎么也聽(tīng)不明白“彭家慶”到底是哪幾個(gè)字，只好拿紙讓老伯寫(xiě)。老伯急得抓耳撓腮，寫(xiě)幾筆卡殼幾秒，歪歪扭扭寫(xiě)下彭家慶的真名。

酬金是三百還是五百，申軍良已經(jīng)不記得了。只記得當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法——“先買(mǎi)住他”。申軍良讓老伯繼續(xù)幫忙打聽(tīng)，用五個(gè)手指頭反復(fù)在老伯面前比劃，“找到馬上就有（錢(qián)）”。

天色將晚，老伯用手指向村莊深處，“他（彭家慶）家就在那邊”。

（二）

紫金縣黃砂村居住著近220戶(hù)人家，與另外兩個(gè)自然村組成了一個(gè)行政村——水墩。

緊鄰經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的珠三角，村里的大多數(shù)青壯年男性涌去了廣州、深圳等地方打工。發(fā)家致富的人在城里購(gòu)置了房產(chǎn)，留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地?？看蚬ぞS持生計(jì)的人，每月寄錢(qián)給家里的老人和小孩，盤(pán)算著攢到錢(qián)讓老屋貼上瓷磚、裝上防盜窗。

尋找梅姨的第三天，我又進(jìn)村了。

兩個(gè)女人坐在桂花樹(shù)下，對(duì)著我手里的兩幅畫(huà)像，你一言我一語(yǔ)回憶起潘嫲。第一張模擬畫(huà)像里清瘦的臉“一點(diǎn)也不像”。更新的畫(huà)像里，臉盤(pán)更大、鼻頭更圓的那個(gè)人讓她們感到熟悉。她們說(shuō)，要是下巴更短一點(diǎn)，嘴更厚一點(diǎn)，就更像了。

在她們印象里，潘嫲皮膚黃黑，穿著色彩鮮艷的衣服，偶爾在彭家慶家菜地里忙活。有次，潘嫲帶了一個(gè)小女孩回到村里，別人問(wèn)起，只說(shuō)是親戚養(yǎng)不起給她帶的。她們記得，潘嫲一個(gè)星期最多有兩天出現(xiàn)在村里，總是坐著摩的來(lái)回。

每當(dāng)她們記不起關(guān)于潘嫲的事情，就會(huì)說(shuō)“你問(wèn)她老公嘛”。

65歲左右的彭家慶無(wú)疑是村里最了解潘嫲的人。二十多年前，妻子因車(chē)禍去世，他靠做泥水工把四個(gè)兒女帶大。約十五年前，在別人的介紹下，他與這個(gè)自稱(chēng)“潘冬梅”（音）的女人交往。斷斷續(xù)續(xù)同居兩三年后，“潘冬梅”不告而別，再也沒(méi)有回來(lái)。

2017年11月，申軍良拿著尋人啟事找到彭家慶家，只見(jiàn)到他的兒媳和如今的老伴。那天彭家慶不在家，家人也不知道他什么時(shí)候回來(lái)。申軍良留下幾張尋人啟事走了。

再去時(shí)，老太太告訴他，彭家慶沒(méi)在家，連屋外不銹鋼柵欄的門(mén)都沒(méi)開(kāi)。申軍良在門(mén)口站了一會(huì)兒就悻悻走開(kāi)了。

有天，一名記者帶著他找到了當(dāng)?shù)卮逦团沙鏊瑑蛇吀髋闪艘粋€(gè)人幫忙協(xié)調(diào)。村委工作人員知會(huì)彭家慶在家等候，警察開(kāi)著車(chē)，載著申軍良和記者去了黃砂村。

村內(nèi)沒(méi)設(shè)路燈，晚上8點(diǎn)左右，小山村已陷入漆黑和安靜中。

村里沒(méi)有路燈，到晚上，路上靜悄悄、黑黢黢的，孩子們說(shuō)因?yàn)槊芬痰氖?，這陣子大人都不讓他們晚上出門(mén)。

車(chē)燈照著前路，申軍良腦子里一團(tuán)亂麻。他覺(jué)得彭家慶肯定會(huì)包庇曾經(jīng)的“愛(ài)人”，煩心該如何發(fā)問(wèn)才能獲得線索。

籍貫、動(dòng)向、被拐孩子的下落，彭家慶都答不知道。申軍良也不追問(wèn)，一個(gè)問(wèn)題連著一個(gè)問(wèn)題拋出。問(wèn)到最后，申軍良難以置信，“你們?cè)谝黄饚啄昴憔褪裁炊疾恢绬?？?

“其實(shí)我們家都是受害者?！甭?tīng)到彭家慶的老伴說(shuō)的這句話，申軍良生氣了，“他們家是受害者，這不莫名其妙嗎？”

隔上十幾天，他就去一趟彭家慶家。見(jiàn)不著彭家慶，他就坐在他家等，沒(méi)人理也沒(méi)人趕。他從一個(gè)小姑娘那里問(wèn)到彭家慶的電話?？删退愦蛲娫?，彭家慶也不跟他說(shuō)自己什么時(shí)候回來(lái)。他離開(kāi)了黃砂，周轉(zhuǎn)于紫金縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)校和鬧市尋找兒子。

2018年下半年，遲遲沒(méi)有兒子信息的他住去了水墩鎮(zhèn)，隔三差五去黃砂村。村里人告訴他，警方發(fā)布的第一張畫(huà)像與潘嫲不像，彭家慶也這樣說(shuō)。于是，他請(qǐng)求廣州增城警方邀請(qǐng)模擬畫(huà)像專(zhuān)家林宇輝為潘嫲重新畫(huà)像。

2019年11月，第二張畫(huà)像在網(wǎng)上傳播?！皬埦S平拐賣(mài)兒童系列案”里兩名被拐兒童被找回，畫(huà)像流傳得更廣了。

11月19日，廣東警方接受新華社采訪，稱(chēng)經(jīng)張維平辨認(rèn)，第二張畫(huà)像與“梅姨”相似度不足50%，且與第一張畫(huà)像差異較大。

2019年11月26日，找尋梅姨的第五日，水墩村一名村委委員告訴我，自2017年以來(lái)，他與當(dāng)?shù)嘏沙鏊拿窬チ伺砑覒c家五六次，或問(wèn)詢(xún)，或讓他辨認(rèn)照片。

彭家慶稱(chēng)，潘冬梅“走就走，來(lái)就來(lái)”，從不提前知會(huì)他，也沒(méi)給他看過(guò)身份證。潘冬梅用BB機(jī)通話，“滴滴”聲一響起，就去小店打電話，彭家慶也不曾聽(tīng)到更多信息。

梅姨畫(huà)像風(fēng)波后，彭家慶接受了一些媒體的采訪。他稱(chēng)，潘冬梅臉黑、做飯簡(jiǎn)單粗糙、舍不得花錢(qián)。潘冬梅一會(huì)兒說(shuō)自己是韶關(guān)人，一會(huì)兒說(shuō)自己是新豐人。在潘冬梅以丟不下女兒、在外面還有生意為由拒絕結(jié)婚后，彭家慶斷了留住對(duì)方的念想，潘冬梅則不告而別。

在我登門(mén)表達(dá)采訪意圖后，彭家慶抄起摩托鑰匙，發(fā)動(dòng)引擎準(zhǔn)備離家。

他兒媳婦下樓，稱(chēng)“該說(shuō)的我們已經(jīng)說(shuō)了。每天都有陌生人來(lái)家里，這樣子我們沒(méi)法生活下去了。如果我家有小孩不見(jiàn)了怎么辦？”

我走出二十米外，摩托引擎聲停了，回頭一看，彭家慶已回到了屋內(nèi)。