成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

拖著殘疾左腿、拄拐行走在農(nóng)村土地上的二舅或許想不到，自己有天會(huì)與“精神內(nèi)耗”這個(gè)新潮詞匯一起，闖入公眾視野。

7月25日，b站UP主 @衣戈猜想 發(fā)布《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，追溯他二舅“打好一把爛牌”的過(guò)往人生——

學(xué)業(yè)優(yōu)秀，被稱為天才少年的二舅，初中時(shí)因赤腳醫(yī)生誤診，左腿落下殘疾。他不愿再回學(xué)校，躺床上瘋狂看了一年醫(yī)書，無(wú)果，又在天井呆坐觀了一年天空,“像一只大號(hào)的青蛙”。但在消沉過(guò)后，他最終用三天“看”會(huì)了木匠工藝。自此做起木匠，承包了全村的活兒。除了智能手機(jī)、汽車、電腦這三樣，他能修好“村子里一切有的東西”。

但多才多藝，頗受村民尊重的二舅，始終沒有結(jié)婚，倒是收養(yǎng)了女孩寧寧，2012年女兒結(jié)婚，他一下掏光半輩子攢的十幾萬(wàn)元積蓄，為她付了房子首付。

好幾年前，他還想掙點(diǎn)養(yǎng)老錢，開著三輪車出門做工時(shí)，都載著八旬老母，干活時(shí)就讓她坐小板凳等著。生活不能自理的母親，其實(shí)也不是很想活了，有次甚至把繩子掛到了門框上。

如今，他66歲，母親88歲，他也不干活了，全職照顧母親，常給她做西紅柿雞蛋面吃，早上，給她洗臉，晚上，給她洗腳，下午，和她鍛煉，母親每走20步，得歇10秒，腿腳不便的二舅正好趕上落下母親的那3米。兩位老人就這么默契地走走停停。

up主@衣戈猜想說(shuō)，如果不是當(dāng)年醫(yī)生誤診，二舅可能已經(jīng)考上大學(xué)，成了工程師，享受著單位分房與退休金，頤養(yǎng)天年。

短片發(fā)布僅一天，播放量已超1600萬(wàn)，相關(guān)詞條屢上熱搜。不少網(wǎng)友為旁白背后的深情動(dòng)容，但質(zhì)疑聲也逐漸出現(xiàn)：一些網(wǎng)友認(rèn)為，在短片未發(fā)一言的二舅，其苦難已經(jīng)過(guò)up主的“濾鏡”加工，存在刻意升華。

“又苦又難，這有什么可升華的？”7月26日，up主@衣戈猜想對(duì)此在媒體群訪中回應(yīng)澎湃新聞稱，自己特別討厭把苦難升華，甚至在旁白中有意調(diào)侃，解構(gòu)它。

7月27日，@衣戈猜想 在微博發(fā)文，稱二舅和姥姥已經(jīng)不在小山村了，并希望大家對(duì)二舅的關(guān)切“起于線上、止于相忘”。

up主@衣戈猜想 也在微博對(duì)此事作出了回應(yīng)

【以下內(nèi)容根據(jù)對(duì)衣戈猜想的群訪整理】

“每一個(gè)字都是真實(shí)的”

我沒有團(tuán)隊(duì)，文案是我自己寫的。我天生是一個(gè)注意力不集中的人，坐10分鐘，突然就想撒尿，坐10分鐘，突然想去逗逗我媳婦，但寫（二舅）這種東西你就根本停不下來(lái)，兩晚上就寫完了。

很多人評(píng)價(jià)文案有一種冷靜的幽默感，我覺得一方面可能比較克制，初高中時(shí)看汪曾祺留下來(lái)的，盡可能說(shuō)人話，不堆砌詞藻；有點(diǎn)幽默的地方，受王小波和王朔的影響比較大。

醞釀差不多有七八年了，一直想表達(dá)一下。有了孩子之后一直沒有時(shí)間回村，借著再回到村里的機(jī)會(huì)，就做了一下。

我回老家之后大部分時(shí)間在帶孩子，是抽時(shí)間跟媳婦一起用手機(jī)拍攝的（二舅），畫面非常的不完整，而且會(huì)有各種各樣的抖動(dòng)。

（但）這視頻的內(nèi)容不光每一個(gè)字都是真實(shí)的，而且我還刪改了一些聽上去更具有傳奇性色彩的東西，因?yàn)椴幌敫愕眠^(guò)于一驚一乍了。稿子最早寫的時(shí)候是4800多字，后來(lái)刪了1000多字。

刪掉的內(nèi)容里，有一個(gè)是十幾年前，姥姥有胃病，突然有一天，胃疼得在床上打滾，二舅就給她找了點(diǎn)止疼藥，針灸了幾個(gè)月就好了。這件事情是我媽跟我講的，我又問(wèn)了大姨，問(wèn)了鄰居家的嬸子和我姥姥，她們都說(shuō)是真的，但我覺得這件事情未免也過(guò)于匪夷所思了，所以我都沒有寫。

還有一個(gè)聽上去實(shí)在是過(guò)于殘酷，我也刪了——我媽媽在一歲多的時(shí)候從老房子上面掉下來(lái)，七八米高，當(dāng)場(chǎng)就摔昏了，呼吸就非常的微弱，眼睜不開了。村里面很多人都來(lái)了，來(lái)了之后就說(shuō)這孩子百分百是活不了了，老風(fēng)俗就是說(shuō)夭折的孩子不能下葬，要扔到山后面的溝里去，據(jù)說(shuō)是為了孩子以后更好地投胎轉(zhuǎn)世。然后姥姥和姥爺居然同意了這件事情。二舅當(dāng)時(shí)是上初一，他回來(lái)之后，看見我媽躺在床上，他就抱著我媽嗷嗷哭，然后他就把家里面煮熟的紅薯嚼爛，一口一口塞到我媽嘴里。差不多過(guò)了兩天的時(shí)間，我媽就醒過(guò)來(lái)了，也沒去醫(yī)院，因?yàn)閷?shí)在是太遠(yuǎn)了。

完全沒有一丁點(diǎn)想到它會(huì)火。以前做的視頻都有1000多萬(wàn)播放量的，預(yù)估是這個(gè)視頻只有10-15萬(wàn)的播放量，有可能還會(huì)掉一些粉。

結(jié)果沒想到播放量還比較高，“站著還把錢掙了”。做這個(gè)讓我收獲最大的是，我有點(diǎn)認(rèn)可自己了，感覺自己有一點(diǎn)點(diǎn)酷。

現(xiàn)在想，很多的“90后”和“80后”都在背井離鄉(xiāng)，在大城市里面工作，其中可能有相當(dāng)一部分是從小在農(nóng)村成長(zhǎng)起來(lái)的，跟鄉(xiāng)土的中國(guó)還是有很深的一個(gè)連接。

他們可能和我一樣，印象當(dāng)中的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是冬天，因?yàn)橹挥羞^(guò)年的時(shí)候才能回一次家，然后每次回家的時(shí)候可能感慨的只有老人變老了，農(nóng)村確實(shí)是變得越來(lái)越新了，有可能是這個(gè)東西擊中了他們。

十七八歲的這些學(xué)生，他們把二舅的這種東西投射到了自己高考復(fù)讀、考研失敗，投射到了自己的容貌、身材焦慮上，這個(gè)我是沒想到的。

“最想表達(dá)莊敬自強(qiáng)”

我想做這個(gè)視頻的原因，就是我自己想做，我從來(lái)沒想著來(lái)教育社會(huì)、教育大眾，我也沒想著拿這個(gè)東西來(lái)教育我的學(xué)生。

我特別討厭把苦難升華這件事，苦難有什么可升華的，苦難就是又苦又難。我不光不想升華它，我還在有意地去調(diào)侃、解構(gòu)它，用各種破梗、各種小玩意兒，我就怕一個(gè)勁絮叨，到最后讓大家心情非常悲痛，哭淚漣漣的。

視頻里我最想表達(dá)的4個(gè)字就是莊敬自強(qiáng)。這輩子我只見二舅哭過(guò)一次，是喝了大酒之后想起來(lái)自己這一輩子確實(shí)過(guò)得有點(diǎn)苦，然后和他的四個(gè)兄妹抱在一塊，嚎啕大哭?？尥炅酥笥诌^(guò)了一二十年，他就再也沒有哭過(guò)，大部分時(shí)候他都笑瞇瞇的，樂(lè)呵呵的，這種莊敬自強(qiáng)我是很佩服的，因?yàn)槲易霾坏健?

最近一兩年我開始兼職做自媒體。在創(chuàng)作的時(shí)候，比如有六處古籍資料講到了同一件事情，但有六個(gè)不同的說(shuō)法，得去考證，所以我可能10-15天才能寫出來(lái)一個(gè)稿子，百分之八九十的時(shí)間都在瘋狂查資料。

我總是會(huì)被莫名其妙的點(diǎn)吸引住，所以我有時(shí)候會(huì)做自然科普，有時(shí)候會(huì)做社會(huì)類的，有時(shí)候會(huì)做搞笑類的，甚至做鬼畜類的、歷史類的東西。一直以來(lái)大家都不知道我是哪個(gè)區(qū)的up主。

我當(dāng)歷史老師的時(shí)候，偶爾自己表達(dá)欲比較洶涌澎湃的時(shí)候會(huì)發(fā)一發(fā)視頻。后來(lái)從上一個(gè)單位離職了，可能發(fā)的頻率就稍高了一點(diǎn)。數(shù)據(jù)還算是看得過(guò)去，能維持一家人的生活，但沒有以前在單位的時(shí)候工資高。

（制作的視頻）估計(jì)80%都是很功利的，一方面可能確實(shí)我自己比較感興趣，但另一方面我會(huì)預(yù)想哪些選題角度比較好，可能給我?guī)?lái)的流量收益比較大。所以就會(huì)做比如說(shuō)太監(jiān)閹割指南、山東人何德何能擁有山東臺(tái)、男人為什么沒羞沒臊地長(zhǎng)著乳頭，以及穿越了去拜訪光緒皇帝，他會(huì)跟我聊什么等。

我做自媒體以來(lái)一直比較擰巴，在數(shù)據(jù)和保持自我之間盡量做一個(gè)平衡，一味追求數(shù)據(jù)就不夠酷了，你一味自己酷，數(shù)據(jù)就不夠了。

我也還沒有達(dá)到那種完全不在乎流量的程度。視頻做完了之后，開始標(biāo)題就叫我的二舅，但是最后那一刻我又有點(diǎn)動(dòng)搖了，流量焦慮又起來(lái)了，所以把標(biāo)題改成了現(xiàn)在這樣。

以前的視頻大家還是抱著獵奇的心理點(diǎn)進(jìn)來(lái)看的，而這個(gè)視頻，很多人發(fā)了很長(zhǎng)的文字在分享自己的生活，我看到很感動(dòng)，內(nèi)心甚至有一點(diǎn)惶恐。

“我的精神內(nèi)耗”

我從小到大就歷史學(xué)得比較好一點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)之后我就來(lái)北京了，長(zhǎng)期擔(dān)任高中的歷史老師。把枯燥的事情講得有趣一點(diǎn)，于我是一件很自然的事情。

我一直教高三，老跟18歲的學(xué)生在一塊，自己也會(huì)變得比較年輕。當(dāng)了10年老師之后，已經(jīng)養(yǎng)成了這種思維，就是在講任何一件事情的時(shí)候，腦子里面永遠(yuǎn)想的是對(duì)方（學(xué)生）在想什么，這對(duì)我做自媒體可能也有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。

單位受到了“雙減”政策的影響，但是我沒有受到影響，因?yàn)槲移鋵?shí)還做得挺好的。我總是做一件事情，久了之后會(huì)想再嘗試一點(diǎn)別的，而且我剛剛度過(guò)30歲的生日，就一下子感覺自己而立之年應(yīng)該立起來(lái)了，一時(shí)沖動(dòng)就離職了。

我現(xiàn)在算是半全職做視頻，因?yàn)槲野肽昵皠倧纳弦粋€(gè)單位離職，現(xiàn)在處于一個(gè)還沒有想好做什么的狀態(tài)，偶爾做個(gè)視頻，主要帶孩子。

我的精神內(nèi)耗挺嚴(yán)重的，經(jīng)常會(huì)瞻前顧后，會(huì)有很多的遺憾，甚至有時(shí)會(huì)有一些非常悲觀的態(tài)度。當(dāng)前精神內(nèi)耗就是我生活在北京這么大的一個(gè)城市，我一直在平衡，是稍微偏向那邊一點(diǎn)，還是稍微偏向這邊一點(diǎn)，猶豫不決。

我從小就一直在思考這人活著到底是為了什么。在不同的人生階段，我對(duì)自己的要求是不一樣的。比如說(shuō)我曾經(jīng)給自己定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，死之前必須得掙夠1000萬(wàn)，或者我至少要讓中國(guó)50萬(wàn)人知道我的名字，這不就是名和利嗎？或者說(shuō)我死之前一定要?jiǎng)?chuàng)辦一家公司，后來(lái)慢慢的，也是從二舅身上，我找到了現(xiàn)階段評(píng)價(jià)人生終點(diǎn)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——就是飽滿。

出人頭地和過(guò)好自己生活之間的平衡，我只是現(xiàn)在找到了。我在二舅那里幾天，感受到了那種力量，到現(xiàn)在還沒消散，但過(guò)一段時(shí)間，離二舅屋里遠(yuǎn)了，離他心理距離也遠(yuǎn)了，這個(gè)視頻也過(guò)去了，沒有了那種感染的力量，我會(huì)不會(huì)又?jǐn)Q巴起來(lái)了？我不確定。

以前的人日子過(guò)得比較的窮，但是他們都生活在農(nóng)村，有人情社會(huì)。而今天的年輕人有一部分苦是老一輩的人沒有吃過(guò)的——他到一個(gè)大城市漂泊，經(jīng)歷各種各樣的人情冷暖，有這種深深的鄉(xiāng)愁。

有一段時(shí)間我覺得自己太浮躁冒進(jìn)，就會(huì)在手機(jī)上做一個(gè)壁紙，上面寫上，“日拱一卒，不期速成”。有時(shí)候做一些事情沒想好，做完了之后又后悔、又想放棄，就會(huì)寫一句“謀后而定，行且堅(jiān)毅”。

爆火之后，“完全不想趁熱打鐵”

二舅這個(gè)視頻爆火了之后，我是完全不會(huì)趁熱打鐵。

要不是我看到了很多人一直在說(shuō)這件事情不回復(fù)很不禮貌，本來(lái)我連那條微博動(dòng)態(tài)都不想發(fā)?；ㄎ撮_全月未圓，大家都安安靜靜地生活不好嗎？

實(shí)事求是來(lái)講，我覺得這個(gè)故事可能撐不起一個(gè)90分鐘時(shí)長(zhǎng)的電影，因?yàn)殡娪袄锩鎽T常的沖突和矛盾，它不夠多，不夠密集，所以也有幾個(gè)編劇還有一個(gè)導(dǎo)演在跟我聊，但是我對(duì)這件事不是很熱心。

我以前看過(guò)山東的大衣哥和拉面哥，尤其是拉面哥從全網(wǎng)爆火，然后他們村整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)被圍堵得水泄不通，沒一個(gè)月的時(shí)間所有人都走了，一地雞毛。所以我不想讓任何人找到二舅，就希望他安安靜靜的。

如果有人說(shuō)要再給二舅拍個(gè)紀(jì)錄片，專業(yè)的攝像團(tuán)隊(duì)帶五六七八個(gè)人浩浩蕩蕩地殺進(jìn)村子里，大家不都知道二舅住哪了嗎？我對(duì)這個(gè)東西還是非常擔(dān)心的。我覺得二舅沒有應(yīng)對(duì)媒體的能力，突然被推到聚光燈下，他會(huì)驚慌失措，他不是一個(gè)喜歡侃侃而談的人，這會(huì)讓他變得不自在。

我拍這個(gè)，二舅最開始拒絕，因?yàn)樗X得自己不值得拍。后來(lái)我說(shuō)有可能對(duì)我的一些學(xué)生起到激勵(lì)的作用，他就同意了。

但他有兩個(gè)地方是反對(duì)的，第一個(gè)視頻里面，我說(shuō)他做了竹簽，給人算命這件事情，當(dāng)然它是免費(fèi)的，隨便給人算算，但他覺得這是在社會(huì)上提倡搞封建迷信，他比較介意這件事情，后來(lái)跟他說(shuō)了很長(zhǎng)一段時(shí)間他才同意。

他最介意的還是他跟已婚女人的那一段，其實(shí)在我這種年輕人來(lái)看，沒有覺得是一件多么不堪的丑事，但是二舅從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)這件事，但其實(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村的中年人和老年人全都知道。

我也曾經(jīng)想要不要不放這一段，倒不是流量的考慮，因?yàn)槲也环胚@一段的話，好像把二舅塑造成除了身體不方便之外的一個(gè)完人。我覺得這個(gè)不真實(shí)。

我給他看的成片是一個(gè)閹割版，把那一段給剪掉了，因?yàn)槎似綍r(shí)從來(lái)也不上網(wǎng)，也不知道b站是什么。

但是我其實(shí)還是有點(diǎn)心虛的，后來(lái)我跟我媳婦給他打了好幾次電話，就告訴他視頻很火，他都聽不懂，他就咿呀呀的，其實(shí)我也說(shuō)不明白他到底說(shuō)了啥。

我的意思是無(wú)論激勵(lì)最后是多少錢，給二舅3000塊錢，就說(shuō)是這個(gè)視頻掙的，但我媳婦說(shuō)，依據(jù)她對(duì)二舅的了解，他絕對(duì)不會(huì)要的。

我就撒了個(gè)謊，說(shuō)有些平臺(tái)每年都會(huì)發(fā)一些見義勇為獎(jiǎng)、自強(qiáng)不息獎(jiǎng)、身殘志堅(jiān)獎(jiǎng)，結(jié)果人家評(píng)選了你，獎(jiǎng)勵(lì)3000塊錢，然后人家怕我們獨(dú)吞了，必須得把你的銀行卡號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)，他一聽就接受了。

我媽昨天（7月25日）一遍一遍地看這視頻，看了幾十遍，哭得稀里嘩啦的，她本來(lái)是一個(gè)很內(nèi)斂的人，背著我，把自己關(guān)在屋里面哭了好久。大姨、其他的舅舅、寧寧看了也哭。他們可能有一種前所未有的體驗(yàn)，居然可以從屏幕上看到自己身邊的人，而且還是一個(gè)對(duì)自己這么好的人，一下子就有一點(diǎn)破防。

“普通人”二舅

二舅姓趙，小時(shí)候他所有的時(shí)間都在干活，我沒覺得他厲害，就覺得普通，因?yàn)殡x他太近了。

我來(lái)北京工作了10年，又因?yàn)楹⒆印⒁咔?，連續(xù)3年沒回家?；丶抑笸蝗婚g感覺不一樣了。很長(zhǎng)一段時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開他，對(duì)比城里生活、在職場(chǎng)當(dāng)中遇到的一些人，感慨比較多。

除了北京，二舅去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是我們縣城，是一位大姨兒子家買了個(gè)婚床，但是壞了，二舅帶著全套工具，先坐客車到鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)客車到縣城，轉(zhuǎn)客車到市里，去修完了。

三舅家孩子結(jié)婚，彩禮高得三舅付不起，二舅就會(huì)先找別人借錢，再借給三舅，所以他情感的表達(dá)非常簡(jiǎn)單：老人需要什么，孩子需要什么，兄弟姐妹需要什么，你們跟我說(shuō)，我去想辦法。我愛你、擁抱這種東西，離他太遠(yuǎn)了。

二舅所有的錢，都給寧寧買了房，他沒有錢在縣里再買一個(gè)，（但）他肯定不能住寧寧家。

我跟我媳婦商量過(guò)，縣城房子很便宜，過(guò)兩年咱們攢錢多了，給咱二舅買一個(gè)。我這次回去跟他說(shuō)過(guò)這事，他完全不愿意去。他這輩子從來(lái)沒有坐過(guò)馬桶。他騎三輪摩托車，從來(lái)沒有紅綠燈意識(shí)，我訓(xùn)過(guò)他一回，他也不以為意。他在鄉(xiāng)間無(wú)拘無(wú)束慣了，他現(xiàn)在六七十歲，姥姥八九十歲了，讓他重新適應(yīng)城里的生活，可能非常困難。

他平時(shí)所有時(shí)間都在干活，現(xiàn)在是所有的時(shí)間都在照顧姥姥。如果閑下來(lái)，現(xiàn)在也有智能手機(jī)了，他就刷視頻。我特意刷過(guò)他抖音、快手的視頻，里面90%的東西都是維修的，各種掏下水管道的，修剪子的。他可能很多維修知識(shí)都是后來(lái)從那學(xué)的。

他的認(rèn)知除了局限就是局限。他對(duì)歷史、經(jīng)濟(jì)、政治，一無(wú)所知。唯一知道的東西，就是好好地生活，認(rèn)真地活著。

有一天晚上，我喝了得有10瓶啤酒，我估計(jì)他也喝了八九瓶，反正是有一點(diǎn)多。我就一次又一次地問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，總感覺人喝多了之后內(nèi)心會(huì)變得脆弱一點(diǎn)，可能不會(huì)那么設(shè)防。我問(wèn)來(lái)問(wèn)去，到最后，反正我自己是相信他確實(shí)沒有那么多的恨，甚至可能在他年輕的時(shí)候，他都沒有往這個(gè)方面想。在他剛出這件事情的時(shí)候，他也不知道，反正他想的，不是覺得自己的命不好，這件事情讓他給看開了。

他現(xiàn)在跟那個(gè)（害了他的）醫(yī)生，我看著關(guān)系還是挺好的，隔個(gè)10天半個(gè)月還能碰上一次，跟遇到其他的村民沒什么區(qū)別。

二舅有沒有因?yàn)樯眢w原因遭到歧視？其實(shí)二舅還挺受人尊重。一個(gè)話沒那么碎，一個(gè)（他是）干活特別賣力的一個(gè)人，很難有人會(huì)討厭他，甚至我媽跟我說(shuō)過(guò)，村里面所謂的大人物，在縣城買了好幾套房子，回村也會(huì)請(qǐng)二舅吃（飯）的。

二舅因?yàn)樯眢w原因沒法種地，但是長(zhǎng)達(dá)三四十年的時(shí)間，他家里面永遠(yuǎn)堆滿了米和菜，就是因?yàn)槿思艺l(shuí)東西壞了，往你家里面一扔，人家扭頭就走了，然后等人家想起來(lái)再拿的時(shí)候就已經(jīng)給人修好了。等過(guò)幾天人家山上什么蔬菜、糧食熟了，去地里干活，路過(guò)二舅家的時(shí)候就往家門口扔一點(diǎn)，所以二舅家菜米面有的是。

他現(xiàn)在根本就沒有花錢的地方，而且他現(xiàn)在老了，沒有什么病，他的手一直抖，那是家族的遺傳病，也治不好。所以現(xiàn)在他生活還算挺好的。

二舅不會(huì)修的，只有電腦、智能手機(jī)和汽車這三類，很多人說(shuō)我在吹牛，說(shuō)二舅會(huì)修光刻機(jī)嗎？但我說(shuō)的是這個(gè)村子里一切有的東西，村子里沒有光刻機(jī)。

二舅會(huì)修村子里各種東西。

他有一個(gè)口頭禪：這東西還用學(xué)嗎？

他騎三輪車時(shí)，從非常狹窄的一個(gè)巷子過(guò)來(lái)，離（巷子）碰到車廂就只有3厘米（時(shí)），他“蹭”一下就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。如果你把手放到車擋板上，他會(huì)從后視鏡上看到你的手指，他就會(huì)偏5厘米繞過(guò)來(lái)，為你手指再留下2厘米。

所以我感慨，這個(gè)世界上真的有這么聰明的人。

“糙是一件很酷的事”

我們這個(gè)村子有四類人，（大約）80%是留守老人，村里老人沒有退休一說(shuō)。不論多大，只要還能從床上爬下來(lái)，還邁得動(dòng)腿，一定還會(huì)種著地，只不過(guò)是種（地）多和少，有本事的種兩畝，沒有本事的種三分，種個(gè)小菜園子。種完地，唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是聊天；10%是留守兒童。大部分孩子被爸媽接到縣城去了，只有很少一部分留在農(nóng)村；剩下個(gè)別的青壯年，在外地打工的時(shí)候受傷了，有的甚至已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，腰徹底廢了，或者腿斷了，沒法在外面打工，就回村養(yǎng)著了；還有一個(gè)就是樹先生。

以前村子里還特別熱衷于搞文藝匯演，雙簧、跳舞。但是年輕人全都走了，村里面幾個(gè)文藝骨干，比如我老姨夫，所有的事情都他張羅，大家一塊湊錢買道具，每一個(gè)家庭出一個(gè)節(jié)目。但是老姨夫現(xiàn)在也不行了，走不動(dòng)了，好幾位文藝骨干也都已經(jīng)過(guò)世了，冷清了很多。

這幾年環(huán)保，退耕還林做得很好，去年野豬一下就回來(lái)了。打它是違法的，所以村里的老頭每天晚上值班，我去（老家）那幾天，我爺爺也值了一天班，拿著鑼、鞭炮敲。

其實(shí)每個(gè)村都有一個(gè)樹先生，大家都在同情樹先生。說(shuō)得殘酷一點(diǎn)，樹先生沒有什么值得同情，因?yàn)樗麥喨徊恢约悍浅ｉ_心，真正不容易的是他的爸媽，真的是很苦很苦，苦得要死。

（他的父母）現(xiàn)在六七十歲了，想辦法養(yǎng)活自己，再想辦法養(yǎng)活他，然后還要想盡一切辦法想著自己死了之后孩子應(yīng)該怎么辦；孩子闖了禍、打了人還得出去賠禮道歉。但他本人生活在自己的世界里，所以說(shuō)他是全村第一快樂(lè)的人。

寧寧的話，上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)一般，后來(lái)上了一個(gè)中專學(xué)校，學(xué)了一門技術(shù)，開始打工，結(jié)婚后又有了兩個(gè)孩子，現(xiàn)在全職在家?guī)Ш⒆印?

她非常孝順，而且她不光孝順我二舅一個(gè)人，她還非常孝順我的大姨。

她結(jié)婚的時(shí)候是從大姨家出的閣（嫁出去的），而且她喊我二舅爸爸，也喊我大姨夫爸爸。

因?yàn)?strong>最開始她被人拋棄了，二舅把她接過(guò)來(lái)之后，長(zhǎng)時(shí)間又把她寄養(yǎng)在了大姨家里，相當(dāng)于二舅也把她拋棄了，所以才說(shuō)她被這個(gè)世界拋棄了兩次。但其實(shí)舅舅不陪她的所有時(shí)間都在掙錢，掙的所有的錢這十幾年之后都給她買房子，我覺得她的內(nèi)心可能也有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。

我從小生活在農(nóng)村，一二十年最大的感受就是老一輩非常的糙，尤其是男人，導(dǎo)致他們跟我們這一代人去交流的時(shí)候，可能會(huì)產(chǎn)生非常多的代溝。

但是當(dāng)你作為一個(gè)年輕人，真正遇到事兒的時(shí)候，你才會(huì)能夠理解為什么當(dāng)年在那么一個(gè)不容易的時(shí)代，他們能夠養(yǎng)活四五個(gè)孩子，還都能養(yǎng)活得這么好。

尤其你現(xiàn)在面對(duì)一些困難，在他們看來(lái)，這算什么，他們一下子就站出來(lái)了。所以我覺得他們這種糙是一件很好很酷的事情。

（澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 實(shí)習(xí)生 陳詩(shī)雨 李夢(mèng)雅）