-
汪暉:愛國(guó)主義和走向左翼之間是什么關(guān)系
關(guān)鍵字: 愛國(guó)主義左翼臺(tái)灣二二八事件陳明忠回憶錄陳明忠解釋中國(guó)大陸今天的變遷,都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)中
我看到了書中的照片,也看到陳先生后來跟馬英九先生的對(duì)話,包括促成連戰(zhàn)訪問大陸求得兩岸大和解的過程,這個(gè)大和解不是一般意義的你好、我好、大家好,是從那個(gè)慘痛的歷史境遇里走出來的促進(jìn)和解,而不是消彌所有政治分歧,這個(gè)視角也讓我覺得非常難得。因?yàn)樵诮裉斓氖澜缋锏降自趺创俪珊徒?,到底怎么促成中華民族的統(tǒng)一與和平,是個(gè)政治問題。這個(gè)政治問題需要回到20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)里來思考,不是要消彌掉,而是要重新解釋和理解,使它變成解決我們今天問題的一個(gè)視角。所以從陳先生這個(gè)內(nèi)在于20世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)的視角所看到的中華民族的經(jīng)驗(yàn),和今天中國(guó)大陸所討論的民國(guó)的經(jīng)驗(yàn),是完全不一樣的經(jīng)驗(yàn)。恰恰是陳先生這樣的經(jīng)驗(yàn),更有利于我們中華民族的未來。
還有一點(diǎn)讓我特別感動(dòng)。在這部書的后半部分,包括作為附錄的訪談里,他談到了對(duì)大陸的看法。怎么解釋中國(guó)大陸今天的變遷,在中國(guó)的知識(shí)界、中國(guó)大陸的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了激烈的討論。對(duì)陳先生的看法,在臺(tái)灣、在大陸恐怕都會(huì)有不同的看法,但是陳先生的這個(gè)看法值得我們珍視,因?yàn)樗哿?0世紀(jì)最慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn),這是我們真正要記住的一點(diǎn)。如何判斷今天中國(guó)大陸的成就和面臨的非常嚴(yán)峻的危機(jī)和挑戰(zhàn),都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去看待。
有意思的是他有一段話,評(píng)價(jià)了改革前后中國(guó)的抉擇。這些話在大陸大概也會(huì)引起很多的爭(zhēng)論。他一直追溯到毛澤東和劉少奇思想的分歧、鄧小平和毛澤東不同的出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)問題仍然會(huì)有不同的解釋,但是有一點(diǎn),他是內(nèi)在于20世紀(jì)的,就好像毛、周、劉或者其他人探索中國(guó)道路時(shí)所產(chǎn)生的路線和意見的分歧,那是促進(jìn)這個(gè)歷史前進(jìn)、尋找我們自己社會(huì)未來的一個(gè)內(nèi)在的視角,不是一個(gè)站在外面輕率地給予肯定和否定的視角,而是從里面去想轉(zhuǎn)折的要點(diǎn)在什么地方。這樣一個(gè)方法論的視野,對(duì)我們來說,對(duì)即便是從事這一段歷史研究的人來說,也是非常重要的,因?yàn)闆]有這樣的視野,我們就可能走到另外一個(gè)世界里,那個(gè)世界離我們最初的初衷是非常遙遠(yuǎn)的。
2009年陳明忠出席“兩岸和平發(fā)展論壇”成立大會(huì)
也是因?yàn)殛愊壬浅*?dú)特的經(jīng)驗(yàn),我讀的時(shí)候特別有印象,同時(shí)也產(chǎn)生了一些問題:
第一,二·二八問題過去這幾十年來反復(fù)地討論,在大陸大家也都知道二·二八,但是對(duì)于二·二八和白色恐怖之間的關(guān)系實(shí)際上是不清楚的。臺(tái)灣的朋友比如藍(lán)博洲先生也曾經(jīng)告訴我,在臺(tái)灣,這個(gè)問題也經(jīng)常被有意識(shí)地模糊起來。我們會(huì)問,在歷史事件當(dāng)中有聯(lián)系但是有區(qū)分的事件,把它模糊起來的政治的功能到底是什么?今天為什么要澄清這個(gè)問題?
第二,陳先生在序言里談到了土地改革的問題。土地改革是20世紀(jì)中國(guó)革命中,無論在中國(guó)大陸,還是在臺(tái)灣,一個(gè)普遍的現(xiàn)象。中國(guó)大陸圍繞土地改革的爭(zhēng)論,這幾十年沒有停止過,到今天也沒有停止,爭(zhēng)論基本上都會(huì)涉及怎么評(píng)價(jià)20世紀(jì)的這場(chǎng)革命。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)是一個(gè)農(nóng)業(yè)的社會(huì)、農(nóng)村的社會(huì),所以土地改革是革命的中心。臺(tái)灣的土地改革在過去幾十年當(dāng)中也的確被看作一個(gè)更加溫和的、典范性的土地改革,但是陳先生的解說里特別提到了臺(tái)灣“土改”跟美國(guó)的關(guān)系,尤其是提到了日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣這三個(gè)不同的區(qū)域在美國(guó)的壓力下所推進(jìn)的改革,以及臺(tái)灣土改和此后的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。也就是說,土地改革,而不是二·二八事件,作為“臺(tái)獨(dú)”的一個(gè)很重要的歷史源頭,這背后到底有什么樣的關(guān)系?
第三個(gè)問題,如何從臺(tái)灣的視角,殖民地、帝國(guó)主義和20世紀(jì)那個(gè)歷史視野里來看待中國(guó)問題,怎么判斷今天中國(guó)的歷史走向和未來。特別讓我感到既有一種振奮,也有一種欽佩的是他的樂觀主義精神。盡管我們今天的社會(huì)變化很大,但是從歷史里面產(chǎn)生出的對(duì)未來的樂觀是不多見的。陳先生經(jīng)歷了這么多磨難后的樂觀,讓我想起馮女士的哥哥就義時(shí)的微笑。對(duì)未來的信念和對(duì)中國(guó)歷史大走勢(shì)的判斷之間好像有一種很有意思的關(guān)聯(lián),年輕人似乎更難產(chǎn)生出這種由衷的信念和樂觀。我說的是某一種革命的樂觀主義,這是20世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)里一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn),就是在最困難的時(shí)候,在犧牲和挫折當(dāng)中不斷產(chǎn)生、反復(fù)產(chǎn)生的一種樂觀主義。
聽陳先生的講話,激起很多的感覺。一個(gè)感覺是他快90歲的人了,可是對(duì)當(dāng)代世界的問題仍然保持著很強(qiáng)的敏感。我剛才說他的敏感性源于他自己的經(jīng)驗(yàn),其實(shí)他講的很多非常個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),是有普遍性的。特別是前面有一段他說到出身,他是地主家庭出身,他也說到中國(guó)革命中很多的革命者,尤其是知識(shí)分子階層,都是出身于富裕家庭。不像今天流行的利益最大化,是以個(gè)人為中心的利益最大化,他們恰恰相反,是背叛了自己出身的階級(jí)來投身這樣一個(gè)事業(yè)。我覺得這才是有“無悔”這個(gè)命題的原因,這是對(duì)自己的信念的堅(jiān)持。這是源于對(duì)自己出身的背叛來達(dá)到為所有人獲得平等地位的一個(gè)信念。
陳先生還說到中國(guó)革命當(dāng)中有很多的問題,很多的挫折,很多讓人辛酸的東西。他提到“文革”后讀“傷痕文學(xué)”時(shí)的感受。當(dāng)然“傷痕文學(xué)”能不能反映這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)需要檢討的問題。但是我覺得“無悔”這個(gè)命題表現(xiàn)的是另外一個(gè)意思,歷史進(jìn)程當(dāng)中的挫折沒有改變他的初衷,這是他的“無悔”中很重要的一點(diǎn)。這也有普遍性。
我想起二十多年前,大概1991年,我第一次到日本,有一位差不多跟陳先生同輩的學(xué)者叫丸山升,是日共,后來被日本共產(chǎn)黨開除了。他不斷地從中國(guó)來思考日本。那是1989年之后。中國(guó)剛剛經(jīng)歷了1989年事件,全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)都處在瓦解的過程中。那時(shí)我第一次到日本,他給了我一本他的書,叫《中國(guó)社會(huì)主義的檢證》。他認(rèn)識(shí)到歷史的曲折和里面的悲劇性,但是認(rèn)為需要通過認(rèn)真的檢討來表達(dá)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng),這是所謂“無悔”的另外一層意思。
我覺得在今天去理解這個(gè)過程時(shí),除了個(gè)人的命運(yùn)之外,需要從更廣闊的歷史條件來講。所以,這是為什么陳先生剛才提到今天我們?cè)趺纯创袊?guó)自己走過的這條道路這個(gè)問題,在我看來不僅是獨(dú)特的,而且是具有普遍意義的一個(gè)探索。
不久前,我去江西贛州做貧困地區(qū)的調(diào)研,了解到中國(guó)目前的貧困人口有將近九千萬時(shí),忽然意識(shí)到,一直到今天中國(guó)全部的貧困人口有30%集中在革命老區(qū)——當(dāng)年鬧革命的地方。所以我們可以知道,那個(gè)時(shí)代大的社會(huì)變動(dòng)所要爭(zhēng)的不是個(gè)人利益,而是一個(gè)社會(huì)普遍的解放。解放的命題也是20世紀(jì)一個(gè)獨(dú)特的命題,在很多時(shí)候它也被玷污了,但是這個(gè)命題的意義也需要給予歷史的解釋,否則就不能理解一代人為什么會(huì)做出他們無悔的選擇。所以,我覺得這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們今天,尤其是對(duì)年輕的一代,包括我們這一代人來說,是非常有教育意義的。
無悔——陳明忠回憶錄
李娜 編輯整理 呂正惠 校訂
三聯(lián)書店出版
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
“美國(guó)代表團(tuán)‘放鴿子’,不去印度談判了” 評(píng)論 49怕澤連斯基再搞砸,歐洲派“特朗普最愛的對(duì)話者”出馬 評(píng)論 51“特朗普傾向于烏克蘭割讓領(lǐng)土,而非停火” 評(píng)論 200盧拉慶祝中企開廠,內(nèi)涵美歐:誰(shuí)想走就走吧 評(píng)論 49美俄首腦峰會(huì)“如會(huì)”,拍完照得不到的依然得不到 評(píng)論 86最新聞 Hot
-
“美國(guó)代表團(tuán)‘放鴿子’,不去印度談判了”
-
怕澤連斯基再搞砸,歐洲派“特朗普最愛的對(duì)話者”出馬
-
這次會(huì)吵嗎?他們仨又要在白宮會(huì)面了
-
“澤連斯基愿與特朗普討論領(lǐng)土問題”
-
“SpaceX靠美國(guó)政府合同賺錢,卻幾乎不繳納聯(lián)邦所得稅”
-
“白素貞”被聘為青城山文旅推薦官
-
李滔,跨省履新云南
-
“上海第三機(jī)場(chǎng)”有新進(jìn)展
-
印度高官膨脹了:不想當(dāng)下一個(gè)中國(guó)
-
“普特會(huì)”談近3小時(shí)未達(dá)成協(xié)議,普京:下次去莫斯科
-
新西蘭防長(zhǎng)咋呼:中國(guó)太讓我意外了,敲醒我
-
警惕!歐盟想學(xué)美國(guó)對(duì)華打“臺(tái)灣牌”
-
特朗普搞了個(gè)企業(yè)效忠榜:看看誰(shuí)最聽話
-
“普特會(huì)”釋放緩和信號(hào),俄烏沖突離停火還有多遠(yuǎn)?
-
“澤連斯基非常緊張”
-
特朗普:我打10分
快訊- 今日16時(shí)起,布達(dá)拉宮廣場(chǎng)實(shí)施封閉管理
- “特朗普出人意料地邀請(qǐng),普京接受了”
- ?一日雙破紀(jì)錄 星動(dòng)紀(jì)元成世界人形機(jī)器人運(yùn)動(dòng)會(huì)田賽焦點(diǎn)
- 內(nèi)蒙古突發(fā)山洪!野外露營(yíng)8人遇難4人失聯(lián)
- 8名被剝奪政治權(quán)利人員監(jiān)管異常,遼寧檢方揪出線索
- 中國(guó)男籃隊(duì)長(zhǎng),賽后哽咽發(fā)聲
- 中央巡視期間,況順航任上被查
- “以價(jià)換量”賣樓,李嘉誠(chéng)旗下的長(zhǎng)實(shí)集團(tuán)上半年利潤(rùn)也跌了
-