成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

真正的革命是永遠(yuǎn)革命

魯迅的世界中也隱含著女吊、無常的民間世界所沒有的東西，那就是對(duì)于人的內(nèi)在性、復(fù)雜性和深度性的理解。在這種理解中產(chǎn)生了反思的文化。他所體驗(yàn)到的痛苦和罪惡感，把一種深刻的憂郁和絕望的氣質(zhì)注入了他創(chuàng)造的民間性的世界。

魯迅抑制不住地將被壓抑在記憶里的東西當(dāng)作眼下的事情來體驗(yàn)，以至現(xiàn)實(shí)與歷史不再有明確的界限，面前的人與事似乎不過是一段早該逝去而偏偏不能逝去的過去而已。他不信任事物表面的、外在的形態(tài)，總要去追究隱藏在表像下的真實(shí)，那些洞若觀火的雜感中蕩漾著的幽默、機(jī)智、諷刺的笑聲撕開了生活中的假面。

魯迅拒絕任何形式、任何范圍內(nèi)存在的權(quán)力關(guān)系和壓迫：民族的壓迫、階級(jí)的壓迫、男性對(duì)女性的壓迫、老人對(duì)少年的壓迫、知識(shí)的壓迫、強(qiáng)者對(duì)弱者的壓迫、社會(huì)對(duì)個(gè)人的壓迫，等等。也許這本書告訴讀者的更是：魯迅憎惡一切將這些不平等關(guān)系合法化的知識(shí)、說教和謊言，他畢生從事的就是撕破這些“折中公允”的言辭鑄成的帷幕。

但是，魯迅不是空想主義者，不是如葉遂寧、梭波里那樣對(duì)變革抱有不切實(shí)際的幻想的詩人。在他對(duì)論敵及其言論的批判中，包含了對(duì)這些論敵及其言論的產(chǎn)生條件的追問和分析。魯迅對(duì)隱藏在“自然秩序”中的不平等關(guān)系及其社會(huì)條件的不懈揭示，不僅讓一切自居于統(tǒng)治地位的人感到不安，也為那些致力于批判事業(yè)的人昭示了未來社會(huì)的并不美妙的圖景。

但是，那種由精神的創(chuàng)傷和陰暗記憶所形成的不信任感：那種總是把現(xiàn)實(shí)作為逝去經(jīng)驗(yàn)的悲劇性循環(huán)的心理圖式，也常常會(huì)導(dǎo)致魯迅內(nèi)心的分裂?！巴谧鎵灐?、“翻老帳”的歷史方法賦予他深沉的歷史感，但他對(duì)陰暗經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特的、異常的敏感，也使他不像同時(shí)代人那樣無保留地沉浸于某一價(jià)值理想之中，而總是以自己獨(dú)立的思考不無懷疑地獻(xiàn)身于時(shí)代的運(yùn)動(dòng)?！澳菚r(shí)使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了，只有一個(gè)虛空，我用真實(shí)去換來的虛空存在?！保ā秱拧罚?

魯迅曾經(jīng)是進(jìn)化論歷史觀的熱情的宣傳者，但正如我在別的地方已經(jīng)指出過的，真正驚心動(dòng)魄、令人難以平靜的，恰恰是他那種對(duì)于歷史經(jīng)驗(yàn)的悲劇性的重復(fù)感與循環(huán)感：歷史的演進(jìn)彷佛不過是一次次重復(fù)、一次次循環(huán)構(gòu)成的，而現(xiàn)實(shí)——包括自身所從事的運(yùn)動(dòng)——似乎并沒有標(biāo)示歷史的進(jìn)步，倒是陷入了荒謬的輪回?！翱偠灾?，復(fù)古的，避難的，無智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代了?！保ā稛粝侣P》）

我怕我會(huì)這樣：倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者詛咒她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到詛咒。

（《過客》）

這也部分地解釋了他在論戰(zhàn)中的偏執(zhí)：他從中看到的不僅是他所面對(duì)的人，而且是他所面對(duì)、是他所背負(fù)的歷史——那個(gè)著名的黑暗的閘門。

日本的竹內(nèi)好曾經(jīng)是首先提出“近代的超克”命題的卓越思想家，他把魯迅看作是代表了亞洲超越近代性的努力的偉大先驅(qū)。在分析魯迅與政治的關(guān)系時(shí)，他認(rèn)為魯迅的一系列雜文中貫注著關(guān)于“真正的革命是永遠(yuǎn)革命”的思想。竹內(nèi)好發(fā)揮魯迅的看法說，“只有自覺到永遠(yuǎn)革命的人才是真正的革命者。反之，叫喊我的革命成功了的人就不是真正的革命者，而是糾纏在戰(zhàn)士尸體上的蒼蠅之類的人?！保ㄖ駜?nèi)好：《魯迅》）

對(duì)于魯迅來說，只有“永遠(yuǎn)革命”才能擺脫歷史的無窮無盡的重復(fù)與循環(huán)，而始終保持“革命”態(tài)度的人勢必成為自己昔日同伴的批判者，因?yàn)楫?dāng)他們滿足于“成功”之時(shí)，便陷入了那種歷史的循環(huán)——這種循環(huán)正是真正的革命者的終極革命對(duì)象。

這是魯迅的慨嘆，我每次記起都感到深入骨髓的震撼和沉痛：

中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客。

（《這個(gè)與那個(gè)》）

這慨嘆其實(shí)與他對(duì)“中國的脊梁”的稱頌異曲同工：他們“有確信，不自欺”，“一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中”，一面“前仆后繼的戰(zhàn)斗”。（《中國人失掉自信力了嗎》）魯迅倡導(dǎo)的始終是那種不畏失敗、不怕孤獨(dú)、永遠(yuǎn)進(jìn)擊的永遠(yuǎn)的革命者。對(duì)于這些永遠(yuǎn)的革命者而言，他們只有通過不懈的、也許是絕望的反抗才能擺脫“革新─保持─復(fù)古”的怪圈。

然而，“永遠(yuǎn)革命”的動(dòng)力并不是超人的英雄夢想，毋寧是對(duì)自己的悲觀絕望。在魯迅的內(nèi)心里始終糾纏著那種近乎宿命的罪惡感，他從未把自己看作是這個(gè)世界里無辜的、清白的一員，他相信自己早已鑲嵌于歷史的秩序之中，并且就是這個(gè)他所憎惡的世界的同謀?！坝辛怂那瓿匀寺臍v的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！”（《狂人日記》）他不能克制地“舉起投槍”，不是為了創(chuàng)造英雄業(yè)績，而是因?yàn)樘炔蝗绱耍蜁?huì)淪為“無物之陣”的主人：“那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學(xué)者，文士，長者，青年，雅人，君子??頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學(xué)問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明??”（《這樣的戰(zhàn)士》）

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

（《影的告別》）