-
王安憶追憶陳映真:與時代不合時宜的“獨行者”
關(guān)鍵字: 陳映真中國當代文學王安憶茹志娟聶華苓【臺灣著名作家陳映真11月22日在北京病逝,享年79歲。他的去世不僅是中國當代文學的巨大損失,也讓海峽兩岸失去了一位文化交流的皎皎將星。海派文學的代表作家王安憶曾與陳映真先生有過君子之交。兩人無論是文學技藝上的切磋,還是個人生活上的交流,都是當代中國知識分子精神世界的重要參照。觀察者網(wǎng)特選取王安憶自述性散文《烏托邦詩篇》中的附錄《《英特納雄耐爾》,以饗讀者,以此紀念陳映真先生。】
一九八三年去美國,我見識了許多稀奇的事物。紙盒包裝的飲料,微波爐,遼闊如廣場的超級市場,購物中心,高速公路以及高速公路加油站,公寓大樓的蜂鳴器自動門,紐約第五大道圣誕節(jié)的豪華櫥窗。我學習享用現(xiàn)代生活:到野外Picnic,將黑晶晶的煤球傾入燒烤架爐膛,再填上木屑壓成的引火柴,然后擱上抹了黃油的玉米棒,肉餅子;我吃漢堡包,肯德基雞腿,Pizza——在翻譯小說里,它被譯成“意大利脆餅”這樣的名詞;我在冰淇淋自動售貨機下,將軟質(zhì)冰淇淋盡可能多地擠進脆皮蛋筒,每一次都比上一次擠進更多,使五十美分的價格不斷升值;我像一個真正的美國人那樣揮霍免費紙巾,任何一個地方,都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾,包括少有人問津的密西西比荒僻河岸上的洗手間——這時候,假如我沒有遇到一個人,那么,很可能,在中國大陸經(jīng)濟改革之前,我就會預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個人,使我在一定程度上,具備了對消費社會的抵抗力。這個人,就是陳映真。
2011年王安憶作品《烏托邦詩篇》由華東師范大學出版
我相信,在那時候,陳映真對我是失望的。我們,即吳祖光先生、我母親茹志鵑和我,是他有生以來第一次,面對面看到的中國大陸作家,我便是他第一次看到的中國大陸年輕一代寫作者。在這之前,他還與一名大陸漁民打過交道。那是在臺灣監(jiān)獄里,一名同監(jiān)房的室友,來自福建沿海漁村,出海遇到了臺風,漁船吹到島邊,被拘捕。這名室友讓他坐牢后頭一回開懷大笑,因和監(jiān)獄看守起了沖突,便發(fā)牢騷:國民黨的干部作風真壞!還有一次,室友讀報上的繁體字不懂,又發(fā)牢騷:國民黨的字也這么難認!他發(fā)現(xiàn)這名大陸同胞飯量大得驚人,漸漸地,胃口小了,臉色也見豐潤。以此推測,大陸生活的清簡,可是,這有什么呢?共產(chǎn)主義的社會不就應(yīng)當是素樸的?他向室友學來一首大陸的歌曲——一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸,我家就在岸上住,聽慣了艄公的號子,看慣了船上的白帆。和我們會面,他事先作了鄭重的準備,就是閱讀我們的發(fā)言稿,那將在愛荷華大學“國際寫作計劃”組織的中國作家報告會上宣讀。他對我的發(fā)言稿還是滿意的,因為我在其中表達的觀點,是希望從自己的個人經(jīng)驗中脫出,將命運和更廣大的人民聯(lián)系起來。他特別和聶華苓老師一同到機場接我們,在驅(qū)車往愛荷華城的途中,他表揚了我。他告訴我,他父親也看了我的發(fā)言稿,欣慰道:知道大陸的年輕人在想什么,感到中國有希望。這真叫人受鼓舞??!從這一刻起,我就期待著向他作更深刻的表達??墒牵o接下來的事情是,我們彼此的期望都落空了。
陳映真
在“五月花”公寓住下之后,有一日,母親讓我給陳映真先生送一聽中華牌香煙。我走過長長的走廊,去敲他的門,我很高興他留我坐下,要與我談一會。對著這樣一個迫切要了解我們生活的人,簡直是千頭萬緒不知從何提起。我難免慌不擇言,為加強效果,夸大其辭也是有的。開始,我以為他所以對我的講述表情淡然是因為我說得散漫無序,抓不住要領(lǐng)。為了說清楚,我就變得很饒舌,他的神情也逐漸轉(zhuǎn)為寬容。顯然,我說的不是他要聽的,而他說的,我也不甚了解。因為那不是我預(yù)期的反應(yīng),還因為我被自己的訴說困住,沒有耐心聽他說了。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:武守哲
-
最新聞 Hot
-
見面前特朗普突然放話施壓,韓國擔憂的事發(fā)生了?
-
“匈牙利就是最好的例子”
-
“讓選手代表國家比賽”,沙特明年將舉辦首屆電子競技國家杯
-
才召見意大使,法國又召見特朗普親家公抗議
-
談判陷入僵局,印度駐美使館想了個法子
-
既要又要?李在明對中美同步發(fā)起“攻勢”
-
全副武裝!2200名士兵攜帶M17、M4走上華盛頓街頭
-
又罵上了:史上最差,支持吊銷執(zhí)照
-
“轉(zhuǎn)讓全部技術(shù)”,印度聯(lián)手法國造五代機發(fā)動機
-
哈梅內(nèi)伊發(fā)聲:膚淺,堅決抵制
-
李在明抵美,美媒先嗨了:韓國可以幫著對付中國
-
“不要非黑即白,印中關(guān)系與美國無關(guān)”
-
澳專家:美國人嘴里的“中國威脅”,沒有說服力
-
北溪爆炸案烏嫌犯被捕,俄媒質(zhì)疑:北約是笑話嗎?
-
萬斯稱俄羅斯已做出重大讓步,拉夫羅夫:清醒點
-
李在明強硬表態(tài):難以同意
-