-
心智觀察所:一對科學(xué)夫妻如何撬動世界稀土格局
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 心智觀察所】
1972年,內(nèi)蒙古包頭。北風(fēng)呼嘯的礦區(qū)里,一位從北京來的學(xué)者正彎腰撿起一塊剛開采出來的稀土礦石,在手中細(xì)細(xì)端詳。礦石在陽光下閃著微弱的金屬光澤,看起來毫不起眼,卻讓這位52歲的中年人眉頭緊鎖。
他叫徐光憲,身邊陪伴他的是妻子高小霞。兩人都是北京大學(xué)的教授,也都是化學(xué)界的翹楚??纱丝蹋鎸@些蘊(yùn)含著巨大價值的“工業(yè)黃金”,他們的心情卻五味雜陳。
這些稀土礦石,承載著一個民族工業(yè)崛起的希望,也見證著一個時代最深刻的屈辱。
在那個西方技術(shù)封鎖如鐵幕般嚴(yán)密的年代,中國雖然擁有世界約37%的稀土儲量,卻只能眼睜睜地看著這些寶貴資源以原料的形式廉價出口,然后再以高昂的價格進(jìn)口回已經(jīng)提純的稀土產(chǎn)品。這種荒誕的貿(mào)易循環(huán),就像是把自家的黃金按廢銅爛鐵的價格賣掉,再花十倍的價錢買回金首飾。
我們有著世界最豐富的稀土寶藏,卻生產(chǎn)不出世界需要的高純度稀土產(chǎn)品。這種痛徹心扉的現(xiàn)實(shí),成為一代中國科學(xué)家心中最深的刺。
而徐光憲夫婦此行包頭,正是要用科學(xué)的力量,撬動這個看似牢不可破的世界格局。
被技術(shù)鎖鏈?zhǔn)`的“工業(yè)維生素”
要理解那個時代中國稀土工業(yè)的屈辱處境,就必須先了解稀土究竟意味著什么。
稀土,這個聽起來有些神秘的名詞,實(shí)際上是17種化學(xué)元素的總稱。它們被科學(xué)家譽(yù)為“工業(yè)維生素”——就像人體需要各種微量元素來維持健康一樣,現(xiàn)代工業(yè)也離不開這些“維生素”的滋養(yǎng)。一點(diǎn)點(diǎn)稀土,就能讓普通的鋼鐵變得堅(jiān)韌如神兵利器,讓磁鐵的威力成倍增強(qiáng),讓激光器發(fā)出更加純凈明亮的光束。
17種稀土元素,就像現(xiàn)代工業(yè)皇冠上最璀璨的17顆明珠,從制導(dǎo)導(dǎo)彈的精確打擊,到智能手機(jī)的清晰屏幕,從風(fēng)力發(fā)電機(jī)的強(qiáng)勁轉(zhuǎn)動,到核潛艇的深海潛行,幾乎所有代表人類文明最高水平的科技產(chǎn)品,都離不開它們的存在。
然而,在上世紀(jì)70年代的中國,稀土工業(yè)的現(xiàn)狀卻是另一番景象。
彼時的中國,在稀土領(lǐng)域的地位就像是一個守著金山的乞丐。我們有著全世界最豐富的稀土資源,卻缺乏將這些“璞玉”雕琢成“美器”的技術(shù)。那些閃閃發(fā)光的礦石,只能以混合稀土的形式廉價出口,換取微薄的外匯收入。
當(dāng)時的國際稀土市場,被西方少數(shù)幾家企業(yè)牢牢控制。法國的Rhone Poulenc公司就是其中的霸主之一。這家公司掌握著當(dāng)時世界上最先進(jìn)的稀土分離技術(shù),能夠用萃取法將16種稀土元素逐一分離,純度之高令人嘆為觀止。
然而,這樣的技術(shù)對中國來說,卻如同天方夜譚。
中國曾多次嘗試與這些西方公司談判,希望能夠引進(jìn)先進(jìn)的分離技術(shù)??墒牵瑢Ψ介_出的條件卻讓人憤怒:不僅要價極其昂貴,還要求中國生產(chǎn)出來的所有稀土產(chǎn)品都必須由他們獨(dú)家對外銷售,使用他們的商標(biāo)向全世界推廣。
這哪里是技術(shù)轉(zhuǎn)讓,這分明是要把中國變成他們在遠(yuǎn)東的代工廠!
更令人絕望的是,西方國家對稀土分離技術(shù)的保密程度,幾乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步。所有的萃取劑配方、工藝參數(shù)都被列為最高機(jī)密,生產(chǎn)過程絕對不允許外人參觀。中國的科學(xué)家想要學(xué)習(xí)一點(diǎn)皮毛,都會被拒之門外。
連個反應(yīng)釜的小墊片,都得看人家臉色。這種技術(shù)封鎖的嚴(yán)密程度,比經(jīng)濟(jì)制裁還要令人窒息。
在包頭的稀土廠里,徐光憲夫婦親眼目睹了這種屈辱的現(xiàn)實(shí)。廠房里的設(shè)備大多是從國外進(jìn)口的二手貨,工藝落后得可憐,就像是用石器時代的工具想要制造宇宙飛船。分離出來的稀土純度低得驚人,別說用于高科技領(lǐng)域,就連一般的工業(yè)應(yīng)用都難以滿足。
這種境況,就好比擁有全世界最好的葡萄園,卻連一瓶像樣的紅酒都釀不出來。
而此時的徐光憲,已經(jīng)52歲了,正值科學(xué)家的黃金年齡。這個在美國哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位、本可以在海外享受優(yōu)渥生活的科學(xué)家,卻義無反顧地選擇在祖國最需要的時候,扛起了這副最沉重的擔(dān)子。
簡陋實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)革命
從包頭回到北京后,徐光憲夫婦開始了一場看似以卵擊石的戰(zhàn)斗。
他們的“戰(zhàn)場”在哪里?是那間由北大鍋爐房改造而成的簡陋實(shí)驗(yàn)室。這里沒有國外那些實(shí)驗(yàn)室的先進(jìn)設(shè)備,沒有充足的研究經(jīng)費(fèi),甚至連像樣的實(shí)驗(yàn)容器都嚴(yán)重缺乏??删褪窃谶@樣的條件下,一場足以改變世界稀土格局的科學(xué)革命,悄然拉開了序幕。
高小霞本來有著自己的學(xué)術(shù)道路。作為分析化學(xué)領(lǐng)域的頂尖專家,她在極譜催化波研究方面頗有建樹,開創(chuàng)了幾十種微量元素的高靈敏分析方法。如果繼續(xù)在自己的專業(yè)領(lǐng)域深耕,她完全可以成就一番不遜于任何人的學(xué)術(shù)事業(yè)。
但是,當(dāng)她看到丈夫?yàn)榱讼⊥羻栴}而夜不能寐時,這位偉大的女性做出了一個改變兩人命運(yùn)、也改變中國稀土命運(yùn)的決定。
“因?yàn)檫@是你喜歡的事,所以我才感興趣!我要和你一起干!”
多么樸素而又偉大的愛情宣言!在那個物質(zhì)匱乏的年代,最珍貴的不是金銀珠寶,而是兩顆為了共同理想而跳動的心。
從那時起,這對科學(xué)家夫妻開始了一場傳奇的“雙人舞”。徐光憲負(fù)責(zé)理論計(jì)算和工藝設(shè)計(jì),用他在量子化學(xué)方面的深厚功底,為稀土分離尋找理論突破口;高小霞則負(fù)責(zé)成分分析和數(shù)據(jù)驗(yàn)證,用她在分析化學(xué)方面的精湛技藝,為每一個理論假設(shè)提供精確的實(shí)驗(yàn)支撐。
他們就像兩臺精密的儀器,在科學(xué)的殿堂里完美配合,缺一不可。
為了獲得最真實(shí)、最準(zhǔn)確的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),兩人經(jīng)常冒著嚴(yán)寒,深入礦坑進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。內(nèi)蒙古的冬天,氣溫動輒零下二三十度,呼出的氣息瞬間就會結(jié)成冰花??墒菫榱伺宄煌V區(qū)稀土元素的組成差異,他們經(jīng)常在這樣的環(huán)境中一待就是十幾個小時。
凍僵的手寫下的字,紙上都帶著冰碴子。有時候?qū)嶒?yàn)做到深夜,食堂早就關(guān)門了,高小霞就悄悄把白天省下的半個饅頭留給丈夫當(dāng)夜宵。那個年代的科學(xué)家,就是這樣用生命在做科研,用信念在支撐夢想。
在那間破舊的實(shí)驗(yàn)室里,沒有人知道這對默默無聞的科學(xué)家夫妻,正在醞釀著一場足以震撼世界的科學(xué)革命。
串級萃?。呵藙邮澜绲闹c(diǎn)
1972年,注定成為中國稀土史上的轉(zhuǎn)折之年。
這一年,北京大學(xué)化學(xué)系接到了一項(xiàng)緊急的軍工任務(wù)——分離稀土元素中性質(zhì)最為相近的鐠和釹。這兩種元素的化學(xué)性質(zhì)極其相似,就像是一對雙胞胎兄弟,要將它們分離開來,其技術(shù)難度被公認(rèn)為是當(dāng)時的世界級難題。
當(dāng)這個任務(wù)擺在徐光憲面前時,他沒有絲毫猶豫。雖然這已經(jīng)是他自1951年回國后第四次因?yàn)閲倚枰淖冄芯糠较?,雖然他在稀土領(lǐng)域還是一個“新兵”,但是國家的需要就是科學(xué)家的使命。
鐠和釹,這兩種元素比孿生兄弟還要相像,分離難度極大。但中國作為世界最大的稀土擁有國,長期只能出口稀土精礦和混合稀土等初級產(chǎn)品,我們心里不舒服。所以,再難也要上!
徐光憲深知,要想在這個領(lǐng)域取得突破,就不能亦步亦趨地跟在西方人后面。他決定采用一種在當(dāng)時看來極其冒險的技術(shù)路線——萃取法。
當(dāng)時,國際上稀土分離的主流方法是離子交換法和分級結(jié)晶法。這兩種方法雖然相對成熟,但是過程不連續(xù),成本極高,提煉出的稀土元素純度也較低,根本無法適應(yīng)大規(guī)模的工業(yè)生產(chǎn)需要。
萃取法在理論上具有明顯的優(yōu)勢:過程連續(xù)、效率較高、適合工業(yè)化生產(chǎn)。但是,這種方法的技術(shù)難度也極大,特別是要實(shí)現(xiàn)稀土元素的高純度分離,必須要經(jīng)過上百次的萃取過程,并且將每次分離的成果串聯(lián)起來,形成一個復(fù)雜的“串級萃取”體系。
這就好比要在一條流水線上同時進(jìn)行上百道工序,每一道工序都必須精確無誤,任何一個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,整個系統(tǒng)就會崩潰。其復(fù)雜程度和技術(shù)難度,可想而知。
徐光憲仔細(xì)研究了美國曾經(jīng)提出的“推拉體系”專利,發(fā)現(xiàn)其無法實(shí)現(xiàn)串級萃取過程的根本癥結(jié)所在。經(jīng)過無數(shù)個日日夜夜的深入思考和反復(fù)推導(dǎo),他重新設(shè)計(jì)了一套化學(xué)操作流程,導(dǎo)出了與此相應(yīng)的串級萃取理論公式,并在此基礎(chǔ)上設(shè)計(jì)出了一種全新的回流串級萃取工藝。
這套被他命名為“串級萃取理論”的技術(shù),就像是給稀土元素排隊(duì)的“魔法”。17種性質(zhì)極其相似的稀土元素,在這套工藝下乖乖地按照順序一個個分離出來,純度達(dá)到了前所未有的高度。
然而,理論的成功只是萬里長征的第一步。要想真正改變中國稀土工業(yè)的落后面貌,還必須將這套理論成功地應(yīng)用到實(shí)際的工業(yè)生產(chǎn)中去。
1974年9月,秋風(fēng)蕭瑟的包頭,徐光憲再次踏上了這片熟悉的土地。這一次,他不是來調(diào)研,而是來檢驗(yàn)自己的理論能否經(jīng)受住工業(yè)化生產(chǎn)的考驗(yàn)。
包頭稀土三廠,這個在當(dāng)時代表著中國稀土工業(yè)最高水平的企業(yè),即將見證一個歷史性的時刻。
工業(yè)試驗(yàn)的過程充滿了未知和風(fēng)險。任何一個微小的失誤,都可能導(dǎo)致整個試驗(yàn)的失敗。而一次失敗,就意味著要等上幾個月甚至更長時間才能重新開始。對于已經(jīng)54歲的徐光憲來說,時間是如此寶貴,容不得半點(diǎn)浪費(fèi)。
可是,科學(xué)的魅力就在于它的嚴(yán)謹(jǐn)和客觀。在經(jīng)過了緊張而細(xì)致的準(zhǔn)備后,試驗(yàn)開始了。
奇跡出現(xiàn)了!徐光憲的串級萃取工藝在包頭稀土三廠獲得了圓滿成功,這是在國際上首次實(shí)現(xiàn)了用推拉體系高效率萃取分離稀土的工業(yè)生產(chǎn)。
消息傳到國外,整個稀土界為之震動。那些長期壟斷國際稀土市場的西方企業(yè),突然發(fā)現(xiàn)他們引以為傲的技術(shù)優(yōu)勢正在被一個來自東方的神秘力量所顛覆。
這就是后來被國際稀土界驚呼為“中國沖擊(China Impact)”的開始。
而在遙遠(yuǎn)的江西紅土地上,高小霞也在用自己的方式書寫著稀土傳奇。她利用稀土分離后的“廢料”,成功研發(fā)出了“稀土微肥”。這種新型肥料不僅讓原本貧瘠的土地?zé)òl(fā)出新的生機(jī),更重要的是,它體現(xiàn)了中國科學(xué)家物盡其用、變廢為寶的智慧和胸懷。
標(biāo)簽 心智觀察所- 原標(biāo)題:一對科學(xué)夫妻如何撬動世界稀土格局 本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李昊 
-
新型材料研發(fā)成功!可用于體溫發(fā)電
2025-06-09 20:46 科技前沿 -
中巴合作的大型射電望遠(yuǎn)鏡啟運(yùn)巴西
2025-06-09 17:36 中國-拉美 -
渤海最大油氣平臺完成浮托安裝
2025-06-08 16:48 能源戰(zhàn)略 -
在火星上發(fā)電,中國團(tuán)隊(duì)研究有了新進(jìn)展
2025-06-07 17:49 航空航天 -
“西學(xué)為體俄學(xué)為用”走不通,這所俄羅斯科技大學(xué)怎么突圍?
2025-06-05 15:52 解碼俄羅斯 -
中國科學(xué)家首次合成新核素:鏷-210
2025-06-05 14:38 科技前沿 -
我國第三代自主超導(dǎo)量子計(jì)算機(jī),刷新紀(jì)錄!
2025-06-05 07:02 -
新突破!我國首次完成星地量子直接通信系統(tǒng)模塊級驗(yàn)證
2025-06-04 21:45 科技前沿 -
烏克蘭“蛛網(wǎng)”行動,讓人想起我國核電領(lǐng)域的“絕密較量”
2025-06-04 13:36 心智觀察所 -
“本源悟空”刷新中國自主量子算力服務(wù)規(guī)模紀(jì)錄
2025-06-03 20:57 -
尹志堯的“并購術(shù)”:中國半導(dǎo)體設(shè)備平臺化突圍利器
2025-06-03 20:44 心智觀察所 -
馬斯克版“微信”官宣
2025-06-03 10:08 觀網(wǎng)財(cái)經(jīng)-科創(chuàng) -
300公里全連接,我國量子直接通信領(lǐng)域有新突破
2025-06-02 12:53 科技前沿 -
14年的博弈,中國造船是如何取代韓國霸主地位的
2025-06-02 09:01 心智觀察所 -
郭守敬望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)錒系元素增豐星
2025-05-30 15:10 天文 -
全球人群基因組填上“最后一塊拼圖”,能解答人類起源了嗎?
2025-05-30 11:38 -
-
從單核到系統(tǒng):海光+曙光能否重構(gòu)中國算力生態(tài)
2025-05-27 15:48 心智觀察所 -
打造星地通信“高速路”,我國成功開展新型技術(shù)實(shí)驗(yàn)
2025-05-26 22:41 科技前沿 -
輕視中國市場,這家全球頭部碳化硅大廠“死不足惜”
2025-05-25 09:02 心智觀察所
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
又鬧翻了!特朗普喊話馬斯克:補(bǔ)貼你拿的最多,DOGE應(yīng)該查查
-
“特朗普都沒見到,你就往中國跑?”,澳總理黑臉…
-
“在中國果斷反制時,歐洲在為美國買單”
-
佩通坦被停職,泰國副總理出任看守總理
-
中國披露新型“石墨炸彈”?“可致目標(biāo)區(qū)全面斷電”
-
加拿大“慫”了,歐盟也要讓步?
-
特朗普開炮:如果沒有補(bǔ)貼,馬斯克可能早就回南非老家了
-
榮昌區(qū)委書記高洪波回應(yīng)帶頭下館子:我們都不消費(fèi),民生就沒有錢了
-
急急急!特朗普拉了一張表,再懟美聯(lián)儲
-
俄方宣稱完全占領(lǐng)盧甘斯克州
-
貶值超10%,美元今年開局表現(xiàn)創(chuàng)52年來最差
-
水均益曬新身份證,辟謠移民
-
伊朗警告烏克蘭:這么做,將產(chǎn)生嚴(yán)重后果
-
立菲防長沆瀣一氣:我們都有個“敵對鄰居”
-
“稀土禁令讓全球面臨抉擇:買中國的,不然沒得用”
-
小布什、奧巴馬罕見聯(lián)手譴責(zé)
-