成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

（一）

我是一九八三年八月末的一天到外交部翻譯室報(bào)到的。當(dāng)時(shí)翻譯室主任叫過家鼎，五十開外，個(gè)子不高，面容清瘦，大家都管他叫“老過”。他是一個(gè)視翻譯質(zhì)量為生命的人，也是外交部里為數(shù)不多的性情中人。他見到我的第一個(gè)問題就是：“看過女排比賽嗎？”當(dāng)時(shí)中國女排在國際大賽中連連獲勝，舉國上下為之歡騰。“女排是排球的國家隊(duì)，我們這里就是翻譯的國家隊(duì)”，帶著一種挑戰(zhàn)的眼神，老過對(duì)我說了這番話。“我們服務(wù)的對(duì)象主要是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人”，老過說，“總書記啊、總理、副總理啊，還有人大委員長(zhǎng)、副委員長(zhǎng)”。我對(duì)官銜不甚敏感，但聽了這番介紹，還是振作了一下。老過呷了一口茶，“當(dāng)然，還有鄧”。話似輕描淡寫，一筆帶過，但我感到了這是老過的壓軸詞。沉默了片刻，他提高了聲音：“要下苦功，努力提高政治和業(yè)務(wù)水平，拓寬知識(shí)面，好好干。”

當(dāng)時(shí)的外交部鬧房荒，許多工作了十幾年的外交官還分不到房子，司長(zhǎng)、副司長(zhǎng)還都住在北京的筒子樓里，像我這樣新來的年輕人哪有房子可分。“如果暫時(shí)沒地方住，我看住在辦公室也可以”，老過如是說。至此，我大致認(rèn)識(shí)到自己已踏上了一條特殊的翻譯道路，并因此而獲得了一段特殊的人生經(jīng)歷。第二天，我就把鋪蓋搬到了五樓的辦公室，嚴(yán)格講是辦公室的打字間，安營扎寨，一連幾年都以此為家，甚至有不滅的燈光，工作還算投入。

當(dāng)時(shí)的翻譯室每周都有一兩次業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)和政治學(xué)習(xí)。業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)主要是練習(xí)口譯，常用領(lǐng)導(dǎo)人見外賓的談話作為材料，練習(xí)漢英口譯。政治學(xué)習(xí)一般都是先讀一篇中央文件，長(zhǎng)的大家輪流念。翻譯室上海人不少，吳語口音的普通話，“積極開展”念成了“唧唧開展”，這還過得去。有時(shí)候音走得太遠(yuǎn)了，北方字正腔圓的大嗓門出來糾正一下，引來眾笑。念完之后就是討論。討論很快演變成海闊天空的調(diào)侃，時(shí)有密集的信息交流和精彩的思想火化。正值思想解放的年月，翻譯室的空氣是少有的民主，再加上大家接觸的人，都是有頭有臉的，同事間什么都談。許許多多新鮮事之外，鄧小平也經(jīng)常成為一個(gè)中心話題。當(dāng)時(shí)正值中英香港談判的關(guān)鍵時(shí)期，有時(shí)扯遠(yuǎn)了，老過會(huì)突然大聲說，“到此為止，打住，千萬不要到外面去說，否則明天香港股票又要跌了。”

鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳會(huì)見津巴布韋總理羅伯特·穆加貝（圖片為作者本人提供）

我第一次直接給鄧小平做英文口譯，是我進(jìn)翻譯室工作兩年之后的1985年8月28日上午，鄧小平在人民大會(huì)堂福建廳會(huì)見津巴布韋總理羅伯特·穆加貝。20多年過去了，回憶這段往事，至今還歷歷在目。

穆加貝是1985年8月26日清晨6點(diǎn)20分乘坐中國民航普通班機(jī)抵達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)的。中方的陪同團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是輕工業(yè)部部長(zhǎng)楊波。這次除了穆加貝本人外，還來了包括外長(zhǎng)在內(nèi)的六位部長(zhǎng)，都下榻在釣魚臺(tái)國賓館的8號(hào)樓。白天中方?jīng)]有安排活動(dòng)，讓客人休息。

晚上7點(diǎn)，趙紫陽總理在人民大會(huì)堂為穆加貝舉行歡迎宴會(huì)。過去宴會(huì)的方式是先由賓主分別致辭，然后通過口譯進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)翻譯。后經(jīng)過中國禮賓制度的改革，外交部直接把賓主雙方的稿子都事先譯成對(duì)方的語言，書面打印出來，放在餐桌上。這就省去了宴會(huì)上翻譯占用的時(shí)間。在穆加貝站起來致辭的時(shí)候，趙紫陽把翻譯稿一目十行地看了一遍，然后對(duì)我說，待他英文念到“今年我國農(nóng)業(yè)可望獲得大豐收”和“津中友誼萬古長(zhǎng)青”這兩個(gè)地方時(shí)，“你就帶頭鼓掌”。我便仔細(xì)聆聽，待穆加貝用英文念到這兩句話時(shí)，我便帶頭鼓掌，一時(shí)間包括共和國總理在內(nèi)數(shù)百人的掌聲在大會(huì)堂宴會(huì)廳里響了起來。穆加貝微微點(diǎn)頭向大家致謝。這一瞬間，我真有一種引領(lǐng)世界潮流的超現(xiàn)實(shí)主義感覺，以致后來，每聽到《掌聲響起來》這首歌曲，自己竟會(huì)聯(lián)想起這段其實(shí)毫不相干的插曲。

（二）

穆加貝1924年2月出生于一個(gè)羅馬天主教的農(nóng)民家庭。念過六年小學(xué)和兩年師范，然后就在國內(nèi)以及贊比亞、加納等國的中、小學(xué)任教，前后約20年，其間又在南非念過一段時(shí)間的大學(xué)。在加納教書期間，他深受加納開國元?jiǎng)锥骺唆敩數(shù)姆悍侵髁x思想的影響，投身于民族解放運(yùn)動(dòng)。從1964年到1974年，穆加貝曾被白人統(tǒng)治者投入監(jiān)獄達(dá)十年之久。他重視武裝斗爭(zhēng)，相信毛澤東的話“槍桿子里面出政權(quán)”。他所領(lǐng)導(dǎo)的津巴布韋非洲民族解放軍是與羅得西亞白人政權(quán)斗爭(zhēng)的主要力量。在后來解決津巴布韋問題的歷次國際談判中，他是態(tài)度最強(qiáng)硬的政治人物。

今天的西方媒體已把穆加貝描繪成一個(gè)如洪水猛獸的獨(dú)裁者。從2001年開始，由于津政府加速推行比較激進(jìn)的土地改革觸動(dòng)了英方利益，英津關(guān)系惡化。2002年津大選后，英國指責(zé)穆加貝的民盟政府舞弊，加大對(duì)津制裁力度，目前仍未解除。2002年，英國主導(dǎo)下的英聯(lián)邦決定中止津成員國資格，津政府則宣布退出英聯(lián)邦。2005年1月，美國國務(wù)卿賴斯在上任聽證會(huì)上將津巴布韋列為全球6個(gè)“暴政前哨國家”之一，津政府拒絕這種指控。

據(jù)我觀察，穆加貝這個(gè)人相當(dāng)復(fù)雜。他1985年和1987年兩次訪華，與包括鄧小平在內(nèi)的中國領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)面，都是我擔(dān)任翻譯。在另外一些國際場(chǎng)合我也曾經(jīng)近距離觀察過他。穆加貝首先是一個(gè)強(qiáng)烈的民族主義者，憎恨殖民主義。他性格剛強(qiáng)、作風(fēng)率直，但思想左傾。在長(zhǎng)年的武裝斗爭(zhēng)中，他曾向他的游擊隊(duì)員承諾勝利后要進(jìn)行土地改革，分田分地。獨(dú)立之后的幾年，他的政策還相對(duì)溫和，后來越來越激進(jìn)。我2002年夏天有幸去南非約翰內(nèi)斯堡參加世界可持續(xù)發(fā)展問題大會(huì)，穆加貝和他的仇敵英國首相布萊爾都參加了會(huì)議，坐在一個(gè)大廳，被安排在同一個(gè)上午發(fā)言。我在現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹了穆加貝和布萊爾“正面沖突”的戲劇性一幕。穆加貝上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，突然脫稿，用右手食指指著坐在前排的布萊爾首相，以憤怒激昂的語調(diào)，講了下面這段話：

“當(dāng)今這個(gè)世界太不公平了。一些西方國家開口閉口什么人權(quán)民主，實(shí)際上是推行帝國主義和霸權(quán)主義。我們過去就是從他們那里爭(zhēng)取人權(quán)、爭(zhēng)取民主，今天他們倒反過來教訓(xùn)我們了，真是毫無道理。我太了解這些人了。要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，農(nóng)民首先要有土地，我們是按照法律形式，允許這些英國后裔保留一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但他們要幾十個(gè)。我不是夸張，這是實(shí)實(shí)在在的數(shù)字，他們要繼續(xù)擁有幾十個(gè)農(nóng)場(chǎng)！我們?cè)诤葱l(wèi)我們的主權(quán)和獨(dú)立，我們沒有威脅任何人。我們是津巴布韋人，我們是非洲人，我們不是歐洲人，不是美國人。我們不在乎英國的制裁。布萊爾先生，請(qǐng)你保留你的英格蘭，但也讓我保留我的津巴布韋。我們不要你的一寸土地，但請(qǐng)你也不要奪去我們的土地。當(dāng)然，我們?cè)敢夂屯饨缬押茫敢夂推渌麌液偷貐^(qū)發(fā)展關(guān)系，但我們不會(huì)去祈求別人的施舍?，F(xiàn)在關(guān)鍵是世界的發(fā)展模式要轉(zhuǎn)變，從一切為了公司的利益轉(zhuǎn)向一切為了人民的利益。”

話音未落，下面一片掌聲，主要是非洲國家的代表和坐在后排的非政府組織代表的歡呼和掌聲。不管穆加貝所說是否準(zhǔn)確，任何一個(gè)對(duì)第三世界當(dāng)今面臨的艱難處境富有同情心的人，聽完這番話是很少能不動(dòng)容的。整個(gè)會(huì)議中最具有戲劇性的恐怕也就是這一幕了。他一講完，我看到在場(chǎng)記者們的攝像機(jī)鏡頭幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)向了坐在后面幾排的英國首相布萊爾。布萊爾倒是神情依舊。他隨后上臺(tái)講話，沒有正面回應(yīng)穆加貝的指控，而只談會(huì)議的主題“可持續(xù)發(fā)展”問題。

津巴布韋的困境，乃至不少擺脫殖民統(tǒng)治非洲國家的困境，在一定程度上都來自這么一個(gè)問題：一方面，非洲人民對(duì)西方長(zhǎng)期奉行的殖民主義和種族主義義憤填膺；但另一方面，這些國家的經(jīng)濟(jì)命脈又大都控制在白人手中，這些白人已經(jīng)是幾代人生活在這里，也把自己看成是當(dāng)?shù)厝肆?。我后來兩次去過津巴布韋，一次是1986年陪李鵬訪問非洲四國時(shí)路過哈拉雷，另一次是1995年參加一次國際會(huì)議。總的感覺是這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)每況愈下。而到了2007年，竟出現(xiàn)了上百萬人生活在饑餓之中。到了2009年，通貨膨脹已經(jīng)失控，政府不得不發(fā)行世界上面額最大的紙幣100萬億津元，貶到最低的時(shí)候，100萬億津元也只能買半個(gè)面包，后來津巴布韋干脆放棄了貨幣主權(quán)，轉(zhuǎn)而采用美元、南非蘭特等貨幣。

津巴布韋的土地改革和中國上世紀(jì)五十年代初的土地改革大不一樣。津巴布韋土地問題的復(fù)雜性在于：白人農(nóng)場(chǎng)主只占津巴布韋人口的1%，但卻控制了津巴布韋70%最肥沃的土地，但他們從事的是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，掌握了現(xiàn)代技術(shù)和遍及世界各地的銷售渠道。穆加貝把白人農(nóng)場(chǎng)主趕走了，他的老游擊隊(duì)員出了一口氣，過這也趕走了哪些掌握了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)和銷售渠道的人。津巴布韋現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)凋敝，民生艱難。這當(dāng)中固然有自然災(zāi)害的原因，也有英國的刁難以及西方國家對(duì)它的制裁等原因，但穆加貝過激的政策也是一個(gè)重要原因。坦桑尼亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國機(jī)構(gòu)的大使魯恩邦加先生曾是我的學(xué)生，對(duì)我說過這樣一件事：90年代中期，穆加貝邀請(qǐng)過坦桑尼亞經(jīng)濟(jì)專家訪問津巴布韋，研究該國的土地改革問題。魯恩邦加代表專家組當(dāng)面向穆加貝匯報(bào)過他們的看法：白人農(nóng)場(chǎng)主在津巴布韋已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)配套和規(guī)模經(jīng)營，從良種培育，到飼料加工，到市場(chǎng)銷售都形成了一整套產(chǎn)業(yè)鏈。專家組建議穆加貝土改時(shí)考慮這些因素。但當(dāng)時(shí)穆加貝就斬釘截鐵地回答：“我注意到了你們的意見，但我們最終還是要按津巴布韋的方式來處理這些問題。”

在我和穆加貝私下的接觸中，他給人一種文質(zhì)彬彬的感覺。1963年他創(chuàng)立了津巴布韋民族聯(lián)盟，任總書記，并從70年代開始打響了反對(duì)白人政權(quán)的武裝斗爭(zhēng)的槍聲。他也參加了關(guān)于津巴布韋獨(dú)立問題的國際談判。可以說是一位在監(jiān)獄、戰(zhàn)場(chǎng)和談判桌上都和白人，特別是和英國人打過長(zhǎng)期交道的政治人物。一次從北京釣魚臺(tái)去機(jī)場(chǎng)的路上，他對(duì)我說：“我在白人的監(jiān)獄里自學(xué)過倫敦大學(xué)法律和行政管理方面的函授課程，后來與英國人打交道時(shí)，這些知識(shí)都派上了用場(chǎng)”，但他又告訴我“所有這一切，都不如我后來與英國人直接打交道的過程中所學(xué)到的東西多”。“我對(duì)英國人是太了解了”成了穆加貝的口頭禪。

（三）

1985年8月28日，天氣炎熱。我隨禮賓司副司長(zhǎng)吳明廉等外交部工作人員于上午9點(diǎn)10分來到人民大會(huì)堂福建廳。福建廳是一個(gè)歷史沉淀頗深的地方。1971年9月12日，周恩來總理曾在這里度過了幾個(gè)不眠之夜，指揮處理林彪叛逃這一突發(fā)事件。上世紀(jì)80年代，鄧小平會(huì)見外賓幾乎都在這個(gè)大廳里進(jìn)行。福建廳的正面墻上掛著《武夷之春》日光巖巨畫，一派濃濃的八閩風(fēng)情，賓主沙發(fā)中間的茶幾上，放著綻開的郁金香，像是畫龍點(diǎn)睛，使得偌大的會(huì)議廳獲得了一種靈氣。

鄧小平的生日是8月22日，所以那天正好是鄧小平剛度過了八十一歲生日之后不久。上午9點(diǎn)40分，鄧小平穿著一套淺灰色的中山裝，走進(jìn)了福建廳。鄧剛從北戴河避暑回來不久，避暑期間他天天下海游泳，所以臉曬得黝黑。鄧走路平穩(wěn)，身板筆直，看上去像六十開外，而不是八十一歲高壽。他小小的個(gè)子，卻一下子吸引了大廳內(nèi)所有人的目光。

鄧先與吳學(xué)謙外長(zhǎng)握手，然后與在場(chǎng)的中方人員一一握手。與我握手時(shí)，吳外長(zhǎng)介紹：“這是英文翻譯小張”。我覺得鄧的手很軟。我和鄧的目光也有一個(gè)短暫的交集，鄧的目光相當(dāng)平和。他問我，“哪里人？”，我說，“上海”。鄧停駐了一下，好像“上海”這兩個(gè)字給他帶來某些特殊的記憶。“知道霞飛路嗎？”鄧問我，目光中似乎帶著一點(diǎn)對(duì)往事回憶。我略微停頓了一下，然后說，“是淮海路吧”。鄧微笑點(diǎn)頭。

霞飛路是上?；春Ｂ吩诜ㄗ饨鐣r(shí)的路名，也是整個(gè)法租界乃至整個(gè)上海最有名的商業(yè)街。我小時(shí)候家里住的地方離淮海路不遠(yuǎn)，經(jīng)常聽到街坊的老人提及霞飛路。鄧二十四、五歲的時(shí)候，曾在上海做共產(chǎn)黨的地下工作，擔(dān)任中共中央秘書長(zhǎng)，可謂出生入死。當(dāng)時(shí)中共領(lǐng)導(dǎo)人之間都是單線聯(lián)系，而作為秘書長(zhǎng)，他則要把所有中央機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的地址和電話都記在腦子里。據(jù)他本人后來回憶，他一生中兩次最大的歷險(xiǎn)都在上海。一次是“和羅亦農(nóng)接頭，辦完事，我剛從后門出去，前門巡捕就進(jìn)來，羅亦農(nóng)被捕。我出門后看見前門特科，一個(gè)扮成擦鞋子的，用手悄悄一指，就知道出事了。就差不到一分鐘的時(shí)間。”還有一次，巡捕得知周恩來、鄧小平在一起的住處，要來搜查， “在家里的同志得到情報(bào)趕緊搬家了，但我當(dāng)時(shí)不在，沒有接到通知，不曉得。里面巡捕正在搜查，我去敲門，幸好我們特科有個(gè)內(nèi)線在里面，答應(yīng)了一聲要來開門。我一聽聲音不對(duì)，趕快就走。沒有出事故。”

鄧的第一次婚姻也是在上海，妻子張錫瑗是他過去在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)的同學(xué)，也是地下黨的戰(zhàn)友。但不幸的是，張錫瑗因難產(chǎn)在上海去世。鄧當(dāng)時(shí)正在上海向中央?yún)R報(bào)他在廣西百色領(lǐng)導(dǎo)起義的工作，竟來不及親手掩埋妻子的尸體，就匆匆趕回廣西了。 直到1949年解放，鄧小平進(jìn)城后找到了張錫瑗的墓地，把她的遺骨重新裝入小棺，遷入龍華公墓。鄧小平也和常人一樣，對(duì)自己年輕時(shí)呆過的地方留有刻骨銘心的記憶?？峙峦砟甑泥囅矚g到上海過春節(jié)也和這段特殊的人生經(jīng)歷有關(guān)。

我也多次去過鄧小平早年在法國勤工儉學(xué)時(shí)逗留過的地方，如巴黎的意大利廣場(chǎng)、里昂的索恩河西岸。我想，鄧小平之所以能領(lǐng)導(dǎo)中國走上改革開放的道路，一定與他早年在巴黎、里昂、上海這些大都市闖蕩過有關(guān)。一個(gè)從16歲到26歲的年輕人，在自己思想走向成熟的年代里，闖蕩在國際大都市。當(dāng)時(shí)的鄧可謂一貧如洗，大城市的浮華勢(shì)利一定給他帶來過許多不愉快的經(jīng)歷和回憶，但城市畢竟體現(xiàn)了一種不同形態(tài)的文明。我覺得鄧小平是那一代的中共領(lǐng)導(dǎo)人中“城市情懷”比較強(qiáng)的人，我甚至認(rèn)為他年輕時(shí)闖蕩世界大城市的經(jīng)歷，使他獲得了成為中國現(xiàn)代化事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人的一些特別素質(zhì)。

鄧在沙發(fā)上坐下后，對(duì)我說了一句話。他用手指著自己的右耳對(duì)我說，“我聽力不好。翻譯的時(shí)候，聲音能不能大一點(diǎn)？”他商量的口吻顯示了對(duì)一個(gè)普通工作人員的尊重，也顯示他為人的涵養(yǎng)。鄧是個(gè)有尊嚴(yán)、有氣度，但沒有架子的長(zhǎng)者。我輕輕地向他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)把面前的話筒調(diào)到一個(gè)合適的角度。

鄧的目光環(huán)顧了一下四周，發(fā)現(xiàn)有不少外交部的年輕人，“這么多年輕人，好”，鄧一口抑揚(yáng)頓挫的四川話對(duì)吳外長(zhǎng)說。鄧講話聲音底氣很足，聲音很響，好像不用話筒都可以傳很遠(yuǎn)，這說明他身體尚好。但也可能與他耳背有關(guān)。聽力不好的人，講話聲音往往都比較響。

大會(huì)堂的女服務(wù)員給每人都遞上一塊熱毛巾。鄧小平用雙手把熱毛巾打開，擦了一下臉，然后再把毛巾對(duì)折，擦了一下額頭，再放回碟子。他從茶幾上拿起火柴，劃了兩下，點(diǎn)燃了他的特制熊貓牌香煙。鄧輕輕地吐了一口煙，淡淡的一縷白煙徐徐上升，繞過他整齊烏黑的頭發(fā)，從我眼前慢慢晃過，又轉(zhuǎn)了幾圈，消失在福建廳偌大的空間里，這使我想起了不久前親歷的另外一段插曲。

這一年5月，我參與接待了訪華的丹麥前首相保羅·哈特林。吳學(xué)謙外長(zhǎng)在釣魚臺(tái)宴請(qǐng)他。話題不知怎的轉(zhuǎn)到了鄧小平吸煙上。哈特林說：1974年10月，他以首相的身份訪華，見了鄧小平。鄧一坐下就拿著自己的熊貓煙，問他是否抽煙，他說不抽。但哈特林夫人此時(shí)主動(dòng)插話：“我丈夫雖然不抽煙，但他喝酒”，鄧聽了大笑，說，“我是兩個(gè)都做，煙也抽，酒也喝，但身體好像還可以”。哈特林很認(rèn)真地對(duì)吳外長(zhǎng)說：“我今天還記得鄧小平講這番話時(shí)那種得意洋洋的表情”。

（四）

吳外長(zhǎng)和周覺部長(zhǎng)助理開始給鄧匯報(bào)。我是第一次見到部長(zhǎng)給鄧小平匯報(bào)，吳和周兩人在鄧面前沒有拘束，雙方有問有答，非常自然。因?yàn)猷嚶犃Σ缓?，他們有些話得講兩遍。鄧問吳外長(zhǎng)，穆加貝是不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)主席嗎？吳說，不是，現(xiàn)在還是印度。鄧說：“對(duì)，對(duì)，我搞錯(cuò)了”。鄧是個(gè)人，不是神，他聽別人的介紹，簡(jiǎn)要地談一點(diǎn)自己的看法，如果他搞錯(cuò)了，就說“我搞錯(cuò)了”。鄧對(duì)吳外長(zhǎng)說，“外交部送來的材料我已經(jīng)看了”。鄧當(dāng)時(shí)每天工作兩小時(shí)左右，一般都安排在上午，外交部送給鄧的材料是濃縮了的大字本。鄧問吳外長(zhǎng)：“我上次見他是1981年？”吳說：“對(duì)”。鄧說：“那次見面，他有點(diǎn)牢騷”。1981年那次訪問時(shí)，性格倔強(qiáng)的穆加貝當(dāng)著鄧小平的面表示不能理解中國對(duì)毛澤東采取的態(tài)度，對(duì)文革遭到否定也頗有微詞。鄧對(duì)他做了詳盡的解釋，中國搞的不是非毛化，而是恢復(fù)毛澤東思想的本來面目。實(shí)際上，為了準(zhǔn)備這次接待，我連著幾天去非洲司看文件，翻譯室也讓我閱讀鄧見其他一些外國領(lǐng)導(dǎo)人的談話紀(jì)錄，熟悉鄧的講話風(fēng)格和遣詞用句的習(xí)慣。我特別仔細(xì)地閱讀了鄧小平1981年會(huì)見穆加貝的談話紀(jì)錄。

1987年1月，鄧小平會(huì)見穆加貝（圖片為作者本人提供）

這是穆加貝第五次訪華，津巴布韋獨(dú)立前來過兩次，爭(zhēng)取中國對(duì)反對(duì)羅得西亞白人少數(shù)人政權(quán)的支持。獨(dú)立后，第一次訪華是1980年訪問北朝鮮時(shí)過境北京。第二次是1981年的正式訪問。鄧問吳學(xué)謙，“他和趙紫陽總理談的怎么樣 ? ”吳說，“很好，但主要是談雙邊關(guān)系和非洲形勢(shì)，還有一些國際問題”。鄧問“我們給津巴布韋的援助用的怎么樣？”這個(gè)問題也展現(xiàn)了鄧務(wù)實(shí)的一面，過去中國提供給非洲許多援助，不少援助給腐敗官員貪污了，效果欠佳。

鄧顯然關(guān)心非洲的發(fā)展道路問題。鄧問周覺，“白人離開了多少？”鄧抓住了一個(gè)關(guān)鍵問題，這就是非洲在民族獨(dú)立之后如何在國家建設(shè)中處理好與白人的關(guān)系這個(gè)問題。吳學(xué)謙和周覺一一作了回答。鄧從1981年和穆加貝的接觸中，了解了穆加貝的激進(jìn)，所以在1981年的談話中就已經(jīng)提醒他注意中國自己因左傾激進(jìn)而蒙受的巨大挫折。鄧聽完匯報(bào)，說了一句話：“看來他頭腦有點(diǎn)發(fā)熱。我就談?wù)勎覀冏约旱慕逃?xùn)吧”。鄧又點(diǎn)燃了一支煙，吸了一口，眼睛若有所思地看著大廳的另一端，顯得凝重，鄧在思考。這個(gè)形象至今在我腦海里，揮之不去。

因?yàn)槭堑谝淮谓o鄧小平做翻譯，老過提前一天給住在釣魚臺(tái)8號(hào)樓的我打來了電話，提了三點(diǎn)要求：第一，不要怯場(chǎng)。第二，要翻得準(zhǔn)。第三，聲音要響。我的心理素質(zhì)還算可以，很少怯場(chǎng)，反倒是有一點(diǎn)兒微微的興奮，畢竟是第一次這么近距離直接接觸中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，憑自己兩年來替其他領(lǐng)導(dǎo)人做翻譯的經(jīng)驗(yàn)，我知道這種臨場(chǎng)感覺和狀態(tài)是對(duì)的，這種感覺有利于口譯的正常發(fā)揮。做過口譯的人都知道，口譯既是技能，也是藝術(shù)，臨場(chǎng)狀態(tài)往往是決定水平發(fā)揮的最重要因素。

（五）

10點(diǎn)缺3分的時(shí)候，穆加貝一行抵達(dá)大會(huì)堂東門，吳明廉司長(zhǎng)接到了客人抵達(dá)的電話，走到鄧面前輕聲地說：“客人來了”。鄧把手中的煙在煙缸里壓滅，站起身正要走，細(xì)心的警衛(wèi)秘書張寶忠發(fā)現(xiàn)鄧小平的一縷頭發(fā)滑了下來，趕上前，從自己中山裝上衣口袋里敏捷地拿出一把小梳子，替鄧把頭發(fā)往后梳了一下，再用手掌在鄧的頭頂上輕輕地壓了一下，把頭發(fā)壓住。鄧笑了，說：“你心很細(xì)喔”。然后就走向福建廳門口，站在屏風(fēng)旁邊等候穆加貝的到來。

穆加貝一抵達(dá)，鄧小平與他熱情握手擁抱，鄧說：“歡迎你，很高興再次見面”。穆加貝說：“您看上去還和四年前我們見面時(shí)一樣健康”。鄧擺擺右手，“馬馬虎虎吧”。穆加貝說：“您看上去不像八十開外的人”。鄧笑著說：“我已經(jīng)八十一歲了。身體總的說，還可以，但一些零件不靈了”。鄧用右手食指了一下自己的右耳，“這個(gè)零件不靈了”，又指著自己的左耳，“這個(gè)稍好一點(diǎn)，所以我見客人都是這樣坐的”。鄧意思是國內(nèi)一般領(lǐng)導(dǎo)人見外賓，客人坐在主人的右手側(cè)，而鄧因?yàn)樽蠖犃糜谟叶?，見人都把客人安排在自己的左?cè)。

鄧接著說，“除了耳朵，其它零件都還正常運(yùn)轉(zhuǎn)”。穆加貝大笑。把身體各個(gè)器官比作機(jī)器零件，據(jù)說是紅軍時(shí)期開始使用的話語，透視出紅軍將士置生死于不顧的一種灑脫。作戰(zhàn)受了傷，如果大難不死，就互相開玩笑地問：“你丟了哪個(gè)零件？”后來看了電視連續(xù)劇《亮劍》，其中主要人物受傷之后的對(duì)話也用這個(gè)比方，大概印證了這個(gè)典故的出處。鄧的輕松調(diào)侃也使人感到他心態(tài)的年輕和對(duì)生活的灑脫態(tài)度。

鄧和穆加貝親切寒暄后，就把話題轉(zhuǎn)到正題。鄧從1949年中華人民共和國成立之初的情況開始一直講到今天的改革開放。現(xiàn)在回想起來，鄧的這個(gè)談話包含了他對(duì)一系列重大問題的思考，對(duì)今天了解鄧小平的思想，了解中國改革開放成功的原因，乃至判斷今后中國未來的政治走向都有一定的意義。

談話一開始，鄧就用很肯定的口氣對(duì)穆加貝說，從1949年到1956年這段時(shí)間，中國的事情“做得非常好”。鄧一口氣用了三個(gè)“搞了”：“搞了土改，搞了第一個(gè)五年計(jì)劃那樣大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)，搞了對(duì)農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”。鄧講話有一種氣勢(shì)，喜歡用排比句，三個(gè)“搞了”就體現(xiàn)出老人講話的這種氣勢(shì)。當(dāng)我翻譯出“土改”一詞，穆加貝微微點(diǎn)了一下頭，也許這正是他最關(guān)心的問題。他的眾多追隨者當(dāng)年就是沖著他“分田分地”的口號(hào)，參加他領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭(zhēng)的。

鄧小平對(duì)中國的土改一直是積極評(píng)價(jià)的。他在另外一個(gè)場(chǎng)合曾這樣說過：“土地改革把占人口百分之八十的農(nóng)民的生產(chǎn)力解放出來了”。土改從1950年開始到1952年底完成，與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎同時(shí)進(jìn)行。這場(chǎng)翻天覆地的運(yùn)動(dòng)使占中國人口四分之三的三億農(nóng)民分得了約七億畝土地和其它生產(chǎn)資料。這個(gè)過程不無暴力，但從中國歷史進(jìn)程的大視角，這場(chǎng)疾風(fēng)暴雨般的變革實(shí)現(xiàn)了中國農(nóng)民千百年來“耕者有其田”的夢(mèng)想，使中國農(nóng)民的生產(chǎn)積極性空前提高。直到十年文革之后人們重新評(píng)價(jià)毛澤東時(shí)，鄧小平還是堅(jiān)持說：如果不能恰如其分地評(píng)價(jià)毛澤東的這項(xiàng)功勞，“土改時(shí)候的貧下中農(nóng)通不過”。

鄧贊揚(yáng)了中國“第一個(gè)五年計(jì)劃”，也就是1953年到1957年的國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃雖然是蘇聯(lián)模式影響下的產(chǎn)物，但主持制定這一計(jì)劃的是比較務(wù)實(shí)的周恩來和陳云這樣的領(lǐng)導(dǎo)人。50年代初，中國的落后程度是我們今天難以想象的，倒是毛澤東主席曾做過一個(gè)準(zhǔn)確的描述：“現(xiàn)在我們能造什么？ 能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車，一架飛機(jī)，一輛坦克，一輛拖拉機(jī)都不能造”。而“一五”計(jì)劃無疑是改革開放前三十年中所有五年計(jì)劃中完成最好的一個(gè)，其重點(diǎn)是發(fā)展重工業(yè)，蘇聯(lián)提供了相當(dāng)?shù)脑◣椭d建156個(gè)大型項(xiàng)目。可以說中國是從“一五”才開始了鄧小平所說的“大規(guī)模的工業(yè)化建設(shè)”，并很快形成了一個(gè)比較完整的工業(yè)體系，為整個(gè)中國后來的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)。

“農(nóng)業(yè)，手工業(yè)和工商業(yè)的社會(huì)主義改造”這個(gè)問題更復(fù)雜一些。我后來查了一些材料，剛分到土地不久的農(nóng)民就被要求加入合作社，至1956年底，參加高級(jí)合作社的農(nóng)戶占全國農(nóng)戶總數(shù)的87.8%，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展的推動(dòng)下，公私合營也洶涌澎湃地進(jìn)行。我曾和一位1949年前當(dāng)過老板的上海鄰居聊過，他坦率地說：“那個(gè)時(shí)候，白天在外面敲鑼打鼓，晚上回到家抱頭痛哭”。但是與斯大林在蘇聯(lián)推行的全部沒收私有財(cái)產(chǎn)相比，與后來文革時(shí)期推行的“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面專政”相比，50年代的社會(huì)主義改造顯得相當(dāng)溫和。當(dāng)時(shí)政府對(duì)資本家實(shí)行了“贖買”政策，資本家可以拿自己資產(chǎn)5%的紅利，從1956年開始定息，七年不變。我這位鄰居，到了60年代還天天喝咖啡，家中還有一輛摩托車，他念高中的孩子天天騎，只是到了文化大革命，這輛摩托車給紅衛(wèi)兵砸了。

中國“從1957年開始，有一點(diǎn)問題了”。鄧提高了一點(diǎn)聲音對(duì)穆加貝說。后來我注意到鄧在談1949年以后的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，總是把好壞的這條分界線劃在1957年。在鄧看來，1957年之前，一切都相對(duì)比較順利。在此之后，中國出現(xiàn)了大問題。這段歷史，鄧本人是最高的當(dāng)事人和見證人之一。在1956年9月召開的中共第八次全國代表大會(huì)，鄧小平曾以中共中央總書記的身份，作了一個(gè)頗有新意的修改黨章的報(bào)告。在這個(gè)報(bào)告中，鄧小平專門提到了中共已經(jīng)是執(zhí)政黨，容易產(chǎn)生脫離群眾，脫離實(shí)際的危險(xiǎn)，需要堅(jiān)持民主集中制和集體領(lǐng)導(dǎo)制度，發(fā)展黨內(nèi)民主和人民民主，反對(duì)官僚主義，反對(duì)個(gè)人崇拜。中共八大還確定了今后中國社會(huì)的主要矛盾是先進(jìn)的社會(huì)主義制度同落后的生產(chǎn)力之間的矛盾。鄧對(duì)這個(gè)提法也一貫贊成。但從1957年開始的一系列發(fā)展，使中國這輛快速行駛的列車改變了自己的方向。

鄧小平首先提到了1957年開始的反右運(yùn)動(dòng)。鄧是這樣說的：“我們的問題出在一個(gè)‘左’字上。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派是必要的，但是搞過分了。” 鄧在另外一個(gè)場(chǎng)合也說過：“那時(shí)候有的人確實(shí)殺氣騰騰，想要否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，扭轉(zhuǎn)社會(huì)主義的方向，不反擊，我們就不能前進(jìn)。錯(cuò)誤在于擴(kuò)大化。” 鄧接著說，“左的思想發(fā)展導(dǎo)致了一九五八年的大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)”，鄧坦率地說，這些事情“使我們受到了懲罰”。在大躍進(jìn)最瘋狂的1958年，全國掀起了大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)。由各級(jí)黨委第一書記掛帥，動(dòng)員了數(shù)千萬人上山下鄉(xiāng)，挖樹找煤，找礦煉鐵，建起了百萬個(gè)小土高爐，小土焦?fàn)t，土法煉鐵煉鋼。全國農(nóng)村，一哄而起，把原來一二百戶組成的合作社，變成了數(shù)千戶，甚至上萬戶組成的人民公社，廢除農(nóng)民的自留地，吃免費(fèi)的公共食堂，采取大兵團(tuán)作戰(zhàn)的辦法來進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，最終對(duì)中國的農(nóng)業(yè)和整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)造成了一場(chǎng)災(zāi)難。

鄧在另外一個(gè)場(chǎng)合也談過他自己對(duì)這些事情的責(zé)任：“一九五七年反右派，我們是積極分子，反右派擴(kuò)大化我就有責(zé)任，我是總書記呀。一九五八年大躍進(jìn)，我們頭腦也熱。拿我來說，能夠四六開，百分之六十做的是好事，百分之四十不那么好，就夠滿意了，大部分好嘛。”鄧接著對(duì)穆加貝說，在一九五九年到一九六一年的三年困難時(shí)期，“工農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，市場(chǎng)上商品很少，人民群眾吃不飽飯，積極性受到嚴(yán)重挫傷。”穆加貝聽到這段話時(shí)，一直皺著眉頭，似乎有一種不完全相信的感覺。鄧則繼續(xù)自己的敘述。穆加貝聽得很認(rèn)真。穆加貝詢問鄧，中國是如何克服這種危機(jī)的。鄧說，“那時(shí)，我們黨和毛主席的威望很高，這是長(zhǎng)期斗爭(zhēng)歷史形成的威望。我們把困難如實(shí)地告訴了人民，‘大躍進(jìn)’的口號(hào)不再喊了”，穆加貝頻頻點(diǎn)頭，他對(duì)毛澤東主席是非常尊重的。

鄧接著說，我們采取了一些“比較切合實(shí)際的政策、步驟和方法”。鄧用詞精辟，六個(gè)字：政策，步驟，方法，反映了老人治國的一貫思路，治一個(gè)國家，除了戰(zhàn)略要正確，還要有與之配套的政策，輕重緩急的步驟以及切實(shí)可行的方法。“通過這樣的努力，到一九六二年，我們就開始從困難的情況中恢復(fù)，一九六三年、一九六四年情況比較好”，說到這，鄧停頓了一下，吸了一口煙，補(bǔ)充了一句：“但是左的指導(dǎo)思想并沒有根除”。

鄧接著和穆加貝談起了文化大革命。鄧說，“一九六五年，又提出了黨內(nèi)有走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。以后就搞了文化大革命，走到了左的極端，極左思潮泛濫。”鄧講“極端”和“泛濫”這兩個(gè)詞時(shí)的語氣很重，還用右手食指在空中點(diǎn)一下，以示強(qiáng)調(diào)。我后來注意到這是鄧的一個(gè)習(xí)慣性手勢(shì)，要強(qiáng)調(diào)一個(gè)論點(diǎn)的時(shí)候，他總是用食指這樣重重地點(diǎn)一下。鄧小平1992年南巡講話時(shí)擲地有聲地說：“不搞社會(huì)主義，不搞改革開放，只有死路一條”，用的也是這個(gè)手勢(shì)。

說完這段話，鄧停了一下，看著我，等我翻譯。他也可能在思考著下面的談話。鄧接著說：“文化大革命，實(shí)際上，從一九六五年就開始了，一九六六年正式宣布。從一九六六年到一九七六年搞了整整十年”。鄧把“整整十年”四個(gè)字拖得很長(zhǎng)，給人一種痛心之感。鄧后來又多次說過歷史給中國的機(jī)會(huì)不多，機(jī)不可失，時(shí)不再來。文革的十年，加上之前的極左，中國被耽誤的時(shí)間太多了，鄧心疼。鄧還說，“黨內(nèi)的骨干，差不多都被打倒了，這場(chǎng)革命的對(duì)象，就是這些老干部”。文革對(duì)鄧小平也是一個(gè)很沉重的話題。鄧這時(shí)緩和了一下語氣，對(duì)穆加貝說，1976年“粉碎‘四人幫’以后，我們撥亂反正，就是要糾正這些極左思潮”。

（六）

鄧小平把余下的煙在煙缸里掐滅，帶著一點(diǎn)自嘲，對(duì)穆加貝說：“吸煙這個(gè)習(xí)慣不好，但我這個(gè)本性難改”。這也使談話的氣氛輕松了一下。 穆加貝微微一笑，聳了一下肩，表示不介意鄧小平繼續(xù)吸煙。鄧接著就開始談另一個(gè)話題：防右的問題。這無疑也是鄧小平治國理念的一個(gè)重要組成部分。

鄧對(duì)穆加貝說，我們?cè)诜醋蟮耐瑫r(shí)，也提出了“要堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想”。鄧主動(dòng)地提到了一九八一年他和穆加貝那次不算十分愉快的會(huì)見，說：“我們一九八一年見面時(shí)談過四個(gè)堅(jiān)持，就是堅(jiān)持社會(huì)主義道路，堅(jiān)持人民民主專政，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持馬列主義、毛澤東思想”。雖然鄧小平已經(jīng)八十一歲，但講這四項(xiàng)原則時(shí)，他是一氣呵成的。這首先說明他的記憶力仍很強(qiáng)。一九八七年我再次為他見穆加貝做翻譯時(shí)，他也講了這四項(xiàng)原則，但那次他是說一項(xiàng)，等我翻譯完，再說下一項(xiàng)，而且中間還有不少“這個(gè)，這個(gè)”。穆加貝后來還問我，中文中“這個(gè)，這個(gè)”是什么意思。

我同時(shí)也感到這四項(xiàng)原則不是他在正統(tǒng)思想支配下隨便說說而已的東西，而是老人反復(fù)琢磨過的東西。鄧認(rèn)為，在中國的國情下，其任何一項(xiàng)的動(dòng)搖都會(huì)給中國帶來動(dòng)亂?；仡^看，鄧小平的治國理念也許可以歸結(jié)為保持一種基本態(tài)勢(shì)：既反左，也反右，走一條理性穩(wěn)健的中間路線，確保中國不再走極端，不再走任何激進(jìn)的路線，從而使中國能夠在一個(gè)理性、穩(wěn)定、有序的政治環(huán)境中，實(shí)現(xiàn)國家和社會(huì)的現(xiàn)代化。鄧接著說，“如果不堅(jiān)持這四項(xiàng)基本原則，糾正極左就會(huì)變成糾正馬列主義，糾正社會(huì)主義”。說了這番話，鄧又點(diǎn)燃了一支煙，會(huì)場(chǎng)有幾秒鐘的停頓。

鄧顯然是用執(zhí)政黨的話語在解釋一個(gè)現(xiàn)代政治學(xué)上的極其富有挑戰(zhàn)性的課題：一個(gè)國家在現(xiàn)代化過程中政治體制的性質(zhì)和作用。西方主流的觀點(diǎn)是：只有采用以一人一票普選為基礎(chǔ)的多黨制，政權(quán)才有合法性，才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。而鄧小平則認(rèn)為，這條路對(duì)已經(jīng)發(fā)展起來的西方國家也許合適，但對(duì)非西方國家，特別是中國這樣一個(gè)大型的發(fā)展中國家，這是一條走不通的路，一走就會(huì)天下大亂，一個(gè)充滿希望的中國可能會(huì)在頃刻之間四分五裂，分崩離析。中國的發(fā)展需要一個(gè)強(qiáng)勢(shì)政府，一個(gè)從革命性的政黨轉(zhuǎn)化成一個(gè)以實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)代化為己任的政黨，并用這樣一個(gè)政黨保持穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)和推動(dòng)中國的現(xiàn)代化事業(yè)。

鄧在另外一個(gè)場(chǎng)合曾這樣解釋：在中國，沒有這四條原則，就會(huì)形成親西方的自由化思潮，而“自由化思潮一發(fā)展，我們的事業(yè)就會(huì)被沖垮”。鄧說：堅(jiān)持四項(xiàng)原則只是為了“一個(gè)目標(biāo)，就是要有一個(gè)安定的政治環(huán)境，沒有一個(gè)安定的政治環(huán)境，那就一切都談不上。治理國家，這是一個(gè)大道理，要管許多小道理。那些小道理或許有道理，但是沒有這個(gè)大道理就不行”。鄧是強(qiáng)勢(shì)立論，在涉及國家前途和命運(yùn)的重大問題上，他認(rèn)定的理，寸步不讓。

但在我的記憶中，一直到80年代，鄧的這種觀點(diǎn)在中國知識(shí)界和輿論界都不是主流。經(jīng)歷過數(shù)十年無休止的政治運(yùn)動(dòng)，特別是文革帶來的創(chuàng)傷，許多知識(shí)界人士真誠盼望大規(guī)模的政治改革。80年代末，戈?duì)柊蛦谭蚋吲e“新思維”和政治改革壓倒一切的大旗，一時(shí)引來多少羨慕和贊揚(yáng)。1989年春天，充滿愛國熱情的北京學(xué)生打著“老戈你好！”、“民主——我們共同的理想”、“蘇聯(lián)的今天、我們的明天”等巨大橫幅，涌往天安門廣場(chǎng)，像歡迎凱旋的英雄一般，熱烈地歡迎戈?duì)柊蛦谭蛟L華。這對(duì)鄧來說，不能不是一件略為尷尬的事情。在外交部工作的人當(dāng)時(shí)都清楚，正是通過鄧小平的頑強(qiáng)堅(jiān)持和中方的不懈努力，戈?duì)柊蛦谭蜃罱K答應(yīng)了鄧小平關(guān)于改善中蘇關(guān)系的三個(gè)先決條件，即蘇聯(lián)從阿富汗撤軍，從中蘇邊界和蒙古撤軍，促使越南從柬埔寨撤軍，并為此而采取了一系列實(shí)質(zhì)性的行動(dòng)。在此之后，才有今天中蘇兩黨、兩國關(guān)系的正常化。學(xué)生們此時(shí)的滿腔政治激情、聲勢(shì)浩大的游行，對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛴⑿郯愕臍g迎，實(shí)際上也把傳統(tǒng)共產(chǎn)黨國家轉(zhuǎn)型過程中對(duì)兩種不同道路的選擇，放在了國人眼前。當(dāng)時(shí)中國許多人和整個(gè)西方都看好戈?duì)柊蛦谭?，不看好鄧小平?/p>

但歷史的發(fā)展往往就是這樣吊詭：戈?duì)柊蛦谭虻募みM(jìn)政治改革沒有產(chǎn)生他所預(yù)想的結(jié)果，而是導(dǎo)致了國家迅速解體和經(jīng)濟(jì)全面崩潰，人民生活水平大幅下降，人民多年的儲(chǔ)蓄隨著發(fā)瘋似的通貨膨脹化為烏有，人均壽命降到了60歲以下。盡管戈?duì)柊蛦谭虮救酥两袢栽谖鞣绞艿酵瞥?，但他在自己人民心中的地位一落千丈?996年他曾參選俄羅斯總統(tǒng)競(jìng)選，得票率竟不到百分之一。

至于鄧小平防右的思想，看似老生常談，而實(shí)際上卻包含了重要的道理。就在會(huì)見穆加貝之前的一個(gè)星期，也就是1985年8月21日上午10點(diǎn)，鄧小平會(huì)見了坦桑尼亞的尼雷爾總統(tǒng)。鄧當(dāng)時(shí)對(duì)尼雷爾說了這么一段話：“我們總的原則是四個(gè)堅(jiān)持。問題是怎么堅(jiān)持。是堅(jiān)持那種不能擺脫貧困落后狀態(tài)的政策？還是在堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的基礎(chǔ)上選擇好的政策，使社會(huì)生產(chǎn)力得到比較快的發(fā)展？”實(shí)際上，鄧在許多不同的場(chǎng)合談過這個(gè)問題，展現(xiàn)了他的政治擔(dān)當(dāng)和定力，但他講的四項(xiàng)原則絕不是僵化的東西，而是充滿活力的東西。他講堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，但也提出要大力改善黨的領(lǐng)導(dǎo)。他講堅(jiān)持馬列主義，但反復(fù)強(qiáng)調(diào)馬列主義的本質(zhì)就是實(shí)事求是，就是根據(jù)中國的實(shí)際情況來研究和解決問題。至于社會(huì)主義，鄧小平則賦予這個(gè)概念以全新的內(nèi)容?？梢哉f鄧小平用執(zhí)政黨的話語，為中國未來的政治發(fā)展預(yù)留了巨大的創(chuàng)新空間。

（七）

談話還在進(jìn)行著。

鄧在談反左不能糾正馬克思主義，不能糾正社會(huì)主義的時(shí)候，我注意到穆加貝頻頻點(diǎn)頭，但他在點(diǎn)頭中似乎也期待著鄧作進(jìn)一步的解釋。可鄧接下來的一段話好像又使穆加貝感到驚訝。鄧是這樣說的：“社會(huì)主義是什么，馬克思主義是什么，過去我們并沒有搞清楚，并沒有完全搞清楚”。實(shí)際上，早在1981年會(huì)見武俠小說大家金庸先生時(shí)，鄧小平就問他：“世界上有多少種社會(huì)主義？總有100多種吧”。并意味深長(zhǎng)地說：“沒有定規(guī)么，中國要走中國特色的社會(huì)主義道路 ”。

鄧接著對(duì)穆加貝強(qiáng)調(diào)了另外一個(gè)命題：社會(huì)發(fā)展不能超越階段。鄧說：“共產(chǎn)主義是什么？共產(chǎn)主義是沒有人剝削人的制度。共產(chǎn)主義社會(huì)，產(chǎn)品極大豐富，各盡所能，按需分配。按需分配，沒有極大豐富的物質(zhì)條件，是不可能的”。接著鄧又說：“要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，就一定要完成社會(huì)主義階段的任務(wù)。而社會(huì)主義的任務(wù)很多，但根本一條就是發(fā)展生產(chǎn)力，在發(fā)展生產(chǎn)力的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)出優(yōu)于資本主義，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義創(chuàng)造物資基礎(chǔ)。”鄧講這番話也是一氣呵成的，說明他對(duì)馬克思意識(shí)形態(tài)話語的熟悉。我可以想象當(dāng)年毛澤東派他去莫斯科舌戰(zhàn)蘇共理論權(quán)威蘇斯洛夫時(shí)，一定也是欣賞鄧的思辯能力。對(duì)于鄧小平，社會(huì)主義意味著富裕，貧窮不是社會(huì)主義。

鄧接著以遺憾的口氣說：可是在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里，“我們忽視了發(fā)展，發(fā)展這個(gè)社會(huì)主義社會(huì)的生產(chǎn)力。從一九五七年起，我們生產(chǎn)力的發(fā)展，非常緩慢。拿農(nóng)村來說，到一九六六年的十年間，農(nóng)民的收入沒有增長(zhǎng)多少。雖然有一些地區(qū)，農(nóng)民的生活比較寬裕，但是多數(shù)地區(qū)的農(nóng)民，還處在貧困狀態(tài)。文化大革命時(shí)期，情況更加困難。”鄧講“沒有增長(zhǎng)多少”的時(shí)候，還搖了搖右手，以示強(qiáng)調(diào)。

隨后鄧又轉(zhuǎn)到了他最常談的話題：中國正在進(jìn)行的改革開放，他特別提到了農(nóng)村改革的成功和城市改革的展開。“為了發(fā)展生產(chǎn)力，必須對(duì)我國的經(jīng)濟(jì)體制進(jìn)行改革，實(shí)行對(duì)外開放政策”，鄧說。“改革首先是從農(nóng)村開始的。農(nóng)村改革已經(jīng)見效了，農(nóng)村面貌發(fā)生明顯變化。有了農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)到城市經(jīng)濟(jì)改革”。鄧描述的這種改革方法后來在國際上又被稱為“漸進(jìn)改革”，與西方在前蘇聯(lián)推行的“休克療法”形成了鮮明的對(duì)比。我后來曾在美國《國際先驅(qū)論壇報(bào)》上發(fā)表過文章，談鄧小平的改革之道：確立輕重緩急、先易后難的清晰格局：“先農(nóng)村改革，后城市改革；先沿海發(fā)展，后內(nèi)地發(fā)展；先經(jīng)濟(jì)改革為主，再政治改革。這種做法的好處是，第一階段的改革經(jīng)驗(yàn)為第二階段的改革創(chuàng)造了條件”。

穆加貝在這次訪問中，曾在不同的場(chǎng)合表示過擔(dān)心：中國的改革開放可能會(huì)使中國走向資本主義?，F(xiàn)在當(dāng)著鄧小平的面，他還是秉承自己一貫的坦率性格，對(duì)鄧小平說：中國在第三世界的朋友都希望中國繼續(xù)保持社會(huì)主義。在穆加貝用英文說這段話的時(shí)候，鄧劃了一下火柴，又點(diǎn)燃了一支煙，于是空氣中又飄起一絲淡淡的煙味。等我譯完這句話， 鄧口氣十分平和地回答：“中國的改革也好，開放也好，都是堅(jiān)持社會(huì)主義的”。鄧還有板有眼地說：“我們要實(shí)現(xiàn)工業(yè)，農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，還有這個(gè)國防和科技的現(xiàn)代化，但在這四個(gè)現(xiàn)代化的前面，有四個(gè)字，這四個(gè)字就是‘社會(huì)主義’，也就是說我們搞的是‘社會(huì)主義現(xiàn)代化’”。 講完這番話，鄧的目光環(huán)視了一下整個(gè)會(huì)見大廳，好像在看大家是否聽清楚了他的話。

鄧小平的這段名言后來曾被一些人曲解。他們認(rèn)為每推動(dòng)一項(xiàng)新的改革措施，甚至購買一臺(tái)設(shè)備，都要先問姓“社”還是姓“資”。而鄧小平的社會(huì)主義觀是一個(gè)整體概念，鄧的基本思路就是，通過各種辦法，包括利用那些在資本主義社會(huì)證明是行之有效的措施，不斷地增強(qiáng)和壯大中國社會(huì)主義的綜合國力，使人民普遍富裕起來，使社會(huì)主義各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展起來，這就是社會(huì)主義。鄧小平在1992年南巡經(jīng)過上海視察貝嶺微電子制造有限公司時(shí)，曾指著一臺(tái)從國外進(jìn)口的設(shè)備，開玩笑地問陪同人員：你說這臺(tái)設(shè)備姓“資”還是姓“社”？并自己回答：這臺(tái)設(shè)備原來姓“資”，因?yàn)槭琴Y本主義國家生產(chǎn)的，現(xiàn)在姓“社”，因?yàn)樵跒樯鐣?huì)主義服務(wù)。

鄧小平然后又說了一段話：“社會(huì)主義有兩個(gè)非常重要的方面，一是以公有制為主體，二是不搞兩極分化”。穆加貝頻頻點(diǎn)頭。但鄧馬上接著說：“公有制包括全民所有制和集體所有制。現(xiàn)在這兩種所有制占整個(gè)經(jīng)濟(jì)的百分之九十以上。同時(shí)，我們也發(fā)展一點(diǎn)個(gè)體經(jīng)濟(jì)，吸收外國的資金和技術(shù)，我們也歡迎中外合資合作，甚至歡迎外國獨(dú)資到中國辦工廠”，鄧強(qiáng)調(diào)：“這些都是對(duì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的補(bǔ)充”。鄧用的還是傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語，這也是當(dāng)時(shí)主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的術(shù)語，但實(shí)際上鄧已經(jīng)大大拓寬了公有制的定義。他已經(jīng)把中國正在進(jìn)行的公有制改革都包括在公有制的定義之內(nèi)。

對(duì)于穆加貝不甚理解的三資企業(yè)，鄧小平也為他做了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)到的分析。他耐心地替穆加貝算了一筆帳：“一個(gè)三資企業(yè)辦起來，工人可以拿到工資，國家可以得到稅收，合資合作的企業(yè)收入還有一部分，歸社會(huì)主義所有”。好像為了說服穆加貝，鄧還補(bǔ)充道：“更重要的是，從這些企業(yè)中，我們可以學(xué)到一些好的管理經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)的技術(shù)，用于發(fā)展社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”。我注意到鄧在談向外國學(xué)習(xí)時(shí)，他關(guān)心的從來都不只是“硬件”，他也關(guān)心“軟件”，特別是如何把管理經(jīng)驗(yàn)學(xué)過來。另外，我也是第一次聽到這種對(duì)三資企業(yè)的解釋：他把三資企業(yè)中的社會(huì)主義成分一項(xiàng)一項(xiàng)地剝離出來，這的確是高明的算法，大概和鄧公打橋牌時(shí)喜歡精確叫牌法有共通之處。這種算法也為后來中國所有制的改革打開了思路。鄧的公有制概念已經(jīng)包括了全民所有制，集體所有制和三資企業(yè)中有利于發(fā)展和壯大社會(huì)主義綜合國力的成分。鄧的思路無疑是超前的。

鄧接著說：“這樣做不會(huì)，也不可能破壞社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。我們倒是覺得現(xiàn)在外國投資太少，還不能滿足我們的需要”。隨后鄧談到了中國會(huì)不會(huì)出現(xiàn)兩極分化的問題。這也是現(xiàn)在國內(nèi)爭(zhēng)論頗為激烈的問題。鄧當(dāng)時(shí)是這樣說的：“至于不搞兩極分化，我們?cè)谥贫ê蛨?zhí)行政策時(shí)注意到了這一點(diǎn)。如果導(dǎo)致兩極分化，改革就算失敗了”?？吹侥录迂惸抗庵羞€有疑慮的眼光，鄧又自問自答地說道：“中國會(huì)不會(huì)產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)？我看個(gè)別資產(chǎn)階級(jí)分子可能會(huì)出現(xiàn)，但不會(huì)形成一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)”。今天不少人引用鄧這段話，說既然今天已經(jīng)出現(xiàn)了兩極分化，改革就算失敗了。這是一種頗為偏激的看法?；仡?0多年的改革開放，雖然兩極分化的趨勢(shì)明顯，改革政策也有不少失誤，但是鄧小平的總體改革戰(zhàn)略已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，中國的迅速崛起，全世界有目共睹。雖然一個(gè)富裕階層已經(jīng)出現(xiàn)，但同時(shí)中國絕大部分人的生活水平與改革開放前相比，有了巨大的提高。我看了哈佛大學(xué)學(xué)者幾年前在北京做的一個(gè)民調(diào)，雖然大部分人認(rèn)為中國的貧富差距拉大了，腐敗增加了，但同時(shí)絕大多數(shù)人也認(rèn)為：在中國，通過自己誠實(shí)的努力，是可以改善自己命運(yùn)的。也就是說盡管中國經(jīng)歷了如此翻天覆地的變化，盡管各種社會(huì)問題層出不窮，有些還非常嚴(yán)重，但中國社會(huì)還能使絕大多數(shù)人感到這種最基本的公正。從世界的角度看，這是很不容易的，這也是中國的希望所在。中國的另外一個(gè)巨大進(jìn)步就是國家的綜合實(shí)力與日俱增，特別是財(cái)稅收入的大幅增加，為建立一個(gè)更為富裕公平的社會(huì)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

我后來多次為鄧小平做過翻譯，發(fā)現(xiàn)他有兩條是不變的，他講過很多次：什么是社會(huì)主義我們還沒有完全搞清楚，我們還在探索，但他同時(shí)又說有兩條一定要堅(jiān)持，一是黨的領(lǐng)導(dǎo)不能動(dòng)搖，二是公有制占主體不能動(dòng)搖。現(xiàn)在回頭來看，這就是鄧小平的底線思維。社會(huì)主義的探索過程可能會(huì)出現(xiàn)許多問題，但只要守住這兩條，即使出現(xiàn)了問題，我們也可以較快地糾正過來：比如地區(qū)差別大了，我們就推出了西部大開發(fā)計(jì)劃，這些年中西部地區(qū)的發(fā)展速度都比沿海地區(qū)快；醫(yī)療改革市場(chǎng)化走得太遠(yuǎn)了，我們可以重起爐灶，啟動(dòng)新的醫(yī)改；養(yǎng)老保險(xiǎn)從無到有，到現(xiàn)在的全覆蓋?？傊?，有了這兩條，即使發(fā)展中出現(xiàn)了這樣那樣的問題，也可以得到糾正。中國模式糾正問題的能力總體上比西方模式強(qiáng)得多。

盡管鄧小平對(duì)穆加貝做了耐心的解釋，但執(zhí)著的穆加貝似乎還是有點(diǎn)不放心，他又對(duì)鄧小平說了這樣一句話，如果中國走上資本主義道路，將會(huì)給世界進(jìn)步力量帶來巨大損失。此時(shí)，我察覺到鄧公的面部表情中有那么一絲不耐煩，這也是我多次給鄧小平翻譯中看到他的唯一一次不耐煩。鄧把自己的煙蒂在煙缸里掐滅，又一次習(xí)慣性地用食指點(diǎn)著前方，用濃濃的四川口音說了的這么一句話：“我們還有強(qiáng)大的國家機(jī)器。”他說得很響，很清楚。然后又說：“一旦發(fā)生偏離這個(gè)、這個(gè)社會(huì)主義方向的情況，我們的這個(gè)國家機(jī)器就會(huì)出面干預(yù)，把它糾正過來”。鄧接著說：“開放政策是有風(fēng)險(xiǎn)的，會(huì)帶來一些資本主義腐朽的東西。但是，我們的這個(gè)政策、社會(huì)主義的政策、我們的國家機(jī)器是有力量的，是能夠去克服這些東西的。所以呀，事情并不那么可怕”。鄧以這樣的口氣，這樣的措辭，談這么一個(gè)敏感的問題，給我留下深刻印象。

縱觀人類歷史，沒有一個(gè)大政治家是回避暴力的，鄧不宣揚(yáng)暴力，但他的切身經(jīng)歷使他可能比任何人都了解中國的歷史上出現(xiàn)過的多少混亂和動(dòng)蕩。在我的感覺中，鄧的腦海里總是有一幅國家震蕩、兵荒馬亂、血流成河，民不聊生的意象。我后來做過一個(gè)粗粗的統(tǒng)計(jì)：從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到1979年的改革開放的140年間，中國持續(xù)的太平年景最長(zhǎng)沒有超過八、九年，中國現(xiàn)代化的進(jìn)程總是一次一次被打亂。農(nóng)民起義、外敵入侵、軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)連綿、政治運(yùn)動(dòng)，結(jié)果國無寧日，百姓遭殃。最后，正是鄧小平這位中國最高領(lǐng)導(dǎo)人下了決心，把追求中國的政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展放在最優(yōu)先的地位，結(jié)束給國人帶來無數(shù)災(zāi)難的政治動(dòng)蕩，使中國走上現(xiàn)代化建設(shè)的快車道，整個(gè)國家也因此而迅速崛起。

回頭看來，為了制止中國再次陷入混亂，鄧是作了最壞打算的。我后來替鄧公做翻譯，幾乎每次他都談到“中國不能亂”這個(gè)主題。不管如何評(píng)論這些年中國政治的風(fēng)風(fēng)雨雨，不管中國的體制仍存有多少不如人意的地方，不管中國今后變革還會(huì)經(jīng)歷多少迂回曲折，但鄧小平“中國不能亂”的觀點(diǎn)似乎已成為當(dāng)今中國多數(shù)人的共識(shí)，這是彌足珍貴的。 鄧1992年南巡講話時(shí)曾深有感觸地說過，歷史留給中國的發(fā)展機(jī)會(huì)不多，國家垮起來“可是一夜之間啊，垮起來容易，建設(shè)就很難”， “亂了十幾年都恢復(fù)不過來”。這是鄧的肺腑之言。過去的20多年里，就我自己走訪過的國家中，由和平轉(zhuǎn)入劇烈動(dòng)蕩乃至戰(zhàn)亂的國家就有二十多個(gè)。最令我刻骨銘心的是南斯拉夫的解體，我1986年訪問過南斯拉夫，當(dāng)時(shí)的南斯拉夫是一個(gè)遠(yuǎn)比中國發(fā)達(dá)的社會(huì)主義國家。但該國的知識(shí)精英和政治精英均被淺薄的西方話語忽悠，結(jié)果就是內(nèi)斗四起，沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)就像多米諾骨牌，一場(chǎng)接一場(chǎng)發(fā)生，最終是國家解體，20多萬人喪生，無數(shù)致殘，數(shù)百萬人流離失所，創(chuàng)下了二次世界大戰(zhàn)后歐洲最大的人間悲劇。塞爾維亞駐日內(nèi)瓦聯(lián)合國機(jī)構(gòu)的大使沃克維奇先生是我的學(xué)生，為我寫過一篇比較鐵托和鄧小平的論文，他是這樣結(jié)尾的：“鐵托死后，他的南斯拉夫很快就煙消云散了，而鄧小平死后，他的國家成為世界上最繁榮的國家之一”。

（八）

鄧關(guān)于社會(huì)主義的話題還在繼續(xù)。

“社會(huì)主義究竟是個(gè)什么樣子，蘇聯(lián)搞了很多年，沒有完全搞清楚”。換言之，鄧不僅認(rèn)為中國過去沒有搞清楚什么是社會(huì)主義，蘇聯(lián)等國家也沒有搞清楚。鄧接著說：“可能列寧的思路比較好，搞了個(gè)新經(jīng)濟(jì)政策，”新經(jīng)濟(jì)政策是列寧在上世紀(jì)20年代采取的一些比較靈活的促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方法，包括把土地租給農(nóng)民，吸引外國資金和技術(shù)，開展對(duì)外貿(mào)易等。我后來查了一下，鄧是1926年抵達(dá)莫斯科學(xué)習(xí)的，在蘇聯(lián)整整呆了一年。雖然列寧已經(jīng)去世，但1926年還屬于新經(jīng)濟(jì)政策的后期，鄧在蘇聯(lián)期間可能親生體驗(yàn)到了新經(jīng)濟(jì)政策務(wù)實(shí)的一面，體會(huì)到了社會(huì)主義可以利用資本主義中的有益東西來發(fā)展自己。這樣做，有風(fēng)險(xiǎn)，但總體上利大于弊，中國也可以承受這種風(fēng)險(xiǎn)。

回頭看，鄧這段時(shí)間內(nèi)在蘇聯(lián)學(xué)到的馬克思主義，似乎也更接近馬克思的本意，不像后來從莫斯科留學(xué)回來的、言必稱斯大林的王明。鄧小平關(guān)于蘇聯(lián)新經(jīng)濟(jì)政策的話，也不是隨便說說的。我后來至少兩次聽他對(duì)外賓講過列寧的新經(jīng)濟(jì)政策，顯示了他對(duì)蘇聯(lián)整個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)過程中的這段歷史情有獨(dú)鐘，反映了鄧本人的基本價(jià)值取向。鄧多次說過，這以后，“蘇聯(lián)的模式僵化了”，指的就是后來取新經(jīng)濟(jì)政策而代之的斯大林計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式。

鄧接著非常誠懇地對(duì)穆加貝說：“穆加貝同志，在社會(huì)主義建設(shè)方面，我們的經(jīng)驗(yàn)有正面的，也有反面的，正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)都有用。但請(qǐng)你們特別注意我們左的錯(cuò)誤。”鄧提醒穆加貝注意中國走過的彎路。鄧說，“我們都是搞革命的，搞革命的人最容易犯急性病。我們的用心是好的，想早一點(diǎn)進(jìn)入共產(chǎn)主義。但這往往使我們不能冷靜地分析主觀客觀方面的情況，容易違反客觀世界發(fā)展的規(guī)律。中國過去就是犯了急性病的錯(cuò)誤。我們特別希望你們注意中國不成功的經(jīng)驗(yàn)”。 好像怕對(duì)方?jīng)]有聽清楚。他又重復(fù)了一下：“我還是這句話，希望你們多注意中國那些不成功的經(jīng)驗(yàn)”。這時(shí)，鄧略微停頓了一下，等我翻完這段話，他又補(bǔ)充了一句：“外國的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，但是絕對(duì)不能照搬”。

時(shí)間飛逝，很快一個(gè)小時(shí)就過去了，雙方都有言猶未盡的感覺。鄧說，“我們的同志編輯出版了一本小冊(cè)子《建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義》，里面是我的一些講話，有十二大的開幕詞，不知你讀過沒有？”穆加貝坦率地?fù)u搖頭。并說，非常想看看這本書。這時(shí)，我看到吳明廉已經(jīng)走了出去，大概去布置工作人員趕快去找這本小冊(cè)子的英文版。據(jù)說禮賓司的一位小伙子馬上要了車，趕去北京王府井的外文書店買《建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義》英文本，但卻被告知書店無貨。 后來吳告訴我，外交部禮賓司的一位同事正好買了一本，準(zhǔn)備和中文版對(duì)照學(xué)英文的，還算新。禮賓司就把這本書要來，作為鄧的“禮品”送給穆加貝了。

鄧一生寫的東西不多，但發(fā)表的談話很多，他對(duì)自己談話整理出來的書面文稿看得很重。我多次聽他對(duì)外賓說，我的那個(gè)集子里對(duì)這個(gè)問題有非常準(zhǔn)確的表述。但就我個(gè)人而言，我還是喜歡鄧的原話，那些帶有鄧個(gè)性的東西，那些隨意的發(fā)揮，那些土話，那些不怎么規(guī)范，也不面面俱到的東西，甚至帶有“這個(gè)，這個(gè)”的原汁原味。它們能更好的反映鄧作為一個(gè)人的樸素本色。鄧小平和他講的道理實(shí)在都是很樸素的。穆加貝最后對(duì)鄧說，“和鄧主任的談話使我堅(jiān)信中國仍然在沿著社會(huì)主義道路前進(jìn)”。

談話結(jié)束后，兩人站起來握手話別。穆加貝說：“我相信您一定能健康地看到香港回歸”。鄧詼諧地說，“還要看馬克思能不能批準(zhǔn)”，在場(chǎng)的人都笑了。鄧又補(bǔ)充了一句：“可能還要和馬克思談判談判”，大家笑得更厲害了。大概是一講到香港回歸，鄧自然聯(lián)想到了中英之間為期一年多的談判，聯(lián)想到了和馬克思也要談判談判。鄧小平的樸實(shí)、詼諧和幽默給我留下了深刻的印象。

下午1點(diǎn)15分，穆加貝離開釣魚臺(tái)國賓館去首都機(jī)場(chǎng)，坐北朝鮮的專機(jī)去平壤。坐車?yán)镏挥兴臀?，還有司機(jī)。陪同部長(zhǎng)楊波先去了機(jī)場(chǎng)等候。穆加貝拉開一點(diǎn)兒車上的紗窗，對(duì)我說，一個(gè)大國的領(lǐng)導(dǎo)人能夠說自己過去受到了懲罰，“這個(gè)詞很重啊”，他這是指鄧談大躍進(jìn)時(shí)所用的詞。他還問了我一個(gè)問題：你這個(gè)年紀(jì)的人對(duì)文化大革命有印象嗎？我說，有一些印象，我看過海外歸來的科學(xué)家掃廁所。穆加貝此時(shí)頗為感嘆，看著北京大街上秩序井然的行人和車輛，說了一句給我印象很深的話：“中國真是個(gè)奇妙的國家。我文革的時(shí)候也來過中國，表面上一切都是那么安寧和平靜，看不出任何問題”。我隱隱地感覺到鄧小平的談話沒有完全說服他。

回顧這些往事，感觸良多。我常想，如果穆加貝能夠記取鄧小平當(dāng)年給他的忠告，也許津巴布韋今天就不至于陷入如此困難的局面。當(dāng)然，津巴布韋乃至整個(gè)非洲面臨的挑戰(zhàn)非常復(fù)雜，絕大多數(shù)非洲國家尚未找到符合自己民情國情的成功之道，他們還在探索中，也許還要摸索很長(zhǎng)的時(shí)間。今年六月，我們復(fù)旦大學(xué)中國模式中心與牛津大學(xué)中國中心聯(lián)合舉行了一次“中國模式與非洲發(fā)展”的高端研討會(huì)，我們強(qiáng)烈地感受到：非洲朋友渴望了解中國的成功之道，渴望能在非洲復(fù)制中國奇跡，甚至可以說這正在成為一種新的“非洲夢(mèng)”。當(dāng)然，這絕非易事，但我們還是要為非洲國家祈福，也愿意與非洲朋友分享中國的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

還是回到鄧小平吧。我曾在不同的場(chǎng)合總結(jié)過自己對(duì)鄧小平的印象，主要是四點(diǎn)，一是眼光：鄧小平是一個(gè)大戰(zhàn)略家和軍事家，具有超長(zhǎng)的戰(zhàn)略眼光。西方政客一般談的是“一百天內(nèi)，要怎樣怎樣”，鄧小平是“一百年內(nèi)，要怎樣怎樣”，今天世界上很少有眼光如此長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略型政治家。中國這么一個(gè)大國，長(zhǎng)遠(yuǎn)的戰(zhàn)略定下了，近期的問題就比較好解決。他提出的黨的基本路線100年不動(dòng)搖。他堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)和公有制占主體，公有制可以有各種形式，只要公有制占主體，即使一時(shí)出現(xiàn)了貧富差距拉大等問題，最終也有辦法在發(fā)展中逐步解決，這些都屬于跨長(zhǎng)度的大戰(zhàn)略。

二是思路：鄧小平是一個(gè)思想者。他在我腦海中浮現(xiàn)最多的形象，就是他坐著，靜靜地抽著煙思考問題，目光注視著前方。他喜歡和別人談一些“自己腦子里正在轉(zhuǎn)的東西”，他的許多新思路經(jīng)常能使人眼睛豁然一亮。他對(duì)華國鋒的評(píng)價(jià)就是華沒有多少自己的東西。他1992年南巡中最令人眼睛豁然一亮的那段話就是：“計(jì)劃多一點(diǎn)還是市場(chǎng)多一點(diǎn)，不是社會(huì)主義和資本主義的本質(zhì)區(qū)別。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不等于社會(huì)主義，資本主義也有計(jì)劃。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不等于資本主義，社會(huì)主義也有市場(chǎng)。計(jì)劃和市場(chǎng)都經(jīng)濟(jì)手段”。一下子把糾纏了中國改革開放很多年的問題說清楚了。

三是清醒：鄧小平是一個(gè)頭腦非常清醒的政治家，相信實(shí)踐出真知，他堅(jiān)持一切外國的思想和做法，都要先經(jīng)過中國的實(shí)踐來檢驗(yàn)，再確定是否在中國推廣，絕不能盲從。他反復(fù)講：不要靠本本，而要靠實(shí)踐。這種高度務(wù)實(shí)的理性態(tài)度使中國避免了民主浪漫主義（即民主原教旨主義）和市場(chǎng)浪漫主義（即市場(chǎng)原教旨主義），避免了西方話語的忽悠，否則后果不堪設(shè)想。

四是大氣：作為一個(gè)人，他大氣，他樂觀豁達(dá)。他一生中多次與死亡擦肩而過，多次大上大下。一個(gè)杯子里只有半杯水的時(shí)候，他總是看到有水的半杯。出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)候，他總看到危機(jī)背后的機(jī)會(huì)。畢竟是指揮過千軍萬馬的領(lǐng)導(dǎo)人，他講話也非常大氣。一次我給他做翻譯，講到打仗，當(dāng)時(shí)外賓問他，你們和越南打自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，沒有擔(dān)心蘇聯(lián)介入嗎？當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)是個(gè)超級(jí)大國，軍事比中國強(qiáng)大很多。鄧小平是這樣回答的：蘇聯(lián)是個(gè)超級(jí)大國，但是一個(gè)小小的阿富汗都打不下來，怎么敢打中國呢？這也是一種底線思維，做決定的時(shí)候，把事情推倒最壞的結(jié)局，然后看能不能應(yīng)對(duì)，能應(yīng)對(duì)他就出牌了。

從1983年起，我以各種身份，斷斷續(xù)續(xù)走訪了100多個(gè)國家和地區(qū)，近距離觀察過的中外政治領(lǐng)袖人物近百人，鄧小平無疑是其中的佼佼者。鄧公確實(shí)是一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)改變了中國，并在某種意義上改變了世界的人。我有幸在自己生命最寶貴的年華中與這個(gè)偉大的生命有所交織，感受了他作為一個(gè)領(lǐng)袖的睿智和勇氣以及作為一個(gè)普通人的情趣，隨后又在一個(gè)更為廣闊的范圍內(nèi)，感受到了他的思想和智慧給中國，乃至整個(gè)世界所帶來的深刻變化和深遠(yuǎn)影響。在鄧公誕辰110周年之際，謹(jǐn)作此文以緬懷這位難忘的人。