-
新之:在哈瓦那,遇見(jiàn)一個(gè)“中國(guó)”
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 新之】
2025年4月底5月初,應(yīng)古巴駐華使館和古巴旅游局的邀請(qǐng),我有幸作為中國(guó)媒體代表團(tuán)的一員參與和報(bào)道古巴國(guó)際旅游節(jié),橫穿歐亞大陸和大西洋來(lái)到加勒比海的“明珠”古巴。
這是一個(gè)對(duì)大多數(shù)中國(guó)青年來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生的地方:熟悉是因?yàn)椤案锩薄把┣选薄凹永毡取薄扒小じ裢呃钡鹊却砉虐偷姆?hào),在世界范圍內(nèi)堪稱“頂流”;陌生是因?yàn)楹褪澜缙渌斄髀糜味燃賱俚叵啾?,這里的中國(guó)人,無(wú)論是旅居工作還是打卡旅游都過(guò)于稀少了。
在為期八天的行程中,我不僅飽覽風(fēng)光與風(fēng)情,還經(jīng)歷了種種有趣的奇遇,認(rèn)識(shí)了一群很有魅力的人。尤其讓我難忘的是身在古巴的華人群體,他們中有祖輩來(lái)古巴的混血華人后代、有跟隨文藝夢(mèng)想來(lái)古巴“修行”的藝術(shù)大牛,也有業(yè)內(nèi)頗有名氣的生意人,這個(gè)只有百人的小群體和歐美等地的龐大華人社區(qū)相比更團(tuán)結(jié)、更純粹,也更濃縮著中國(guó)人“出?!甭贸痰陌倌隃婧IL?。
在唐人街邂逅“古巴李小龍”
和世界各地許多熙熙攘攘的唐人街不同,古巴首都哈瓦那的“CHINA TOWN”在普通人看來(lái)只是一條很有“海外華埠風(fēng)”的小巷子——狹窄的小路兩邊分布著不同的中餐館,紅色的裝飾、梅蘭竹菊的墻畫、太極、紅燈籠……在這些餐館中,門面最大最醒目的是一家叫作天壇飯店的餐廳。當(dāng)我們沿著狹窄的樓梯走上二樓,擁有拉美與中國(guó)混血相貌的老板正手拿麥克風(fēng)、身穿唐裝,為本地的古巴食客激情澎湃地獻(xiàn)歌一首。
頗有海外唐人街風(fēng)格的“天壇飯店”
“我的中文名叫李榮富,我在古巴出生,我的外公從廣東中山來(lái)古巴,我1994年第一次來(lái)中國(guó),到中國(guó)體育大學(xué)學(xué)習(xí)武術(shù),到現(xiàn)在已經(jīng)30年了。后來(lái)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)上海姑娘,她成為了我兩個(gè)孩子的媽媽。”
李老板的“人物小傳”仿佛是古巴與中國(guó)人的一個(gè)縮影。殖民時(shí)代,和罪惡的奴隸貿(mào)易并存的是大量來(lái)自中國(guó)南方的“苦力”,他們以“契約勞工”的形式來(lái)到古巴種植園,每天15-20小時(shí)的超時(shí)勞動(dòng)、8年契約到期平均存活期卻只有5年,大多數(shù)人在獲得自由前已累死他鄉(xiāng)。頑強(qiáng)活下來(lái)的同胞,很多人都像《唐探1900》里的周潤(rùn)發(fā)那樣在異國(guó)開(kāi)枝散葉,甚至發(fā)家致富,革命之前10萬(wàn)古巴華人成為這個(gè)熱帶島國(guó)一股不容忽視的群體。
現(xiàn)在的李榮富已經(jīng)是古巴的名人,他的武術(shù)弟子遍布老中青不同年齡,從太極到器械再到舞龍舞獅都有涉獵,在古巴各省也都開(kāi)了分校區(qū)。就像天壇餐廳的菜單,從經(jīng)典的“唐人街菜系”宮保雞丁、炒飯、咕咾肉,再到技術(shù)含量更高的上海血統(tǒng)的松鼠魚,還有符合當(dāng)?shù)厝丝谖兜娜诤喜耍叭诤吓c貫通”是新時(shí)代古巴華人的特色。
李榮富帶著他的弟子練習(xí)中國(guó)武術(shù)
餐館里隨處可見(jiàn)的是李小龍的海報(bào),這樣的“中國(guó)風(fēng)”裝飾也許在今天國(guó)內(nèi)旅客看來(lái)過(guò)于老派和刻板印象,但正如李榮富所說(shuō),他是小時(shí)候看電影喜歡上了李小龍,也喜歡上了李小龍作為文化符號(hào)所代表的中國(guó)。
天壇飯店隨處可見(jiàn)的李小龍海報(bào)
在影視工業(yè)極其發(fā)達(dá)、內(nèi)容產(chǎn)出源源不斷的今日中國(guó)本土,中國(guó)人對(duì)于半個(gè)多世紀(jì)前的李小龍的了解也許早已跨過(guò)了李小龍電影的內(nèi)容而濃縮成了一個(gè)炫酷的符號(hào),但對(duì)于李富榮祖輩們?yōu)榇淼呐f時(shí)代客居異鄉(xiāng)的華人來(lái)說(shuō),李小龍通過(guò)震撼世界的影視作品所詮釋的命運(yùn)與精神,和他們之間是超強(qiáng)的連接與共鳴:
在《唐山大兄》中,李小龍飾演因家鄉(xiāng)饑荒不得不前往海外工廠謀生的中國(guó)人,在遭受惡霸廠主欺壓后,“忍無(wú)可忍無(wú)須再忍”,帶領(lǐng)一眾華工鄉(xiāng)親奮起反抗。而由李小龍自編自導(dǎo)的巨作《猛龍過(guò)江》里,華人青年唐龍作為一個(gè)懵懂的中國(guó)鄉(xiāng)下人來(lái)到西方大都市的中餐館打工,同樣是被本地惡勢(shì)力欺壓,同樣是帶領(lǐng)同胞反抗,電影高潮處身姿矯健的華人青年與白人空手道高手在古羅馬斗獸場(chǎng)的決戰(zhàn)成為世界影史的永恒經(jīng)典。
李小龍經(jīng)典電影《猛龍過(guò)江》
在貧苦中漂泊,在異鄉(xiāng)掙扎求生到發(fā)家致富,在歧視與壓迫中反抗和斗爭(zhēng),是百年前初代出海華人共同的命運(yùn)旋律。而在古巴這個(gè)因?yàn)楦锩u(yù)滿全球的加勒比海小國(guó),華人的歷史故事也傳奇般地帶上了慷慨激昂的革命底色。這其中的原因也很傳奇——當(dāng)年被販賣到古巴的農(nóng)莊做苦力的華工,很多是被清廷俘虜?shù)奶教靽?guó)戰(zhàn)士,雖然忍辱負(fù)重流落異鄉(xiāng),但他們身上天然流淌著“反帝反殖”的血液。在古巴反抗殖民者的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中,被壓迫的華人揭竿而起,群起相應(yīng),“上陣殺敵如雄獅”,留下了可歌可泣的傳奇。至今,在古巴首都哈瓦那的廣場(chǎng)上依然佇立著這段歷史的中文“記功碑”,上面寫著“在古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中,沒(méi)有一個(gè)華人是叛徒,沒(méi)有一個(gè)華人是逃兵”。
矗立在哈瓦那的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)華僑記功碑
如今,熙熙攘攘的華人社群在古巴已經(jīng)成為歷史,當(dāng)加勒比海的熱風(fēng)吹過(guò)寂靜的蔗田,只留下了民間眾多和“中國(guó)人”有關(guān)的典故與諺語(yǔ)。像李富榮這樣留著中國(guó)血液的華人后代,沿著李小龍、武術(shù)、中餐這樣的符號(hào)重新尋找祖先。
1994年,他來(lái)到北京體育大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)武術(shù),之后三十年間頻繁往來(lái)中國(guó)與古巴,經(jīng)常去上海、蘇州、無(wú)錫,現(xiàn)在已經(jīng)可以用中文流利交流,他也成了古巴華人圈子里的名人。在剛剛結(jié)束的古巴國(guó)際旅游節(jié)FitCuba的開(kāi)幕式上,他和他的弟子在舞臺(tái)上表演武術(shù)和舞龍舞獅,為遠(yuǎn)道而來(lái)的主賓國(guó)中國(guó)的代表團(tuán)助興——終于,他也成了古巴當(dāng)下的一個(gè)“中國(guó)符號(hào)”。
開(kāi)老爺車的“王總”
如果已經(jīng)成為歷史記憶的老一代古巴華人來(lái)到古巴伴隨的是勞作、貧困和血淚,進(jìn)入新世紀(jì),當(dāng)中國(guó)人再次在社會(huì)主義國(guó)家古巴抱團(tuán)時(shí),精神面貌和追求已經(jīng)翻天覆地。此時(shí)此刻,他們渴望在古巴得到的是詩(shī)與遠(yuǎn)方,是事業(yè)和影響力,他們的背后是同樣作為社會(huì)主義國(guó)家的祖國(guó),以及世界第一工業(yè)強(qiáng)國(guó)的底氣。
作為導(dǎo)游,王光燕被團(tuán)友們親切地叫作麥子。在古巴華人圈子里,人人都叫她一聲“王總”,她買了一輛炫酷的1956年灰綠色普利茅斯老爺車開(kāi)在古巴街頭。一個(gè)獨(dú)自開(kāi)老爺車的中國(guó)女人在古巴絕對(duì)是個(gè)新鮮事兒,路人半佩服半新奇地喊道:“看,那個(gè)中國(guó)女人!”
在古巴國(guó)際旅游節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的麥子
麥子身上匯聚著中國(guó)80后優(yōu)質(zhì)“小鎮(zhèn)做題家”和典型“川妹子”的優(yōu)點(diǎn):性格豪爽、吃苦耐勞、好強(qiáng)上進(jìn)、能說(shuō)會(huì)道、高效務(wù)實(shí)……大學(xué)讀中藥專業(yè)的她,通過(guò)讀書改變命運(yùn),從四川山里的孩子變成了上海的白領(lǐng)上班族,陪著先生外派到古巴的中資企業(yè)后,又一發(fā)不可收拾地愛(ài)上了這里:“我喜歡這里的熱帶氛圍,這里的樹特別舒展,這里的花特別艷麗,陽(yáng)光是金色的,海水是碧藍(lán)的,我感受到了前所未有的松弛感。原來(lái)生活可以不像我的父輩那樣從早工作到晚。”
做題家的文青基因在這個(gè)“加勒比海明珠”成功覺(jué)醒,而另一方面“我不能吃老公的白干飯”——中國(guó)女人特有的勤奮與自立的基因,又推動(dòng)著西班牙語(yǔ)零基礎(chǔ)的她在最初語(yǔ)言不通、物資匱乏的條件下從零開(kāi)始學(xué)習(xí)、進(jìn)入旅游行業(yè),最后外派期滿的丈夫反過(guò)來(lái)“追隨”妻子留在古巴,“旅游+外貿(mào)”的雙賽道生意在兩口子共同努力下蒸蒸日上,做大做強(qiáng)。
推動(dòng)麥子做旅游很重要的一個(gè)動(dòng)力,是她發(fā)現(xiàn)中國(guó)和古巴兩個(gè)“社會(huì)主義兄弟”的人民彼此是多么地不了解:“我們?cè)趪?guó)內(nèi)參加展會(huì)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)人以為古巴在非洲,可能是因?yàn)楣虐秃芏嘀\(yùn)動(dòng)員是黑人的原因吧。另一方面,很多古巴人也不了解中國(guó),認(rèn)為中國(guó)跟他們‘難兄難弟’,都是物資很匱乏,什么都沒(méi)有,其實(shí)那個(gè)時(shí)候中國(guó)已經(jīng)物資極大地豐富了。”這種認(rèn)知上的鴻溝讓她在賺錢之外又有了一層使命感。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 戴蘇越 
-
熱搜第一!葉童宣布終止
2025-05-25 10:05 -
《歌手2025》,還能打翻身仗嗎?
2025-05-24 17:42 新潮觀魚 -
朱媛媛的離世,為何觸動(dòng)了普通人?
2025-05-23 14:16 新潮觀魚 -
“大民”悼念“云芳”
2025-05-21 15:02 -
女演員李凱馨前助理致歉,稱“辱罵國(guó)人”錄音為剪輯合成
2025-05-21 12:48 -
陳奕迅發(fā)文報(bào)平安
2025-05-20 07:33 -
臺(tái)當(dāng)局我知道你很急,但是你別急…
2025-05-16 19:18 新潮觀魚 -
品牌破局還是自降身價(jià),茅臺(tái)需要明星代言嗎?
2025-05-14 11:12 新潮觀魚 -
《水餃皇后》拍成這樣,為什么可惜?
2025-05-08 14:15 新潮觀魚 -
對(duì)話“腰部”演員:與其等著被選,不如主動(dòng)刷臉
2025-05-06 15:01 新潮觀魚 -
-
為什么喪親也成了婚戀中的“劣勢(shì)”?
2025-05-01 14:45 新潮觀魚 -
男頻一哥身陷“霍去病”危機(jī)?別回頭!戲說(shuō)時(shí)代結(jié)束了
2025-04-30 15:14 新潮觀魚 -
對(duì)話孫儷:詮釋不完美中年人,生活不給你矯情的時(shí)間
2025-04-28 12:19 新潮觀魚 -
“內(nèi)地電影票房過(guò)億那一刻,香港電影就被顛覆了”
2025-04-19 15:05 新潮觀魚 -
《世界記憶名錄》上新!我國(guó)三項(xiàng)文獻(xiàn)遺產(chǎn)入選
2025-04-17 19:45 -
“大咖出山”依然六連撲,長(zhǎng)劇要完了?
2025-04-14 12:41 新潮觀魚 -
TVB總經(jīng)理:內(nèi)地觀眾的情懷,才是我們的核心競(jìng)爭(zhēng)力
2025-04-11 15:16 新潮觀魚 -
對(duì)話《黃雀》編?。翰粫?huì)美化罪犯,創(chuàng)作應(yīng)有底線
2025-03-31 08:23 新潮觀魚 -
英軍戰(zhàn)俘后人:終于明白父親為何不讓買日貨
2025-03-19 15:23 新潮觀魚
相關(guān)推薦 -
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令” 評(píng)論 255家樂(lè)福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100% 評(píng)論 212“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)” 評(píng)論 126“不如申請(qǐng)成中國(guó)一省” ,德國(guó)鋰企竟如此激將歐盟 評(píng)論 126最新聞 Hot
-
“即使特朗普下臺(tái),美國(guó)政策也不會(huì)變,中日韓要合作”
-
“船到橋頭自然直”,印外長(zhǎng)回應(yīng)美議員
-
俄海軍副總司令陣亡
-
“在越南的中國(guó)制造商松了一口氣”
-
他倒戈后就躲起來(lái)了,電話都不接,同僚評(píng)價(jià):聰明
-
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國(guó)產(chǎn)零部件”
-
美國(guó)和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒(méi)變,中國(guó)需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財(cái)相當(dāng)場(chǎng)落淚,“哭崩”市場(chǎng)
-
家樂(lè)福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺(tái)
-
“還想阻撓大陸武統(tǒng)?美國(guó)太晚了”
-
受賄數(shù)額特別巨大,齊同生被提起公訴
-
“美國(guó)占一半,中國(guó)分四成,歐洲...”
-
李在明最新涉華表態(tài)
-
叫完“爸爸”又被白宮整活,北約秘書長(zhǎng):驚喜且有趣
-