-
杜建國:《無問西東》對(duì)清華傳統(tǒng)的片面呈現(xiàn)
——兼論民國精神的凋零
關(guān)鍵字: 無問西東電影無問西東抗戰(zhàn)西南聯(lián)大清華大學(xué)清華精神貴族精神清華傳統(tǒng)四、陳寅恪主張對(duì)日“屈服” ,民先隊(duì)員則上太行山
近二十年來,曾在清華與西南聯(lián)大任教的陳寅恪被輿論捧上了神壇,《無問西東》也在追隨這一時(shí)髦。一提起陳寅恪,他的擁躉們就愛講他出身顯赫,祖父為晚清維新重臣、湖南巡撫陳寶箴,他則是“公子的公子,教授之教授”,而從來不具體列舉一下這位“大師”的歷史研究到底有哪些地方高人一等了。
這位神一樣的后無來者的“大師”對(duì)事關(guān)中華民族存亡的現(xiàn)實(shí)問題,對(duì)抗戰(zhàn)又有什么高見呢?七七事變后,陳寅恪便說:“此次事變,結(jié)果必為屈服……抵抗必亡國,屈服乃上策……至少中國尚可偏安茍存?!保ā秴清等沼洝罚?
一年后在西南聯(lián)大文學(xué)院暫駐云南蒙自時(shí)他又賦詩《南湖即景》,稱“南渡自應(yīng)思往事,北歸斷恐待來生”,即抗戰(zhàn)勝利重返北平是不可能的,除非到來生。眼光如此短淺,持論如此悲觀、無力,這比汪精衛(wèi)又高明多少呢?別人在與日寇奮戰(zhàn),他在后方散布失敗與絕望情緒,這值得被膜拜尊崇被大書特書嗎?
我絲毫沒有苛責(zé)陳寅恪的意思,因?yàn)樵谒莻€(gè)年代,他這種觀點(diǎn)很普遍,與他觀點(diǎn)相同的精英知識(shí)分子如過江之鯽,他們?cè)趦|萬中國人民面前自感高人一等,在外敵面前又低聲下氣充滿畏懼。
與陳寅恪同在聯(lián)大文學(xué)院的聞一多曾稱:“在蒙自,吃飯對(duì)于我是一件大苦事……同桌是一群著名的敗北主義者,每到吃飯時(shí)必大發(fā)其敗北主義的理論,指著報(bào)紙得意洋洋說:‘我說了要敗,你看罷!現(xiàn)在怎么樣?’他們?nèi)硕鄤?shì)眾,和他們辯論是無用的。這樣,每次吃飯對(duì)于我簡(jiǎn)直是活受罪?!保勔欢啵骸栋四甑幕貞浥c感想》)不知道這群敗北主義者里面有沒有陳寅恪。
陳寅恪
好在清華還有與陳寅恪們不一樣的傳統(tǒng)存在,否則抗戰(zhàn)何談開始、何談勝利,只會(huì)一直不抵抗下去。相比于畏寇如虎、既對(duì)自己沒有信心又看不起人民大眾的民國精英與“大師”們,清華的那些既滿腔熱血又腳踏實(shí)地、既勇敢無畏又善于戰(zhàn)斗、既好學(xué)上進(jìn)又不高高在上的學(xué)生們,無疑更值得我們欽佩、感激。
一二九時(shí),他們振臂一呼開辟了反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)與不抵抗的新的輿論形勢(shì);一二九之后,他們立即組建“中華民族解放先鋒隊(duì)”,冒著北中國的嚴(yán)寒,走出校園,深入田間街巷,向人民宣傳全民抗戰(zhàn);全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他們告別母校奔赴各個(gè)敵后戰(zhàn)場(chǎng),與人民一起出生入死,直至爭(zhēng)得最后的勝利。據(jù)統(tǒng)計(jì),盧溝橋事變前夕,清華大學(xué)共有學(xué)生708人,其中民先隊(duì)成員就有183人。當(dāng)陳寅恪這些聯(lián)大的“大師”們呆在大后方說喪氣話的時(shí)候,黃誠、紀(jì)毓秀、凌則之、楊學(xué)誠、黃敬、李昌、白乙化、鄧力群、康世恩這些青年學(xué)子們卻在江南、在冀中平原、在太行山上、在燕山腳下、在白山黑水與日寇奮戰(zhàn)?;厥讱v史,高下立判。
抗戰(zhàn)以來的中國歷史,甚至說五四以來的中國歷史,很大程度上就是大批貴族子弟或世族大家出身的知識(shí)分子放下身段、拋棄偏見,把自己看作普通的中國人民的一份子,與億萬下層大眾同舟共濟(jì)、攜手奮斗、絕地求生的歷史,就是少數(shù)的“高富帥”跟無數(shù)的“矬窮丑”打成一片抱成一團(tuán)的歷史,就是趙太爺錢太爺舉人老爺家的少爺小姐脫下洋裝長(zhǎng)袍換上粗布軍裝與阿Q小D閏土祥林嫂們一起鉆進(jìn)蘆葦蕩青紗帳里打游擊,從而一舉扭轉(zhuǎn)近代一百年屈辱挨打的局面、讓中國人民站起來了的歷史。
《無問西東》卻企圖借“沈光耀”“少爺”的故事來恢復(fù)那金玉其外敗絮其中的貴族精英精神。坦率地說,即便按照所謂的精英標(biāo)準(zhǔn),“沈光耀”的那個(gè)“三代五將”的出身,又有什么值得炫耀的呢?能跟黃敬、姚克廣他們的家世相比嗎?從張甲洲、馮仲云、胡喬木、陳其五、李昌、陸璀這些清華學(xué)生,到郭明秋、黃華、鄧力群等非清華的一二九活躍分子,當(dāng)年這些主動(dòng)自愿跟農(nóng)民打成一片來抗擊日寇的,有幾個(gè)不是豪門大戶出來的呢?一二九活躍分子中,我所知道的出身寒門的可能僅有宋黎、韓天石等少數(shù)人。
在西南聯(lián)大領(lǐng)導(dǎo)1945年一二一運(yùn)動(dòng)的袁永熙,據(jù)說祖上自明朝就一直做官,他的妻子陳璉,是蔣介石的文膽陳布雷的女兒,也畢業(yè)于聯(lián)大。他們的出身比什么“三代五將”低賤嗎?
《無問西東》借林徽因女士來宣揚(yáng)精英精神(林女士是否像他們宣傳的那樣暫且不論),在此我講述一位與林徽因有親戚關(guān)系的清華女性的故事,她叫陳舜瑤,至今還健在,她的祖母是著名的黃花崗起義烈士林覺民(《與妻書》的作者)的姐姐,也就是林徽因的姑姑(或堂姑)。她于1936年考入清華土木系,1938年離開西南聯(lián)大去了延安。她的姐姐陳舜英、陳舜玉分別是北平大學(xué)和福建政法學(xué)院的大學(xué)生,抗戰(zhàn)爆發(fā)后她倆也都到太行山上打游擊去了。
袁永熙與陳璉
誰也不能選擇自己的父母,誰也無法改變自己的出身,可是,若以自己的出身與門第來炫耀于人,鼓吹血統(tǒng)論,那就是缺乏對(duì)歷史的準(zhǔn)確認(rèn)知了。
五、中國普通老百姓就只能是愚民、暴民、窩囊廢嗎?
很奇怪,近代中國擁有四五億人口,可是,歷次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中卻絲毫見不到有什么明顯的兵力優(yōu)勢(shì),全部慘敗于西洋或東洋侵略者。很大程度上這是因?yàn)檎c統(tǒng)治階級(jí)同廣大人民隔著巨大的鴻溝,根本沒有動(dòng)員能力,讓巨大的人力資源形同虛設(shè),即使偶爾想投機(jī)取巧利用一下“民心”“民氣”,也以失敗告終。
直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國、尤其是在敵后根據(jù)地,才真正實(shí)現(xiàn)了最廣泛的基層動(dòng)員。在類似于清華的凌則之、黃誠、紀(jì)毓秀這樣的知識(shí)分子群體與任常倫、于華虎、馬應(yīng)元、劉黑仔、節(jié)振國、馬立訊、王二小、安順花、戎冠秀們打破鴻溝融為一體后,中國人民才變得不可戰(zhàn)勝起來,才擊敗了強(qiáng)大的日本帝國主義??箲?zhàn)勝利,不是靠什么“出類拔萃”的精英世家子弟,而是靠?jī)|萬下層大眾、靠全民抗戰(zhàn)取得的,也正是因此,中國的人民大眾才獲得了尊嚴(yán)。
“我是一個(gè)兵,來自老百姓”,這句看似平淡無奇的歌詞后面,反映出幾千年來占中國人口絕大多數(shù)的下層人民所從未有過的精神狀態(tài),那就是他們終于憑借自己的付出與鮮血而擁有了自豪感。
后來,主要由這些已經(jīng)擁有自豪感的下層人民子弟組成的中國空軍在1950年代面對(duì)美國空軍時(shí)的表現(xiàn),比“三代五將”的“沈光耀”們、比“飛行員主要來自上流社會(huì)”(陳納德語)的國軍空軍當(dāng)年面對(duì)日軍時(shí)的表現(xiàn),要優(yōu)異得多。
《無問西東》在大力美化富豪、上等人、世族大家、在提倡精英精神的同時(shí),對(duì)下等人、普通人、平民百姓又是什么樣的態(tài)度呢?不得不說,片中表現(xiàn)出了太多的鄙視、矮化(甚至丑化)。
片中所出現(xiàn)的不同歷史時(shí)期的下層中國人民,全都是一副卑賤的相貌氣質(zhì):抗戰(zhàn)時(shí)期云南某村村民(他們是編導(dǎo)所欣賞的),是一群由斷了雙腿的洋神父所牧的“祥和”的“羔羊”,每天眼巴巴地等著沈光耀從天而降的施舍(影片里的云南窮孩子正是靠了美國人施舍的奶粉、面包,才活了下來并上了清華大學(xué)。尤其在中國借錢給美國、中國持有億萬美國國債、美國大力邀請(qǐng)中國到美國去投資的今天,還依舊沉溺于不仰仗美國的嗟來之食中國人就活不成的神話,真是難以理喻);
60年代初期的北京男女工人,雖然不像上述云南村民那樣可憐了,卻又換成了可惡、可憎,呈現(xiàn)出另外一副極端的面孔——蠻橫殘暴,是一群險(xiǎn)些將年輕的女知識(shí)分子王敏佳活活打死的惡棍、兇徒、混賬(至于在1962年是否能隨便打死人并不用承擔(dān)責(zé)任另論);
到了當(dāng)代,那家進(jìn)城打工的農(nóng)民生了四胞胎卻不能自己養(yǎng)活,成為富豪展示自己善心的道具。
要么是一群逆來順受苦中扮樂的愚民,要么是一群兇神惡煞般的暴民,要么是一群坐等富豪救濟(jì)的窩囊廢,這就是《無問西東》有意無意塑造出來的普通中國人民的形象。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:小婷
-
靠萬斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院 評(píng)論 78電氣化已落后亞洲,“大而美”法案或令美國雪上加霜 評(píng)論 67為什么這支國足被普遍看好? 評(píng)論 90被批評(píng)“過于親近中國”,澳總理這樣回應(yīng) 評(píng)論 80佩通坦被停職,泰國副總理出任看守總理 評(píng)論 273最新聞 Hot
-
靠萬斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院
-
白宮官員:沒人在乎馬斯克說了什么
-
日澳印各懷心事,魯比奧還想著中國:別談了,得干實(shí)事,搞礦!
-
三年來首次,普京與馬克龍通話
-
特朗普再向日本施壓:談不攏,考慮提高關(guān)稅
-
特朗普:奧巴馬糟糕小布什低分,拜登史上最差,而我…
-
美財(cái)長(zhǎng):中國加快稀土出口吧,回到過去
-
“《新華字典》例句稱小孩是累贅”再引爭(zhēng)議,多方回應(yīng)
-
英國樂隊(duì)在音樂節(jié)上高喊“以軍去死”,英美都“炸”了
-
多地宣布“解禁”中華田園犬
-
內(nèi)塔尼亞胡證實(shí)下周訪美,除了特朗普還要見他們
-
特朗普威脅后,日本表態(tài)
-
“70%的工人都走了,美國人又不愿意干,我們快破產(chǎn)了”
-
是否會(huì)驅(qū)逐馬斯克?特朗普回應(yīng)
-
電氣化已落后亞洲,“大而美”法案或令美國雪上加霜
-
又鬧翻了!特朗普喊話馬斯克:補(bǔ)貼你拿的最多,DOGE應(yīng)該查查
快訊- 京津冀一周觀察 | 北京昌平救援驢友將追繳費(fèi)用;河北生育津貼直發(fā)給個(gè)人
- 讓優(yōu)質(zhì)內(nèi)容發(fā)光,抖音全面升級(jí)生活垂類創(chuàng)作者扶持計(jì)劃
- 投入500億!淘寶閃購直補(bǔ)商家促生意增長(zhǎng)
- 沙特阿美先進(jìn)可持續(xù)燃料助力F1賽車電影極限“狂飆”
- 霸王茶姬“無聲門店”入選信息無障礙優(yōu)秀案例 成唯一入選新茶飲品牌
- 以信訪為由威脅他人,又致人受傷,邵某某被逮捕
- 高德地圖回應(yīng)“河北男孩騎行身亡案”
- 整治涉企網(wǎng)絡(luò)“黑嘴”,國家網(wǎng)信辦公開曝光一批典型案例
-