成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

我老家在俄亥俄州的克林頓港，共6050名居民。本市算得上是美國(guó)夢(mèng)的典型代表。不論父輩是銀行家或工人，每個(gè)人都有出人頭地的機(jī)會(huì)。

可半個(gè)世紀(jì)之后的今天，克林頓港高級(jí)中學(xué)的停車場(chǎng)上，有錢人家的孩子開著BMW敞篷跑車，無家可歸的同學(xué)則只能睡在破車?yán)锩?。美?guó)夢(mèng)已經(jīng)變異為各行其道的美國(guó)夢(mèng)魘。這座小城的故事以及孩子們的命運(yùn)，令人感慨地成為美國(guó)歷史的象征。

克林頓港街口

我上學(xué)那會(huì)兒，幾乎所有同學(xué)都是和父母住，小區(qū)里大家都能互相叫出名字。有些同學(xué)的父親在本地的汽車零件廠或石膏廠工作，還有一些，例如我父親，則是小商人。那是工會(huì)強(qiáng)勢(shì)、不愁找不到工作的時(shí)代，沒有哪家人家遭遇過失業(yè)或嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)問題?？肆诸D港高中的學(xué)生很少是富家子弟，而僅有的少數(shù)有錢學(xué)生會(huì)拼命掩蓋自己的身份。

半個(gè)世紀(jì)過后，我當(dāng)年的同學(xué)如今大多已經(jīng)退休，社會(huì)階層均有所攀升。其中，將近四分之三的人在學(xué)歷和收入水平上超過父母。我同學(xué)這一輩中，三分之一的父母高中沒畢業(yè)，近一半的父母沒上過大學(xué)。

當(dāng)時(shí)，俄亥俄州的公立大學(xué)和私立大學(xué)學(xué)費(fèi)都不高，因?yàn)橛挟?dāng)?shù)鼗I集的獎(jiǎng)學(xué)金——扶輪社、汽車工人聯(lián)合會(huì)、青年女子俱樂部等組織紛紛傾囊相助。我班上僅有的兩名黑人同學(xué)遭到種族歧視，父母連小學(xué)都沒畢業(yè)，但他們倆最終都念到了研究生。不管是對(duì)兩位黑人同學(xué)，還是班上的白人同學(xué)，家庭背景都不是出人頭地的障礙。而在21世紀(jì)，家境卻成了一道坎。

我們高中的（白人）風(fēng)云人物是橄欖球隊(duì)的四分衛(wèi)“杰克”（化名）。杰克住在城里的貧民區(qū)。他父親上學(xué)只讀到八年級(jí)，為了養(yǎng)家糊口打兩份工：從早上7點(diǎn)到下午3點(diǎn)，在克林頓港制造廠的流水線上工作，然后從3點(diǎn)半到晚上11點(diǎn)在罐頭廠工作。雖然杰克的父親每周要工作70多個(gè)小時(shí)，他還是去觀看了兒子的比賽。杰克一家買不起汽車，只好搭鄰居去教堂作禮拜的順風(fēng)車，吃簡(jiǎn)便的蔬菜燒肉丁充饑。父母寧可吃苦也要供杰克上大學(xué)。杰克選擇了克林頓港高中的大學(xué)預(yù)備課程，成績(jī)位居班級(jí)前四分之一。他的牧師指引他考本州南部地區(qū)的路德教學(xué)院，并且打電話幫他爭(zhēng)取助學(xué)金。杰克畢業(yè)時(shí)沒有欠一分錢，繼續(xù)赴神學(xué)院深造，最終成為一名合格的路德教牧師，并在業(yè)余時(shí)間擔(dān)任高中橄欖球隊(duì)教練。

杰克從井井有條、家境清寒的工人家庭走出來，找到一份不錯(cuò)的工作養(yǎng)家糊口。據(jù)對(duì)我班上同學(xué)最近展開的一次調(diào)查，杰克的人生軌跡在那個(gè)年代并不稀奇。我的老同學(xué)們異口同聲地說：“我們那時(shí)候很窮，但一點(diǎn)兒感覺都沒有。”實(shí)際上，根據(jù)我們所享有的社會(huì)支持的廣度和力度，我們是富有的，只是自己感覺不到。

畢業(yè)后，誰也沒想到克林頓港會(huì)有什么大變化。我們班將近一半人考上了大學(xué)，其他留在城里的同學(xué)有理由相信自己能找到穩(wěn)定的工作（如果是男生）、婚姻，過上比父輩更好的生活。

一座廢棄教堂

但在全國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化大背景下，克林頓港高中59屆畢業(yè)生的子輩和孫輩將陷入險(xiǎn)惡的漩渦。對(duì)于克林頓港而言，這將是刻骨銘心的變化，反映著全國(guó)大勢(shì)。

1950、1960年代克林頓港的制造業(yè)繁榮開始在1970年代遭到撼動(dòng)。Standard Products公司的廠房位于城東，1950年代可創(chuàng)造近千個(gè)穩(wěn)定、高薪的藍(lán)領(lǐng)工作崗位，而到了1970年代，薪水削減過半。經(jīng)過二十多年的裁員和“回報(bào)”，楓葉街上的這座工廠最終于1993年倒閉，鐵絲網(wǎng)將廠房團(tuán)團(tuán)圍住，并貼有環(huán)保署的毒物標(biāo)識(shí)。這只是本市經(jīng)濟(jì)衰落最明顯的標(biāo)志而已。

渥太華縣的制造業(yè)就業(yè)率從1965年的55%下降到1995年的25%，現(xiàn)在還在一路下跌。截至2012年，渥太華縣的工人平均實(shí)際工資已40年未漲。按照通貨膨脹率因素調(diào)整，現(xiàn)在的平均工資比1970年代初還少16%。克林頓港高中的畢業(yè)生愈發(fā)不愿留在本地。本地人口數(shù)量逐年下降。市區(qū)里的大部分商店已經(jīng)倒閉，門可羅雀，因?yàn)橛心芰οM(fèi)的人越來越少，郊區(qū)的沃爾瑪也搶了不少生意。

經(jīng)濟(jì)衰退的惡果本來可以在家庭和社區(qū)得到緩沖。但隨著形勢(shì)的惡化，1950、1960年代的社會(huì)紐帶逐漸斷裂。青少年犯罪率在1980年代急劇上升，2010年時(shí)全國(guó)平均水平的三倍。工資降低、世風(fēng)日下，渥太華縣的單親家庭比例從1970年的10%上升到2010年的20%，同一時(shí)期，離婚率翻了4倍?？肆诸D港作為1980年代本地經(jīng)濟(jì)衰退的中心，未婚生子的比例從1978年倒1990年間翻了兩番，約占總生育數(shù)的40%左右，將近是全國(guó)平均水平的兩倍。

不同于1959年的那一屆工人家庭的孩子，克林頓港如今的高中學(xué)生盡管同樣努力、同樣優(yōu)秀，陷入了困難，甚至絕望的境地。18歲的白人女青年“瑞貝卡”（化名）和我孫女是同代人。她的祖父可能就是我的老同學(xué)。但是，我依靠本地某公司提供的獎(jiǎng)學(xué)金考上了大學(xué)，他卻沒有繼續(xù)念書，而是選擇了薪水優(yōu)厚、穩(wěn)定的藍(lán)領(lǐng)工作。然后，工廠倒了，藍(lán)領(lǐng)工作崗位也消失了。我的孩子和孫子、孫女可以去精英大學(xué)，踏上成功之路，他的孩子卻永遠(yuǎn)找不到穩(wěn)定工作，周圍環(huán)境浸染著毒品和罪犯，感情不順。

克林頓港初中和杰弗遜小學(xué)遺址

他的孫女瑞貝卡講述了無人陪伴、無可信賴、無可依靠的傷心往事。她上幼兒園的時(shí)候父母就離婚了。母親離她而去。于是，她經(jīng)歷無人照料、忍饑挨餓的苦日子。父親后來找的女人毆打瑞貝卡，不給她飯吃，或者把她鎖在房間里。瑞貝卡在高中時(shí)被逮到販賣毒品，在少年看守所待過幾個(gè)月，最終勉強(qiáng)拿到了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)學(xué)校的文憑。過去的經(jīng)歷讓她不愿相信任何人。她手臂上留有男友半夜割傷她的疤痕。她對(duì)14歲時(shí)流產(chǎn)的孩子戀戀不忘。瑞貝卡與劈腿的孩子父親分手后，第二個(gè)男朋友又在他出獄后欺騙了她，現(xiàn)在，瑞貝卡正在與一個(gè)年紀(jì)比她大的男人交往。這男人有兩個(gè)小孩，是和不同的女人生的。R（瑞貝卡）雖然滿懷抱負(fù)，卻不知道自己究竟該往什么方向努力。

瑞貝卡的故事令人心碎。但克林頓港過去半個(gè)世紀(jì)以來的歷程——和整個(gè)美國(guó)一樣——不只是關(guān)于工人階級(jí)的崩潰。故事還有另一面。那就是新的上層階級(jí)的興起。過去20年間，克林頓港的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)衰落了，中西部大城市有錢的專業(yè)技術(shù)人員則蜂擁至本地，沿著伊利湖建造起守衛(wèi)有序的豪宅，湖面上滿是他們的游艇。截至2011年，高檔的卡托巴地區(qū)兒童貧困率只有1%，而在僅僅幾百米開外的地區(qū)，兒童貧困率是51%。從前勃興的中產(chǎn)階級(jí)消失了，《克林頓港先驅(qū)新聞報(bào)》的房地產(chǎn)廣告欄目上刊登的要么是上百萬美元的豪宅，要么是破舊不堪的兩連式簡(jiǎn)易住宅。

瑪麗和飛利浦·貝利在 Seed Faith食品廠

1950年代的平等主義價(jià)值觀與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈對(duì)比（例如杰克與R的經(jīng)歷對(duì)比）生動(dòng)地刻畫了克林頓港過去半個(gè)世紀(jì)的興衰，同時(shí)也在很大程度上反映美國(guó)的整體進(jìn)程。我的研究團(tuán)隊(duì)遍訪得州奧斯汀市、明尼蘇達(dá)州德盧斯市、亞特蘭大、加州的奧蘭治縣等地，與數(shù)十名與R類似的年輕人進(jìn)行深入交談。

美國(guó)夢(mèng)的坍塌是一個(gè)各種因素交錯(cuò)的復(fù)雜問題。其中有經(jīng)濟(jì)和文化方面的原因，還混雜著政府、私營(yíng)部門、社區(qū)和個(gè)人的弱點(diǎn)。但最深層次的的原因是，“我們”這個(gè)理念徹底消解了。我父母那一輩人會(huì)把杰克當(dāng)作“我們的小孩”，但如今克林頓港沒有人會(huì)意識(shí)到瑞貝卡的存在，更不要說把她當(dāng)作“我們的小孩”。除非我們把全國(guó)像R一樣的數(shù)百萬年輕人當(dāng)作自己的小孩，否則，我們將付出巨大的經(jīng)濟(jì)代價(jià)，而美國(guó)夢(mèng)的談資，將成為可疑的歷史虛構(gòu)。

（本文原載于8月4日美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》，原題Crumbling American Dreams；觀察者網(wǎng)朱新偉 譯）