成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

前現(xiàn)代社會，狂飆后的不適

1895年甲午戰(zhàn)爭勝利，對日本來說，某種意義上驗(yàn)證了明治維新的成功。但如果把明治維新放到更長的歷史坐標(biāo)去衡量，會發(fā)現(xiàn)這是一場急促的轉(zhuǎn)型。明治維新時期的這批元老，在他們的幼年時代可能還是接受陽明學(xué)儒家教育，但30歲左右迎來“黑船來航”的西方文化沖擊，到了壯年時代日本已經(jīng)高喊“脫亞入歐”，幾乎在一代人之內(nèi)社會發(fā)生了翻天覆地的變化。三四十年的時間，日本從一個遠(yuǎn)東邊陲的前現(xiàn)代島國，一躍成為自認(rèn)有資格加入帝國主義游戲的現(xiàn)代國家。

這種切換帶來的沖擊異常劇烈，當(dāng)他們帶著根深蒂固的傳統(tǒng)和習(xí)慣像初生牛犢般沖進(jìn)19世紀(jì)末的帝國主義時代，毋庸置疑，與之伴隨的副作用也會非常強(qiáng)烈。

在日本社會的小團(tuán)體文化中，人一定要掛靠在某個共同體中，才能在社會上生存，一旦脫離了團(tuán)體，就像浮萍一樣，失去安身立命之本。不管是政治家、民眾，似乎都被一些東西拉扯著，喪失了獨(dú)立人格，他們把個人價值寄托在更大的價值上，而這個最大的價值就是所謂的國體。一旦國體不在，日本這個國家、民族就相當(dāng)于消亡了，所以投降前青年軍官們要為此誓死一搏。這種在外界看來很離譜抽象的東西，卻像宗教一樣隱匿地滋生在日本社會的角角落落。

日本作為一個后發(fā)國家，社會的保守性很強(qiáng)，需要借用傳統(tǒng)來維持政治統(tǒng)一，其間產(chǎn)生的巨大張力則通過外部釋放，比如對外戰(zhàn)爭，以此推動國家近代化發(fā)展。這種精神文明與物質(zhì)文明上的不協(xié)調(diào)，導(dǎo)致了國家的“暴走”和近代化的失敗。

反省戰(zhàn)爭

這一套體制和思維模式一直影響至今，現(xiàn)在日本人對那段歷史的認(rèn)知，也非?；靵y。大致可以分成幾類。

絕大部分日本人的戰(zhàn)爭記憶是籠統(tǒng)的，他們會說戰(zhàn)爭非常悲慘，所以要和平不要戰(zhàn)爭，但他們不會細(xì)分戰(zhàn)爭的是與非，也不去明辨加害者和被害者的身份，他們會說日本人受苦，但沒有想過被侵略者遭受更大的苦難。

還有一些是偏左翼的歷史觀，尤其是戰(zhàn)后六七十年代，日本社會左翼思潮興盛，他們抱持著更加反省的態(tài)度來面對戰(zhàn)爭；有些人也會呼吁道歉，強(qiáng)調(diào)和解。當(dāng)時出現(xiàn)了一批左翼文藝工作者，著名導(dǎo)演山本薩夫曾拍過《戰(zhàn)爭與人》三部曲，展示的是偏左翼的視角。

再者就是如今為我們大力批判和揭露的右翼史觀，美化歌頌戰(zhàn)爭。如果仔細(xì)剖析右翼史觀，會發(fā)現(xiàn)很多吊詭之處。例如，他們認(rèn)為戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)繁榮、社會穩(wěn)定，歸根結(jié)底來自于戰(zhàn)敗；如果繼續(xù)維持法西斯軍國主義體制，就不會有現(xiàn)在的日本；正是因?yàn)?945年迎來了戰(zhàn)敗，整個社會體制經(jīng)過一定改造，才創(chuàng)造了現(xiàn)在和平的日本。

這種右翼史觀在回溯歷史時，會跳過或美化、乃至否認(rèn)對外侵略戰(zhàn)爭這部分事實(shí)，把明治以來日本近代化過程全部賦予合法性。但如前文所述，正是因?yàn)槊髦尉S新近代化存在的巨大缺陷，才導(dǎo)致日本走上軍國主義法西斯化道路，最終在1945年接受敗局。

還有一類右翼史觀則認(rèn)為，所謂的“大東亞戰(zhàn)爭”是要從歐美白人殖民者手中解放亞洲，是要破除歐美為中心的世界秩序，是黃種人爭取獨(dú)立自由的戰(zhàn)爭。但罔顧了自己在用與歐美帝國主義相同的手段摧殘亞洲人民。

1945年8月6日，廣島原子彈爆炸場景的照片。中國第二歷史檔案館

關(guān)于戰(zhàn)爭記憶，隨著更多資料的披露與完善，逐漸拼湊出更真實(shí)、豐富的歷史，但它會也被裹挾進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界，為當(dāng)下政治所利用。

以原子彈爆炸為例，日本社會的戰(zhàn)爭記憶長期被原爆記憶主導(dǎo)，突出自己作為被害者的敘事基調(diào)。這些年來，受進(jìn)步主義思潮的影響，世界范圍內(nèi)也有一批人在反思美國對日本扔原子彈。確實(shí)日本是當(dāng)今世界上唯一一個遭受兩顆原子彈轟炸的地方，但是放在戰(zhàn)爭的情境下、站在被侵略者和參戰(zhàn)盟軍的立場，這兩顆原子彈挨得冤嗎？并不冤。

況且，美國也可以自我辯護(hù)，美方已做出提前警告，但日方拒絕了。美國在選擇原子彈投放地的時候也有一些考慮，首先最好是日本重要軍工基地，而廣島當(dāng)時被稱為“軍都”，也是航運(yùn)重地。

1894年日本對清朝發(fā)動甲午戰(zhàn)爭，明治天皇把大本營從東京遷到廣島，作為前敵指揮部，進(jìn)攻旅順、威海的部隊(duì)都是從廣島集結(jié)出發(fā)的。從1895年起，廣島就成為了日本的軍事重鎮(zhèn)。在戰(zhàn)爭末期，東京、大阪、名古屋等重要城市已遭到美軍大規(guī)模轟炸，但廣島尚未經(jīng)受，所以美國選擇此地投放原子彈，從軍事價值和檢驗(yàn)原子彈威力來說，這是合適的地點(diǎn)。

最近在日本戰(zhàn)敗投降80周年的時間點(diǎn)，日本共同社發(fā)表了一篇訪談，看后有些感慨，想在此分享出來，作為本文結(jié)尾，也作為我們?yōu)槭裁匆o(jì)念這場戰(zhàn)爭的一個注解。

訪談的主角是一位95歲的日本老人，名叫岡田黎子。戰(zhàn)爭爆發(fā)時，她是一名中學(xué)生。

她回憶稱，廣島附近有很多小島，日本軍方就在這些島上生產(chǎn)化學(xué)武器。戰(zhàn)爭期間，她作為被征召的一名學(xué)生，被派到島上去生產(chǎn)化學(xué)武器。軍方要求他們嚴(yán)格保密，在島上看到的、所做的一切事情不能告訴任何人，包括自己家人。

這些軍工廠生產(chǎn)出來的化學(xué)武器炮彈，有很多被用在中國戰(zhàn)場，還把一些則被掛在高空氣球上釋放出去飄向美國，當(dāng)時大概飄放了幾千個高空氣球——雖然戰(zhàn)果不大，但仍造成了一些影響。

這位老人事后才知道自己親手制造的這些化學(xué)武器曾被用在中國、也被丟到美國，造成當(dāng)?shù)孛癖姷膫觥?

廣島原子彈爆炸后，岡田黎子又被派到城區(qū)做救護(hù)工作，但沒有任何保護(hù)，她后來也被日本政府認(rèn)定為原爆受害人。對此她表示，雖然我自己是原爆受害者之一，但我非常清楚自己在這段時間所做的這些加害別國的事情——參與制造了化學(xué)武器。最后，她說：應(yīng)該認(rèn)識到我們自己對戰(zhàn)爭的加害責(zé)任，對此要直面反省，道歉和補(bǔ)償才能促進(jìn)友好與和平。

沙青青：《暴走軍國》，上海三聯(lián)書店2024年版。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。