-
張慧瑜:我們都是“時代的石頭”
關(guān)鍵字: 改革開放八十年代九十年代文藝南斯拉夫大使館王小波反美游行文化思想運動自由主義集體主義社會主義崛起時代的兩幅面孔
2005年我開始在北京大學(xué)中文系跟隨戴錦華老師讀博士,這是決定我人生的轉(zhuǎn)折點。我從對“農(nóng)民工在大眾傳媒中的再現(xiàn)”的研究轉(zhuǎn)向?qū)π赂锩鼩v史劇、諜戰(zhàn)劇等熱點影視文化現(xiàn)象的關(guān)注。我的博士論文借助文化研究和視覺理論的方法,重新闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典議題,也就是魯迅的“幻燈片事件”,借此總結(jié)出三種中國人的主體位置,一種是教室中到日本學(xué)習(xí)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“我”,第二是被魯迅所批判的“麻木的看客”,第三是被日本人屠殺的中國人民。如果說那個“棄醫(yī)從文”的“我”代表著啟蒙者、革命者、知識分子的位置,那么后兩個主體則分別是需要被啟蒙、被喚醒的群眾和受迫害的、奮起反抗的人民。對于積弱積貧的中國來說,啟蒙與革命不是彼此交替的關(guān)系,而是同時產(chǎn)生的兩重歷史任務(wù),啟蒙是為了反封建,革命是為了反帝國主義。在80年代反思革命的啟蒙論述中,曾經(jīng)被作為歷史主體的人民又變成了愚昧的大眾。這樣三種主體位置成為20世紀(jì)中國歷史中不斷復(fù)現(xiàn)、演繹的主題。這些研究經(jīng)驗使我意識到歷史視野的重要性,很多當(dāng)下的文化現(xiàn)象都是對歷史問題的回應(yīng)和回響。
與新世紀(jì)之交中國社會危機叢生、改革進入攻堅戰(zhàn)不同,隨著中國加入WTO、經(jīng)濟高速起飛,一種新的國家和文化認(rèn)同浮現(xiàn)出來。首先,是傳統(tǒng)文化的復(fù)興,曾經(jīng)在80年代被視為現(xiàn)代化包袱的中華文明又變成中國經(jīng)濟崛起的內(nèi)因;其次,是國家主義的強化,央視紀(jì)錄片《大國崛起》、《復(fù)興之路》等重新講述世界和中國近現(xiàn)代歷史,把中國作為正在復(fù)興中的世界強國;再者,是革命文化的歸來,相比80年代作為傷痕的革命歷史,《激情燃燒的歲月》、《亮劍》等流行的影視劇在去除掉革命敘述中的階級政治、人民史觀之后變成了個人英雄主義故事。在一種回望的視野中,2008年成為一個格外重要的年頭,因為發(fā)生了兩件大事,一是汶川大地震,二是北京奧運會。重大自然災(zāi)害激發(fā)、培育了中國民眾尤其是青年一代的國家認(rèn)同和愛國精神。
五月份的汶川大地震實現(xiàn)一次全民總動員,不管是政府調(diào)配一切資源全力救災(zāi),還是普通市民踴躍捐款、獻出大愛,80后也擺脫“小皇帝、小公主”、“獨生子女一代是不負(fù)責(zé)任的一代”的“惡名”,成為救災(zāi)志愿者的主力軍。緊接著,八月份盛大而華麗的奧運會完美落幕,超過百萬的奧運志愿者被命名為“鳥巢一代”,出色地向世界展示了現(xiàn)代、包容、自信的中國青年一代。在金融危機的背景下,2010年前后的中國成為世界第二經(jīng)濟體,初步實現(xiàn)了80年代通過現(xiàn)代化走向世界的夢想。可是,就在中國崛起變成一種可見的社會事實的同時,剛剛步入工作的80后們卻感受到屌絲化的社會境遇,這成為崛起時代的兩幅面孔,一方面是對國家強盛的渴望和新的認(rèn)同,另一方面又是“知識無法改變命運”的階級分化的現(xiàn)實。
這種屌絲化的現(xiàn)象從屌絲這一網(wǎng)絡(luò)用語迅速變成社會流行語中可以看出。與在80年代、90年代的市場化改革中淪為社會底層的農(nóng)民、老工人、新工人不同,經(jīng)歷高考選拔的中產(chǎn)階層的屌絲化使得70年代末和80年代初出生的一代人,成為最“悲慘”的一代人。工作之后,我才意識到原來我的工資根本不夠在北京這樣的大城市生活下去,房子、汽車等大件物品都來自于父母的“接濟”,而我所從事的學(xué)術(shù)研究基本上已經(jīng)變成了一種精神活動,這也使得我對民國時期的作家可以用稿費來租房或者用工資來買房“羨慕不已”。
借用喜劇片《心花路放》(2014年)中的說法,屌絲就是社會中的Loser(失敗者),這部電影與其說講述了屌絲如何失敗的過程,不如說在獵奇、獵艷的旅途中呈現(xiàn)了屌絲不得不接受失敗的心靈蛻變。在這個“夢想是一定要有的,萬一實現(xiàn)了呢”的時代里,Loser成為屌絲的“新常態(tài)”。與此相關(guān)的是出現(xiàn)兩類故事:一是“屌絲實現(xiàn)逆襲”的夢幻。屌絲無法通過正常的手段逆襲,只能借助腹黑術(shù)才能成功,這主要體現(xiàn)在以《后宮·甄嬛傳》為代表的古裝劇中,剛剛?cè)雽m的秀女甄嬛想在殘酷的后宮游戲中成為贏家,只能變成心狠手辣、勾心斗角的腹黑女,至此青春的腹黑化也成為青春敘事的慣常情節(jié),如電視劇《北京愛情故事》(2012年)等;二是“屌絲無法逆襲”的故事,如電影《致我們終將逝去的青春》(2013年)、電影《夏洛特?zé)馈?2015年)、電視劇《歡樂頌》(2016年)等都是講述放棄理想和夢想,接受現(xiàn)實的故事。
在這種文化和時代氛圍中,這批青春影視劇有兩個頗具癥候性的命名方式“小時代”和“老男孩”。《小時代》這部電影非常準(zhǔn)確地表達了對當(dāng)下時代的感受,生活在“大時代”的人們擁有一種把握時代脈搏的主體感,而在“小時代”中,不需要面對拯救民族于危難之中,也不需要面對你死我活的冷戰(zhàn)對抗,人們只關(guān)心自己的小悲歡和小傷痛。對于80后、90后們來說,最大的問題就是個人如何在市場經(jīng)濟時代經(jīng)歷成長的酸楚和職場的壓力,就像郭敬明所說“我們躺在自己小小的被窩里,我們微茫得幾乎什么都不是”。
相比80年代“大寫的人”、個人主義是社會文化表述的核心,30年后的《小時代》,個人卻變成了“無邊黑暗里的小小星辰”,也就是近些年時常在社會和流行文化領(lǐng)域出現(xiàn)的蟻族、屌絲、炮灰、廢柴等說法。這反映出當(dāng)下年輕人的“老男孩”心理。一方面,他們拒絕長大,渴望停滯在無憂無慮的校園生活中;另一方面,他們一旦離開校園、走進職場,一夜之間就變成了心思縝密、冷酷無情的成年人。比如微電影《老男孩》及大電影中所講述的,這是一群還沒有成長、歷練就變老的“老男孩”。電影版中筷子兄弟一出場就是落魄的中年大叔,他們走出校園后,再也無法像《中國合伙人》那樣實現(xiàn)美國夢,即使“猛龍過江”到紐約,“奇跡”也沒發(fā)生。影片結(jié)尾非常傷感,筷子兄弟又回到中學(xué)的演出舞臺,他們假裝還沒有畢業(yè),渴望像90年代人近中年遭遇下崗的大叔大媽們一樣“重頭再來”。
如果從歷史的角度來看,青年屌絲的出現(xiàn)是金融危機背景下的全球現(xiàn)象,也是80年代經(jīng)濟自由化的主流邏輯使得社會階層分化嚴(yán)重的結(jié)果。放在中國的語境中,這與90年代開啟的激進市場化改革有著密切關(guān)系,尤其是住房的商品化,使得工薪階層只能望房興嘆,勞動收益與以房地產(chǎn)為代表的資本收益的差距越來越大。在此背景下,與90年代末期的新左派與自由派之爭不同,左翼知識分子與政府(體制)的關(guān)系發(fā)生了新的變化,一些知識分子認(rèn)同中國崛起的態(tài)勢開始變成國家的智庫,參與到社會治理或管理中(統(tǒng)治和執(zhí)政的問題變成社會的治理問題),另一些知識青年在屌絲化的危機中開始左傾化,曾經(jīng)在歷史教科書中的革命歷史不再是空洞的說教,而變成了一種對不平等的經(jīng)濟、政治秩序的反抗性資源。在這樣一個希望與絕望并存的時代,我們是像鴕鳥那樣躲到無望的小時代中,還是積極地尋找新的未來,是每一個人都需要回答的問題。
有一天,我從網(wǎng)上聽到新工人藝術(shù)團團長孫恒演唱的一首歌,叫《不朽的石頭》,是紀(jì)念指導(dǎo)大學(xué)生支農(nóng)鄉(xiāng)建的教師劉老石的歌,歌中唱到“你是那盞微弱不滅的燈火,照亮崎嶇的道路帶來溫暖,你是那位腳步匆匆的行者,走過千山萬水走過田間地頭”。這樣一首贊美普通人無私奉獻的歌曲,讓我感動不已。我想這才是真正的、不向現(xiàn)實低頭的時代的石頭。
- 原標(biāo)題:張慧瑜:我們都是“時代的石頭” 本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯:吳立群
- 最后更新: 2018-12-15 09:20:48
-
外國人學(xué)中文太久后,會有哪些改不掉的習(xí)慣?
2018-12-13 18:24 觀網(wǎng)看片 -
《紅海行動》《戰(zhàn)狼2》等獲華表獎(完整名單)
2018-12-08 22:21 中國電影 -
人類文明“四長老”齊聚北京:打破沖突論 構(gòu)建共同體
2018-12-07 11:04 -
《三體》成資本估值神話,我們恐怕等不到電影面世了
2018-12-07 07:19 中國電影 -
21歲柯潔打破李昌鎬最年輕六冠王紀(jì)錄
2018-12-06 19:31 -
“影帝制造機”曹保平
2018-12-05 13:40 中國電影 -
村上春樹又陪跑了
2018-12-05 08:25 -
144名中國婦女被騙赴新加坡賣淫 兩國聯(lián)合破案
2018-12-04 16:38 -
2018十大流行語官宣:確認(rèn)過眼神,是“錦鯉”沒錯
2018-12-03 15:01 網(wǎng)絡(luò)熱詞 -
他親手寫就“中國人民銀行” 昨天紀(jì)念館開張了
2018-12-02 10:49 -
《法制晚報》明年休刊 全力做新媒體
2018-12-01 17:07 再見紙媒 -
拼不過陸企,臺灣光伏龍頭裁員近千
2018-11-30 07:25 臺灣 -
中國“藏醫(yī)藥浴法”被列入非遺名錄
2018-11-28 20:52 -
12月電影片單!年終盛宴,好戲連臺
2018-11-28 10:35 中國電影 -
體制有什么問題?美國新老自由派這么看
2018-11-27 22:21 美國一夢 -
消失的中國園林還能復(fù)原嗎?
2018-11-27 07:48 -
韓媒:中國網(wǎng)漫來勢洶洶 韓國業(yè)界坐立不安
2018-11-26 17:14 -
唐代詩人杜牧的墓 如今已成菜地
2018-11-26 07:45 -
韓電影《國家破產(chǎn)之日》:揭97年IMF事件丑陋面目
2018-11-23 17:34 三八線之南 -
辱華品牌秀場人去樓空,800萬舞臺成擺設(shè)
2018-11-21 23:04
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
好一個“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-
開庭前妻子墜樓身亡,柯文哲前副手痛哭:臺灣怎么變成這樣
-
美國放風(fēng):伊朗有動作了
-
“中方正考慮邀請李在明出席”
-
“中國洋垃圾禁令震動全球”,馬來西亞也跟了
-
靠萬斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險闖關(guān)參議院
-
白宮官員:沒人在乎馬斯克說了什么
-
日澳印各懷心事,魯比奧還想著中國:別談了,得干實事,搞礦!
-
三年來首次,普京與馬克龍通話
-
“我會給日本寫信感謝他們,給他們加關(guān)稅”
-
特朗普:奧巴馬糟糕小布什低分,拜登史上最差,而我…
-
美財長:中國加快稀土出口吧,回到過去
-
“《新華字典》例句稱小孩是累贅”再引爭議,多方回應(yīng)
-
英國樂隊在音樂節(jié)上高喊“以軍去死”,英美都“炸”了
-
多地宣布“解禁”中華田園犬
-
內(nèi)塔尼亞胡證實下周訪美,除了特朗普還要見他們
-