成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【觀察者網(wǎng)注：11月22日，臺灣左翼作家陳映真在北京去世了，然而很多人才剛剛知道這個名字。這兩天，文化界紛紛撰文回憶陳先生生前的種種，重新解讀并研究起陳先生的生平及文學(xué)作品。其實(shí)陳先生并非等閑之輩，也不是無人關(guān)注，早前就有有識之士專門鉆研陳映真先生的作品，比如臺灣作家趙剛。趙剛先生曾說“我自2009年初，一頭栽進(jìn)閱讀與寫作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾”。在他看來，真誠是陳映真文學(xué)之所以能感動人的最重要緣故，他曾先后推出《求索：陳映真的文學(xué)之路》、《橙紅的早星》兩本專著介紹自己對陳作品的解讀。趙剛先生在《橙紅的早星》一書的自序中還通過歷史、思想、文學(xué)三個角度解答了“為什么要讀陳映真”，觀察者網(wǎng)特此摘錄，愿與讀者一同分享，告慰逝者。】

陳映真

回顧戰(zhàn)后以來臺灣的文學(xué)界，陳映真占據(jù)了一個非常重要且獨(dú)特的位置，他意向明確且執(zhí)著向前地將文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷地置放于大的歷史脈絡(luò)之下，疼痛地碰撞著時代的大問題，不懈地求索文學(xué)與歷史之間深刻的內(nèi)在關(guān)系。在一種特定于第三世界語境下的“思想”意義之下，文學(xué)家陳映真是一個不折不扣的思想者，提供了一個人道的、平等的、正義的、民眾的、解放的，與第三世界的“左眼”。真誠，是陳映真文學(xué)之所以能感動那么多人的最重要緣故。這個真誠既展現(xiàn)在歷史與傳記的再現(xiàn)，也展現(xiàn)在思想的顛躓摸索。

自我2009年初，一頭栽進(jìn)閱讀與寫作陳映真的狀態(tài)中，并一發(fā)不可收拾以來，已歷三寒暑。2011年，我出了此一主題的第一本書《求索：陳映真的文學(xué)之路》。在書的《自序》里，我交代了幾個相關(guān)問題，包括，陳映真與我們這一代人的關(guān)系、我重讀陳映真的緣由，以及，以一個文學(xué)門外漢如我，在磕磕碰碰的閱讀過程中關(guān)于閱讀文學(xué)文本的一愚之得……在那里，我并沒有好好地針對一個重要問題──“為什么要讀陳映真？”，作出回應(yīng)?，F(xiàn)在，我將要出我關(guān)于陳映真文學(xué)的第二本書了，我覺得應(yīng)該要對這一問題作出回應(yīng)，于是有了這篇“代自序”。至于一般性質(zhì)的“序言”，也就是介紹這本書的內(nèi)容以及表達(dá)感謝之言，則是表述在“后記”里。

這篇“代自序”，一方面是向讀者您交代我何以認(rèn)為陳映真文學(xué)是重要的一個自白，但另一方面，它也是一封向公眾提出的意欲強(qiáng)烈的閱讀邀約信。但在寫作之中，我也常不安地轉(zhuǎn)而思之，這是否竟是那種常招人厭的“己所欲者施于人”?；炭种啵仓挥薪ㄗh讀者諸君不妨?xí)簳r只把現(xiàn)在這篇序言當(dāng)作我的一個應(yīng)是誠懇的自問自答，而設(shè)若您恰巧也接受了我對陳映真文學(xué)的價值的某些評斷，而希望進(jìn)一步接觸的話，那么，您也許應(yīng)該直接閱讀陳映真作品，自行感受、闡釋與批評。之后，如果還有時間而且也還愿意，再將這本書作為閱讀參照之一，且愿意匡正我的某些讀法的淺陋與不達(dá)，則是我最大的盼望。而如果我的這本對陳映真早期的小說的詮釋之作，竟然替代了原始文本的直接閱讀與全面閱讀，則是這篇序言所不能承受的罪過。

直接切入正題。我將從歷史、思想與文學(xué)，這三個維度，分別說明為何要讀陳映真。

一、歷史

回顧戰(zhàn)后以來臺灣的文學(xué)界，陳映真占據(jù)了一個非常重要且獨(dú)特的位置。這樣的一個論斷，是因?yàn)槟菬o法避免而且也不一定必然負(fù)面的“偏好”嗎？答案是否定的。這么說好了。試問：除了陳映真，還有誰，像他一樣，在這過去半世紀(jì)以來，意向明確且執(zhí)著向前地將文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)不斷地置放于大的歷史脈絡(luò)之下，疼痛地碰撞著時代的大問題，不懈地求索文學(xué)與歷史之間深刻的內(nèi)在關(guān)系？

也許，有人會嘟嘟囔囔地說，這不是我要的文學(xué)；“陳映真”不是我的菜。很好??！口味是強(qiáng)加不來的。更何況，沒有哪一部文學(xué)作品是非讀不可的，畢竟這世界總是這樣或那樣繼續(xù)下去，不曾因這部或那部作品而變呀。但是，如果你給文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會、一點(diǎn)點(diǎn)重量，把它看做是一種幫助我們得以同情體會各種情境下的人物的境遇心情，從而得以更具體且更豐富地理解歷史中的他者，從而得以給自我理解多開幾扇窗戶，幫助自己評估價值、尋求意義的一種重要手段的話，那么，或許你應(yīng)該要注意陳映真的文學(xué)，更何況他講的正是和你、和我那么密切相關(guān)的故事；特別是在很多很多個他說過的故事，以及故事里的人物，已經(jīng)被我們這個時代所遺忘之時。當(dāng)歷史正在遺忘，陳映真文學(xué)的價值正是在拒絕遺忘。

拒絕遺忘，恰恰是要為當(dāng)下找出走向未來的出路。因此，拒絕遺忘不是單純地回到過去，緬懷榮耀或是舔舐傷口──那是“遺老”的拒絕遺忘。對陳映真而言，“遺忘”是“歷史終結(jié)”這塊銅錢的另一面。拒絕遺忘，正是追問構(gòu)成我們今日狀況的種種歷史線索。這要求我們打破霸權(quán)的記憶工程，讓我們重新理解我們的自我構(gòu)成，看到自身是如何在歷史中被各種力量所形塑。這樣的自知，不待言，是理論與實(shí)踐的一重要前提。理論與實(shí)踐不是展開于一個前提自明的普世空白主體之上的。

因此，作為這樣的一個歷史的探索者，陳映真透過了他的文學(xué)里的眾多主人公，向我們展現(xiàn)了很多現(xiàn)當(dāng)代重要?dú)v史階段或事件，從日本殖民統(tǒng)治、二戰(zhàn)及太平洋戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、二二八事件、中華人民共和國的成立、全球冷戰(zhàn)、白色恐怖、兩岸分?jǐn)唷⒎垂灿H美右翼威權(quán)政體的鞏固、資本主義的發(fā)展與深化、大眾消費(fèi)社會的形成、學(xué)術(shù)與思想的美國化、政治與文化的“本土化”與去中國化，到如今持續(xù)迷亂整個島嶼的認(rèn)同撕裂扭曲……請問，在臺灣當(dāng)代的文學(xué)界，乃至思想界與知識界，在這半世紀(jì)多以來，持續(xù)不斷地直面追問這些從不曾“過去”的事件或過程的人，除了陳映真，還有誰？那么，陳映真的文學(xué)難道不應(yīng)該成為我們理解自身的一個重要憑借與參照嗎？