成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

特朗普是美國(guó)政治當(dāng)前所面臨的一個(gè)問(wèn)題，但當(dāng)前美國(guó)政治的種種問(wèn)題，遠(yuǎn)早于特朗普本人在政壇的登場(chǎng)。正如美國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題早在幾十年前就埋下了種子一樣，美國(guó)政治也不是從特朗普上臺(tái)才開(kāi)始折騰的。

想要了解美國(guó)政治如何演化到今天，有一個(gè)人還是值得提一下的，那就是曾經(jīng)的共和黨領(lǐng)袖，前眾議院議長(zhǎng)紐特·金里奇（Newt Gingrich）。

如果你今天去搜有關(guān)金里奇的評(píng)論，很多美國(guó)主流媒體和學(xué)者會(huì)把他視為毒害美國(guó)政治至今的罪魁禍?zhǔn)住热缛A盛頓郵報(bào)的這篇文章，標(biāo)題是《金里奇帶我們走上了毀滅的道路，現(xiàn)在他要回來(lái)完成這項(xiàng)任務(wù)》：

正如我們不能把美國(guó)的問(wèn)題都?xì)w咎于特朗普一人身上一樣，金里奇也背不起毀滅美國(guó)政治這么大一口鍋。但是反過(guò)來(lái)講，金里奇也確實(shí)是美國(guó)政治的縮影，我們?nèi)チ私馑涂梢灾烂绹?guó)政治幾十年來(lái)的極化和毒化。

金里奇這個(gè)人吧，某種意義上講曾經(jīng)是我的同行，在步入政壇之前他是West Georgia College的歷史老師。金里奇的博士畢業(yè)論文寫(xiě)的是1945到1960年間比利時(shí)在剛果的教育政策，我的博士畢業(yè)論文寫(xiě)的是比利時(shí)當(dāng)代極右翼政黨和二戰(zhàn)前法西斯政黨的關(guān)聯(lián)——都是沒(méi)人關(guān)心的問(wèn)題。

金里奇從一開(kāi)始就沒(méi)打算安心做歷史學(xué)者，他從小就想做政客，很早就參與當(dāng)?shù)卣位顒?dòng)，所以即便入職了大學(xué)，主要精力也都用在競(jìng)選議員。

在1974年和1976年，金里奇代表共和黨兩度競(jìng)選佐治亞第六選區(qū)的眾議員，受累于水門(mén)事件之后共和黨在全國(guó)普遍低迷的選情，他兩次都惜敗給了民主黨的資深議員杰克·弗林特（Jack Flynt）。雖然兩次失敗，但金里奇作為一個(gè)政治新人已經(jīng)充分展現(xiàn)了自己的實(shí)力。所以他沒(méi)有因失敗而氣餒，也一直能夠找到足夠多的支持。直到1978年杰克·弗林特退休，金里奇終于成功當(dāng)選眾議員，開(kāi)啟他的國(guó)會(huì)生涯。

在金里奇年輕的時(shí)候，他的很多想法其實(shí)還是偏向自由派的，支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)支持環(huán)境保護(hù)，有很多未來(lái)主義的暢想，就和現(xiàn)在的民主黨有些類似。當(dāng)然，在那個(gè)年代，民主黨和共和黨之間的意識(shí)形態(tài)差別沒(méi)有那么大，共和黨也有很多自由派，民主黨也有很多保守派。

但是作為政客的金里奇，敏銳地意識(shí)到了政治風(fēng)向上的變化，在多年的混亂之后，人們對(duì)于腐敗精英有著嚴(yán)重不滿，而且渴望回歸保守價(jià)值觀。一方面是打倒建制派的破壞沖動(dòng)，一方面是維護(hù)傳統(tǒng)回歸秩序的建設(shè)心理，就形成了延續(xù)至今的激進(jìn)保守主義的思潮。

于是，攻擊“腐敗的自由派福利國(guó)家Corrupt Liberal Welfare State”，成為了金里奇走向國(guó)會(huì)的財(cái)富密碼，即便金里奇從來(lái)不是個(gè)虔誠(chéng)的人也不是個(gè)注重傳統(tǒng)道德的人，但他知道怎么利用保守派，而且正如任何普通人一樣，他的思想當(dāng)中也有一定的保守主義成分。

1978年競(jìng)選議員的時(shí)候，金里奇在亞特蘭大對(duì)一群大學(xué)共和黨人發(fā)表了一場(chǎng)很有趣的演說(shuō)，那篇演說(shuō)的內(nèi)容對(duì)于當(dāng)時(shí)的美國(guó)政壇做了很有趣的分析，也描繪了金里奇的政治藍(lán)圖。

在1978年，金里奇對(duì)于共和黨建制派是懷著不少怨氣的。在他看來(lái)，尼克松和福特都是拖累全國(guó)共和黨人的廢物，害他輸?shù)魞蓤?chǎng)競(jìng)選的罪魁禍?zhǔn)?，而那些不懂得政治策略的共和黨建制派也要背鍋。

所以1978年金里奇對(duì)那些大學(xué)生說(shuō)：

“共和黨現(xiàn)在最大的弱點(diǎn)就是我們招募中產(chǎn)階級(jí)的人。中產(chǎn)階級(jí)作為一個(gè)群體，一直被教導(dǎo)不能在桌上大吼，要禮貌友好，要尊重他人——通常意味著給他人讓道。你想去海灘，他們想去看電影，那你就該去看電影，否則他們會(huì)對(duì)你生氣。所以你怎么辦？我們最后去向了水門(mén)事件，因?yàn)槲覀儾幌朊胺改峥怂伞Ｎ覀冏詈笤试S福特做一些不可思議的蠢事，一些難以置信的蠢事……我們黨不需要下一代溫良恭儉讓的半吊子領(lǐng)導(dǎo)人，我們需要的是強(qiáng)硬、勤奮、有活力，愿意冒風(fēng)險(xiǎn)，愿意站出來(lái)和政治對(duì)手撕逼的人……”

對(duì)于熟悉當(dāng)代美國(guó)政治的人來(lái)說(shuō)，金里奇這番鄙視妥協(xié)號(hào)召斗爭(zhēng)的演講沒(méi)什么新鮮的，兩黨如今都在實(shí)踐這樣的理念。但在1978年，即便美國(guó)政壇從來(lái)不缺乏丑陋的斗爭(zhēng)，金里奇這番話仍然顯得有些極端了。

順帶一提，金里奇其實(shí)還引用過(guò)幾次毛主席的一句話：“戰(zhàn)爭(zhēng)是流血的政治，政治是不流血的戰(zhàn)爭(zhēng)”（War is politics with blood; politics is war without blood）。

在1978年贏得國(guó)會(huì)席位之后，金里奇把他的斗爭(zhēng)理念帶到了國(guó)會(huì)，也聚集起了一批愿意追隨他的年輕人。但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，金里奇仍然是黨內(nèi)的少數(shù)派，大部分共和黨大佬仍然覺(jué)得沒(méi)必要那么極端，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，沒(méi)必要跟民主黨翻臉。

在1985年的《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道中，他們是這么形容金里奇的：

“紐特·金里奇可能是國(guó)會(huì)最招人厭的議員。許多被采訪的人談到金里奇就感到不舒服并且拒絕與他扯上關(guān)系。他的很多共和黨同事堅(jiān)持說(shuō)他是不重要的、沒(méi)有影響力的、天真的。金里奇是個(gè)吵鬧尖銳的共和黨人，當(dāng)他去年春天某一天在眾議院惹怒了議長(zhǎng)，逼得議長(zhǎng)大罵他：‘我這三十二年來(lái)在眾議院見(jiàn)到的最低劣的東西’時(shí)，他一鳴驚人了?！?

時(shí)任眾議院議長(zhǎng)蒂普·奧尼爾（Tip O’Neill）在眾議院三十二年來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西是什么呢？是1984年金里奇在國(guó)會(huì)指責(zé)民主黨議員們“通共”。

就這？對(duì)，就這。

在“通俄”“通中”帽子滿天飛的今天，這種言辭看起來(lái)沒(méi)什么威力，但在1984年，很多議員們真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這架勢(shì)。不是說(shuō)之前議員們沒(méi)有對(duì)彼此放過(guò)狠話，但是量變引發(fā)質(zhì)變。金里奇系統(tǒng)性全方位地攻擊政治對(duì)手的手法，確實(shí)把國(guó)會(huì)斗爭(zhēng)推上了一個(gè)新臺(tái)階。

通過(guò)新興的C-SPAN電視直播，金里奇給他的政治表演找到了新的舞臺(tái)。他不光在直播的國(guó)會(huì)辯論中運(yùn)用他的語(yǔ)言技巧攻擊政治對(duì)手，而且利用了國(guó)會(huì)的一個(gè)名為“Special Order”的環(huán)節(jié)來(lái)宣傳自己。

所謂的“Special Order”，是國(guó)會(huì)在結(jié)束當(dāng)天議程之后，議員可以要求在臺(tái)上自由發(fā)表演講的環(huán)節(jié)。因?yàn)檫@時(shí)候國(guó)會(huì)已經(jīng)辦公完了，所以臺(tái)下一般沒(méi)有人，金里奇就可以盡情地發(fā)言，隨意攻擊民主黨而不遭受反駁。

而在電視直播上，觀眾就會(huì)看到金里奇侃侃而談，而其實(shí)并不存在的民主黨被懟得啞口無(wú)言。

于是有的時(shí)候，眾議院議長(zhǎng)就會(huì)指示攝像機(jī)去拍攝空座位。

比如1986年1月30日金里奇的一場(chǎng)Special Order演講，你前一秒還會(huì)看到他在鏡頭前發(fā)表長(zhǎng)篇大論，好像整個(gè)眾議院都在他的掌控之中：

下一秒鏡頭一轉(zhuǎn)，你會(huì)看見(jiàn)金里奇很滑稽地在對(duì)著空氣說(shuō)話：

但是即便如此，金里奇仍然收獲到了聽(tīng)眾，那些聽(tīng)眾不在議會(huì)里，而在美國(guó)千百萬(wàn)家庭的電視機(jī)前。

在1984年的一場(chǎng)演講里，金里奇是這么跟保守派活動(dòng)人士闡述他的策略的：

“關(guān)于新聞媒體的首要事實(shí)，就是他們熱愛(ài)爭(zhēng)斗。數(shù)月以來(lái)，我一直都在進(jìn)行系統(tǒng)的長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的演講。CBS有跑過(guò)來(lái)要記錄我的演講嗎？沒(méi)有。但是一旦蒂普·奧尼爾攻擊我，我和他在三大新聞媒體就獲得了90秒鐘的曝光時(shí)間。你需要給他們沖突，有了沖突他們就會(huì)給你注意力。而當(dāng)你獲得了注意，你就可以去對(duì)他們進(jìn)行宣教。”

流量至上，黑紅也是紅，政壇和粉圈沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

金里奇的成名之戰(zhàn)，則是1989年逼退新任眾議院議長(zhǎng)、民主黨人吉姆·萊特（Jim Wright）。金里奇的手法非常簡(jiǎn)單，就是從道德問(wèn)題入手，盡一切手段搜集萊特的黑料，然后再持續(xù)不斷地在一切場(chǎng)合特別是媒體上用黑料來(lái)攻擊他。而由于萊特手段強(qiáng)硬，跟共和黨也不對(duì)付，共和黨議員們也全力地支持金里奇的作戰(zhàn)，削弱萊特的政治聲望。

終于在1988年，萊特面臨道德委員會(huì)的調(diào)查，政治生命搖搖欲墜。而在1989年，萊特最終辭職并離開(kāi)眾議院，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)辭職的眾議院議長(zhǎng)。

無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在，金里奇挖出的黑料都顯得微不足道，無(wú)非是萊特通過(guò)賣書(shū)的方式收取了額外的政治獻(xiàn)金，不道德但是也不違法，誰(shuí)都干過(guò)，包括金里奇本人。但是一旦這些事情被金里奇反復(fù)包裝，萊特就被貼上了“史上最腐敗議員”的標(biāo)簽，政治生涯也就到頭了。

而在趕走了萊特之后，金里奇在國(guó)會(huì)共和黨人中成功證明了自己，也在1989年順理成章地成為了少數(shù)黨黨鞭。

而金里奇不光讓共和黨認(rèn)同了他的對(duì)抗性政治策略，而且還培訓(xùn)和改造了接下來(lái)的幾代共和黨人。

在1988年，金里奇接管了一個(gè)為當(dāng)?shù)毓埠忘h人提供競(jìng)選資金的機(jī)構(gòu)“GOPAC”，將其改造成了一個(gè)為共和黨人提供教育和政治藍(lán)圖的政治行動(dòng)委員會(huì)。GOPAC向各地共和黨人提供了大量學(xué)習(xí)材料，特別是磁帶和小冊(cè)子，教育他們?nèi)绾芜\(yùn)用金里奇的政治理念和辯論方式，在競(jìng)選中挑戰(zhàn)民主黨人。GOPAC招募和訓(xùn)練了大量共和黨人，研發(fā)了眾多應(yīng)用到競(jìng)選中的政治策略，被金里奇稱為“政治界的貝爾實(shí)驗(yàn)室”。