-
周德宇:想要了解當(dāng)代美國政治,可以從這個人開始
最后更新: 2025-06-01 09:36:46其中一個著名的GOPAC小冊子長下面這樣:
這個只有四頁的小冊子強(qiáng)調(diào)了語言的重要性,給那些希望模仿金里奇,像金里奇一樣能言善辯的有志共和黨人,提供了一個小抄。這個小抄上面列舉了用來贊頌自己的“Optimistic Positive Governing Words”,也列出了用來攻擊對手的“Contrasting Words”。
當(dāng)然,從現(xiàn)在的角度,這些正面和負(fù)面詞匯跟特朗普每天的生動發(fā)言比起來都太小兒科了。但是從這個小冊子中我們可以看到,在當(dāng)年的美國政壇,語言還是相對樸素的。你罵人“惡心”(Sick)、“腐爛”(Decay)、“可悲”(Pathetic)、“叛徒”(Traitor),居然還需要專門印個小冊子教你,而且這個小冊子還很受歡迎。
當(dāng)然這個小冊子里的負(fù)面詞匯,也有很多看起來不像罵人,但在美國政壇也隱含著負(fù)面意義的詞語,比如“福利”(Welfare)、“自由派”(Liberal)、“稅收”(Taxes)、“開支”(Spending)、“罪犯權(quán)利”(Criminal Rights)、“維持現(xiàn)狀”(Status quo)……金里奇知道選民們想聽到什么詞,不想聽到什么詞。
在1994年中期選舉前,金里奇制定了一個革命性的競選策略,一方面在國會采取對抗,阻撓民主黨政府的運(yùn)行,從而使得民眾歸咎民主黨;另一方面推出“Contract With America”這一套為當(dāng)時美國選民量身定制的政治綱領(lǐng),將本來聚焦于地方事務(wù)的國會選舉轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖妼θ珖宰h題的選舉。
在金里奇的帶領(lǐng)下,共和黨在1994年贏得了中期選舉,打破了民主黨對國會四十年的壟斷,實現(xiàn)了所謂的“金里奇革命”。而金里奇也隨之成為了眾議院議長,走上了他的政治巔峰。
金里奇的“Contract With America”何以成功?因為他研究了美國人民最關(guān)心的議題,從家庭到財政到就業(yè)到犯罪……當(dāng)年美國人所關(guān)心的那些事情,和現(xiàn)在美國人所關(guān)心的這些事情,也沒什么區(qū)別。當(dāng)然,換句話說,當(dāng)年的那些問題,直到現(xiàn)在也沒有解決,當(dāng)年金里奇所承諾的與美國人民簽訂的契約,就和任何政客的承諾一樣,選舉過后就是廢紙。
然而金里奇的政治生涯很快也要走下坡路了。他的對抗性策略作為少數(shù)派時管用,但作為國會多數(shù)派時,就顯得不太夠用了。
克林頓時期,美國開始真正吃到冷戰(zhàn)勝利的紅利,是難得的經(jīng)濟(jì)繁榮、社會穩(wěn)定的好時候,民眾此時對于克林頓政府是有相當(dāng)大的支持的。這時候金里奇仍然打算復(fù)刻老一套戰(zhàn)術(shù),阻撓民主黨執(zhí)政,甚至直接彈劾總統(tǒng),自然就要碰釘子了。而且當(dāng)金里奇站在臺前,曾經(jīng)對付別人的戰(zhàn)術(shù)也就可以對付他了。
金里奇當(dāng)年攻擊萊特在政治獻(xiàn)金上不道德,結(jié)果1997年他自己也因為政治獻(xiàn)金問題遭到了眾議院的譴責(zé)和罰款。他在1998年因為克林頓的婚外情彈劾克林頓,結(jié)果自己后來也被挖出來和議員助理有婚外情。
在1998年彈劾克林頓失敗和民主黨中期選舉大勝之后,金里奇也像萊特一樣引咎辭職,結(jié)束了他在國會的日子。
但是金里奇人雖然不在國會了,他的音容宛在。他培養(yǎng)起來的一代共和黨政客們都學(xué)會了像他一樣說話,像他一樣攻擊政敵,而與他對立的民主黨政客們也學(xué)到了政治斗爭的策略——這也是為什么如今很多美國人將政治極化歸咎于他的原因。
但是政治極化是金里奇起勢的原因而非結(jié)果,他只是個政客。他沒有本事挑動美國社會,他只能捕捉到美國社會的極化并加以利用。
正如我在其他的文章中寫到的,1970年代是美國發(fā)生一系列政治經(jīng)濟(jì)社會變化的時代。隨著民權(quán)運(yùn)動的興起,美國兩黨自二十世紀(jì)六十年代起就開始圍繞著種族和意識形態(tài)重組。民主黨逐漸變成自由派和少數(shù)族裔的黨,共和黨變成保守派和白人的黨,兩黨之間的意識形態(tài)差距開始擴(kuò)大。而這背后是整個美國社會在人口上逐漸多元化,經(jīng)濟(jì)上逐漸空心化的歷史變化。這種變化最終帶來了白人勞工階層的衰落,和民眾對于美國身份定義的分裂,也就帶來了延續(xù)至今的政治極化。
于是我們看到,金里奇雖然走了,茶黨開始接班,更加極端、更加擅長使用陰謀論來攻擊對手。而在茶黨之后,就是如今我們所見到的“MAGA”運(yùn)動,可以稱得上是前輩的全面升級版本。
金里奇在這個過程中倒也沒閑著。他雖然在2012年試圖參選總統(tǒng)失敗,但是一直在共和黨內(nèi)有著一定影響力。在2016年特朗普的競選中,金里奇就為特朗普出謀劃策,提供了大量幫助。而特朗普也投桃報李,在勝選后為金里奇的第三任老婆,也就是那位婚外情的議員助理,提供了駐梵蒂岡大使的肥差。雖然選擇一個犯下通奸罪行的人去教廷擔(dān)任大使在當(dāng)時有些爭議,但最后梵蒂岡還是接受了這個安排。
金里奇和特朗普的合作關(guān)系直到今天仍在延續(xù),所以2024年特朗普勝選之后,又給金里奇的老婆安排做了駐瑞士大使。
所以回顧金里奇的政治生涯,你會發(fā)現(xiàn)他確實對于美國社會和美國政治有自己的理解。即便他既沒有什么堅定的政治信念,也沒有什么政治道德,但是他知道該怎么贏。我個人感覺金里奇也不怎么信很多保守派支持的陰謀論,但不妨礙他為之站臺。所以他和特朗普還不太一樣,特朗普是真的相信一些東西才會做事,而金里奇不需要相信什么也能做事。
但是金里奇的意識形態(tài)雖然非常的功利主義和實用主義,但他之所以走到保守派這一邊,也是因為他自己內(nèi)心有一些對于文明延續(xù)的危機(jī)感。
為什么金里奇想要從政?他當(dāng)上議員后在采訪中一直提到的理由是,他小時候隨他的繼父去法國,參觀了凡爾登的遺址。面對歷史上戰(zhàn)爭帶來的慘重傷亡,他看到了政治衰敗文明消亡會造成怎樣慘重的后果,只有從政才能拯救國家……
不過據(jù)金里奇年輕時的朋友說,他以前好像沒有提過這茬,不好說金里奇在政治上的動力是真的來自于凡爾登,還是他后來才覺得這個故事很好用才拿出來反復(fù)講。
但是金里奇確實是個喜歡宣揚(yáng)末世論的人,他在從政時會一直向選民宣揚(yáng),國家如何會被腐敗墮落的建制派(大部分是民主黨)滅亡,只有他這樣的人才能拯救國家和文明。
比如他在1994年的一場采訪里是這樣說的:
“像我這樣的人,是阻止我們走向奧斯維辛集中營的人。我每天都在看著邪惡的滋長,我們很快就要輸?shù)粑拿?。我們像過去20年這樣再過兩代人,我們就要有大麻煩了……我不希望我的國家崩潰,我不希望我的女兒和妻子被強(qiáng)奸和殺害,我不希望我的鄰里毀于一旦……”
你從這些話語里,能看出來很多如今特朗普喜歡采用的敘事風(fēng)格,有的時候不好說他們是真的相信這一套,還是只是因為受眾想聽這一套,想要激發(fā)選民的危機(jī)意識。不過我想他們說這些危言聳聽的時候,都多少是真的有些信的。特別是金里奇畢竟曾經(jīng)是個歷史學(xué)者,如果你讀的歷史夠多,意識到人類社會的穩(wěn)定與和平永遠(yuǎn)只是歷史的某個特殊瞬間,那你多少也會有點(diǎn)這種危機(jī)感。
而且你看看如今的美國,金里奇在1994年的話也不能說完全是危言聳聽。羅馬遲早要衰亡的,而熟悉歷史的金里奇在當(dāng)年也看到了羅馬衰亡前的跡象。只是這衰亡的原因,全都來自于金里奇當(dāng)年喜歡攻擊的民主黨、自由派、移民、穆斯林或者伊朗古巴朝鮮嗎?還是金里奇自己,也為他的國家的衰亡,稍微推了一把?
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
聊起殲-10CE,巴鐵上將嘴角壓不住了
2025-06-01 09:02 巴鐵 -
中使館:不可接受
2025-06-01 08:47 -
參議院都確認(rèn)了,特朗普突然要換了他
2025-06-01 08:15 觀察者頭條 -
荷蘭防相污蔑:中國想“偷”芯片
2025-06-01 07:59 -
哈馬斯要求以軍全面撤出加沙,美稱“不可接受”
2025-06-01 07:24 巴以恩仇錄 -
俄羅斯一橋梁被引爆坍塌致列車脫軌,已致7死
2025-06-01 07:07 俄羅斯之聲 -
中方回應(yīng)美防長涉華消極言論:已提出嚴(yán)正交涉
2025-06-01 00:29 中美關(guān)系 -
“白宮與硅谷激辯:用盡一切手段,哪個有效了?”
2025-05-31 23:46 中美關(guān)系 -
“中國臨床試驗反超”,美媒焦慮:藥也都要中國制造了
2025-05-31 23:00 中美關(guān)系 -
“以色列阻撓中東六國外長訪問”
2025-05-31 22:09 巴以恩仇錄 -
國防大學(xué)團(tuán)長駁斥美西方無端指責(zé):中方不接受!
2025-05-31 20:43 -
中方代表“靈魂拷問”美防長
2025-05-31 20:43 -
為何發(fā)言總關(guān)聯(lián)中國?美防長的回答意味深長
2025-05-31 20:43 應(yīng)對特朗普沖擊波 -
印度“首次承認(rèn)”戰(zhàn)機(jī)被擊落:幾架并不重要
2025-05-31 18:09 印巴沖突 -
日本北海道附近海域發(fā)生6.0級地震
2025-05-31 17:01 地震 -
“馬斯克擔(dān)憂:我們是第一,但第二到第十都是中國的”
2025-05-31 16:43 -
“黑暗啟蒙”創(chuàng)始人:美國應(yīng)采用“CEO式君主制”
2025-05-31 15:25 應(yīng)對特朗普沖擊波 -
“希音將上市重點(diǎn)從倫敦轉(zhuǎn)向香港”
2025-05-31 15:09 -
日本研究人員:舊日本陸軍研制藥物“虹波”,731部隊有參與人體實驗
2025-05-31 13:14 日本 -
馬克龍呼吁組建亞歐“新聯(lián)盟”,“不能選邊站”
2025-05-31 12:13 觀察者頭條
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補(bǔ):美國很強(qiáng),不信去問伊朗
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國自毀長城,中企憑高性價比一路高歌猛進(jìn)”
-
兩國矛盾激化,阿媒突然發(fā)文:收到匿名材料,是俄軍擊中的
-
裝不裝空調(diào),法國政客都能吵起來
-
潛入醫(yī)院裝電詐設(shè)備,騙走30萬!今年已發(fā)生多起
-
美報告炒作:中企占比近10%,“五角大樓供應(yīng)鏈極其脆弱”
-
“歐洲定居者對澳大利亞原住民,犯下種族滅絕罪”
-
好一個“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-
開庭前妻子墜樓身亡,柯文哲前副手痛哭:臺灣怎么變成這樣
-
美國放風(fēng):伊朗有動作了
-
“中方正考慮邀請李在明出席”
-
“中國洋垃圾禁令震動全球”,馬來西亞也跟了
-
靠萬斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險闖關(guān)參議院
-