成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

八纮一宇塔如今成了和平的象征，這太諷刺了

新之：非常感謝龔老師的分享，讓我們從學(xué)術(shù)視角了解了日本國(guó)內(nèi)多年來(lái)對(duì)這段歷史的真實(shí)態(tài)度。您剛才提到，日本常常高調(diào)紀(jì)念原子彈爆炸，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“和平”、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，將自身塑造為戰(zhàn)爭(zhēng)中的受害者。這讓我聯(lián)想到電影中的一個(gè)細(xì)節(jié)，也是接下來(lái)想請(qǐng)施佬為我們解讀的——不知道大家是否注意到，片中日軍在開車時(shí)提到了“八纮一宇”這個(gè)詞？

電影中，日軍在中國(guó)各地搜集所謂“戰(zhàn)利品”，比如北京的漢白玉、蘇州河堤的石塊，甚至南京明城墻的城磚，用來(lái)修建一座塔。據(jù)說(shuō)這座塔至今仍然存在，只是改換了名稱。想請(qǐng)施佬為我們講一講，“八纮一宇”到底指的是什么？在日本當(dāng)下語(yǔ)境中，他們又是如何描述這座源自侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和軍國(guó)主義時(shí)期的建筑的？

施佬：八纮一宇塔，如今又叫“和平之塔”，確實(shí)非常離譜。更離譜的是，它的整體結(jié)構(gòu)幾乎與初建時(shí)一模一樣。這座塔修建于日本皇紀(jì)2600年，也就是公元1940年——熟悉軍事史的朋友可能知道，那一年日本海軍舉行了盛大的閱兵儀式，以紀(jì)念這個(gè)所謂的重要節(jié)點(diǎn)。

“八纮一宇”這個(gè)詞，本質(zhì)上是日本自己生造出來(lái)的，被包裝成所謂“四海一家、統(tǒng)歸于一”的理念，實(shí)則服務(wù)于其侵略擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)。建塔所用的石材主要來(lái)自三個(gè)地區(qū)：早已淪為殖民地的中國(guó)臺(tái)灣、完全被吞并的朝鮮半島，以及當(dāng)時(shí)日軍占領(lǐng)的中國(guó)大陸地區(qū)。塔基部分使用的是日本宮崎縣的本地石頭——因?yàn)閾?jù)說(shuō)天皇祖籍與此有關(guān)。外部的裝飾石材則從各地掠奪而來(lái)，比如南京的中華門旁的麒麟石刻，被砌進(jìn)塔中。

塔身正面刻有“八纮一宇”四個(gè)大字，周圍還設(shè)有代表神道教信仰的四種魂像，其中一座象征武士的“荒御魂”尤其具有軍國(guó)主義色彩。整座塔僅用半年就建成，在1940年11月落成，成為當(dāng)時(shí)日本宣揚(yáng)國(guó)威的政治象征。

戰(zhàn)后，日本對(duì)這段歷史的記載變得模糊不清。沒(méi)人清楚“八纮一宇”的字樣是何時(shí)被鏟去的，武士像又是何時(shí)被砸毀的。日方將其定義為軍國(guó)主義用語(yǔ)，甚至在2015年有國(guó)會(huì)議員提及該詞時(shí)，首相當(dāng)場(chǎng)表現(xiàn)出極為敏感的態(tài)度。

然而諷刺的是，這座塔卻在戰(zhàn)后被完整保留下來(lái)。在美國(guó)占領(lǐng)期間，它竟未受任何處理，仿佛只是一座普通石塔。到了1960年代，被拆除的部分竟逐漸修復(fù)，“八纮一宇”的字樣也重新出現(xiàn)。1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，該塔被更名為“和平紀(jì)念碑”，但結(jié)構(gòu)與戰(zhàn)時(shí)幾乎完全一致。

更令人匪夷所思的是，2015年中國(guó)代表團(tuán)曾在抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)赴日，要求歸還塔上來(lái)自中國(guó)的石頭。日方竟回應(yīng)稱：“這些石頭是用于紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、反思侵略的歷史，不宜歸還?！薄贿叴蛑昂推健逼焯?hào)，一邊拒絕返還掠奪的實(shí)物，其態(tài)度之偽善，可見(jiàn)一斑。

所以這座塔的存在及其現(xiàn)狀，恰恰印證了龔老師所說(shuō)的：很多事日本人心知肚明，卻選擇含糊其辭、回避實(shí)質(zhì)。他們不再提“八纮一宇”，卻仍以“和平”之名保留著歷史的傷疤——至于觀者如何理解，只能留給每個(gè)人自己判斷了。

八纮一宇塔

新之：就像您之前在評(píng)論中也提到，許多侵華日軍士兵在中國(guó)犯下暴行后，彼此間形成了一種默契——回國(guó)后絕口不提這些事。

施佬：對(duì)，最早一批回國(guó)的人被要求“不要給皇軍抹黑”。什么叫“不要抹黑”？其實(shí)就是自己干的那些事回去不準(zhǔn)說(shuō)。大家心照不宣地保持沉默，所以和國(guó)外相比，日本國(guó)內(nèi)民眾對(duì)南京大屠殺的認(rèn)知反而相對(duì)滯后。

一旦再有人煽動(dòng)，歷史仍可能重演

新之：是的。作為影評(píng)人，我認(rèn)為這正是《南京照相館》做得非常出色的一點(diǎn)。這部電影蘊(yùn)含的信息密度很高，比如借助劇情引出“八纮一宇”這樣的細(xì)節(jié)，讓很多觀眾第一次了解到這段歷史。影片中還嵌入了真實(shí)的歷史照片，還原了軍官的言論和軍隊(duì)內(nèi)部狀況，看得出創(chuàng)作者在劇本階段是真正下功夫鉆研過(guò)史實(shí)的。不像某些被調(diào)侃為“文青式”創(chuàng)作的影片，塞進(jìn)了太多自我想象的內(nèi)容，真正懂歷史的人看了只會(huì)覺(jué)得不倫不類。

剛才施佬也談到了日本目前的狀況，這也引出了我今天想討論的最后一個(gè)問(wèn)題。看完這部電影，我們無(wú)不為這段歷史感到沉重和悲痛，但很多人——不論在中國(guó)還是日本——都會(huì)注意到一種現(xiàn)象：我們?cè)诳谷疹}材作品或歷史記載中看到的日本軍國(guó)主義者形象，與今天我們實(shí)際接觸到的日本人，感官上差異非常大?，F(xiàn)在我們?nèi)ト毡韭眯?，遇到的日本人往往被形容為“食草系”，待人溫和、與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)政治普遍冷淡，和抗日劇中那種打了雞血般的“太君”形象相去甚遠(yuǎn)。

這種反差不禁讓人發(fā)問(wèn)：是不是戰(zhàn)后日本經(jīng)歷了徹底的國(guó)民性改造，已完全告別軍國(guó)主義時(shí)代？包括日本自衛(wèi)隊(duì)，一方面我們常在新聞中聽(tīng)到“右翼思想抬頭”“軍國(guó)主義復(fù)燃”之類的警示，另一方面也有人指出，他們更像是一群“公務(wù)員”，和舊日本軍隊(duì)已經(jīng)截然不同。我們應(yīng)當(dāng)如何看待這種認(rèn)知上的割裂？又該如何理解很多人對(duì)日本所抱有的這種違和感？

施佬：坦白說(shuō)，我自己就時(shí)常有這種割裂感。半個(gè)月前，我在上?？戳艘魳?lè)劇《千與千尋》，它巧妙地將宮崎駿的電影和久石讓的音樂(lè)還原到舞臺(tái)上，表現(xiàn)形式非常棒，我看得特別開心。為了這張票，我甚至加了一倍價(jià)錢，但依然覺(jué)得值。

然而，走出劇場(chǎng)時(shí)，我的心情卻很復(fù)雜——那距離我看完《南京照相館》才不過(guò)一周。這兩種感受在我心里擰巴地共存著，可它們指向的其實(shí)是同一個(gè)民族。

在我看來(lái)，日本至今仍未真正吸取戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)。正如今天龔老師提到石破茂和天皇的講話，其實(shí)傳遞的是同一種敘事：強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)后日本的苦難，呼吁珍視和平，卻始終回避是誰(shuí)、為何帶來(lái)了這些苦難。他們反思的是“戰(zhàn)敗”而非“戰(zhàn)爭(zhēng)”，是“受害”而非“加害”。這種心態(tài)導(dǎo)致一個(gè)根本問(wèn)題：日本民眾并未真正認(rèn)識(shí)到“發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)本身就是錯(cuò)的，且必會(huì)自食其果”。在這樣的認(rèn)知真空中，一旦再有人煽動(dòng)，歷史仍可能重演。

現(xiàn)在的日本自衛(wèi)隊(duì)和舊日本軍隊(duì)看似毫無(wú)關(guān)系，體制、理念完全不同。但關(guān)鍵在于，日本社會(huì)始終缺乏對(duì)侵略歷史的徹底反省。他們反思的是“第二次世界大戰(zhàn)”，甚至窄化為“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”，而不是自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)起長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)對(duì)亞洲的侵略。我們中國(guó)人習(xí)慣把這五十年串成一條線——從伊藤博文到三位天皇，從臺(tái)灣到東北，再到全面侵華——但在日本的主流敘事里，這些或被美化、或被切割、或根本沉默。

比如，靖國(guó)神社問(wèn)題，我們最敏感的是其中供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯，但日本人幾乎不提的是，那里同樣合祀著甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)乃至殖民時(shí)期的陣亡者。他們不是反思“侵略有罪”，而是哀悼“戰(zhàn)爭(zhēng)失敗”?！钝嗌现啤纺菢拥拇蠛觿。牡脽嵫簱P(yáng)，把小國(guó)的崛起講述得令人振奮，卻對(duì)背后的殖民與壓迫輕描淡寫。

日劇《坂上之云》

所以說(shuō)，這種割裂感是真實(shí)存在的，也幾乎是必然的——因?yàn)樗麄兊臍v史認(rèn)知本身就是斷裂的、選擇性的。而可怕之處也正在于此：如果有一天又有人用“國(guó)家榮耀”之類的話術(shù)包裝野心，誰(shuí)能保證，現(xiàn)在的這些“食草系”日本人，不會(huì)再一次被推上那條道路？

新之：最后這個(gè)問(wèn)題我也想請(qǐng)教一下龔老師。您剛才提到，日本的一些所謂右翼學(xué)者其實(shí)在學(xué)術(shù)界登不上臺(tái)面，算不上主流。我們有時(shí)在網(wǎng)上看到一些極端右翼分子，就像施佬所說(shuō)的，有些人會(huì)cosplay成舊日本軍人的模樣，還有一些人開著類似黑社會(huì)的宣傳車，上面涂滿軍國(guó)主義符號(hào)。常有日本人解釋說(shuō)，“我們普通日本人根本不理他們，覺(jué)得這些人就像瘋子，只是極少數(shù)”。從學(xué)者的角度看，您如何評(píng)價(jià)這群顯眼、令人反感、但似乎又不屬于主流的邊緣群體？

龔志偉：確實(shí)，戰(zhàn)后日本在美國(guó)主導(dǎo)下進(jìn)行了憲政體制改革，如今的日本與1945年以前的“日本帝國(guó)”在制度上已有本質(zhì)區(qū)別。從文化精神層面看，那些穿著舊日軍服在靖國(guó)神社外活動(dòng)的老年人，如果是當(dāng)年的侵華日軍，至少也95歲以上了，這一代人已經(jīng)老去。

日本社會(huì)存在形形色色的言論，這類極端右翼的確不能代表主流，但很多人可能心態(tài)上是“雖不公開贊同，但也不強(qiáng)烈反感”。另一方面，日本也有很多進(jìn)步的左翼學(xué)者，他們常年自發(fā)甚至自費(fèi)調(diào)查日本的戰(zhàn)爭(zhēng)罪證，包括南京大屠殺和生物化學(xué)戰(zhàn)。不少來(lái)自東京大學(xué)、京都大學(xué)等頂尖高校醫(yī)學(xué)部的教授和醫(yī)生也參與其中，有些人出身優(yōu)渥，仍堅(jiān)持從事這類實(shí)證研究。

所以說(shuō)，日本1億多人口中各種聲音都存在。主流民意雖未必有非常明確的主張，但對(duì)右翼言論大多也并非深惡痛絕。在戰(zhàn)爭(zhēng)反省問(wèn)題上，我記得2015年時(shí)，當(dāng)時(shí)的平成天皇曾在新年感言中簡(jiǎn)短提道：“希望日本人能銘記自‘滿洲事變’以來(lái)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)。”這可以看作他以個(gè)人身份表達(dá)了對(duì)日本自1931年起所謂“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)”或“亞太戰(zhàn)爭(zhēng)”的反思意愿——盡管天皇在日本憲政中不具官方政治職能。

總而言之，日本社會(huì)是多元復(fù)雜的。對(duì)于我們中國(guó)人而言，正如電影最后所強(qiáng)調(diào)的八個(gè)字：“銘記歷史，自強(qiáng)不息”。做好這一點(diǎn)，才是最根本的。

新之：龔老師總結(jié)得非常好。相信今晚的觀影結(jié)束后，在座每位觀眾心中都會(huì)留下這八個(gè)字。銘記歷史，更要通過(guò)我們當(dāng)下的行動(dòng)去踐行——在各目的崗位和能力范圍內(nèi)，做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。再次感謝今天所有朋友的到來(lái)，謝謝大家！

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。