成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

近代中國(guó)家庭變革中一項(xiàng)重要內(nèi)容是婦女解放，這是一般人耳熟能詳?shù)恼f(shuō)法。然而仔細(xì)推究，這里面其實(shí)有兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)沒(méi)有得到徹底澄清：一是為什么長(zhǎng)期以來(lái)，婦女一直不得解放？除了從“封建”思想上找原因，這里面存不存在一種可能的“社會(huì)科學(xué)”解釋?zhuān)慷菫槭裁催@一問(wèn)題直到中國(guó)近代才得以凸顯？舊制度究竟出了什么問(wèn)題以至于不能再以“制度”的方式處理這一問(wèn)題？

第一個(gè)問(wèn)題與傳統(tǒng)中國(guó)的特質(zhì)密切相關(guān)。就秦漢以來(lái)構(gòu)成宗族基本單位的家庭而言，父權(quán)與夫權(quán)構(gòu)成了其基本結(jié)構(gòu)特征。西漢以來(lái)逐漸形成的“三綱”說(shuō)中的“父為子綱”、“夫?yàn)槠蘧V”儼然成了宗法社會(huì)中家庭生活的基本準(zhǔn)則。需要指出的是，“父為子綱”、“夫?yàn)槠蘧V”并非一種存在于家庭中的絕對(duì)支配關(guān)系，而是一種差等意義上的秩序安排，父權(quán)與夫權(quán)在維持古代宗法社會(huì)時(shí)具有一定程度的合理性，或者說(shuō)，這一家庭模式與中國(guó)古代的社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展水平是相適應(yīng)的。以婚姻中的離婚制度為例，許多人詬病古代中國(guó)離婚權(quán)由丈夫一方操控（古代有所謂“七出”，即允許丈夫以無(wú)子、淫佚、不事舅姑、多言、盜竊、妒忌、惡疾等七個(gè)理由休妻），妻子沒(méi)有離婚自由。事實(shí)上，古代的離婚制度在“七出”之外還有“三不去”（“有所娶無(wú)所歸”、“有更三年喪”、“前貧賤后富貴”），這些規(guī)定基本上禁止了丈夫與妻子離婚。這確實(shí)與今日的離婚自由迥異，然而在沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)保障體系的古代，這些規(guī)定恰恰保護(hù)了在社會(huì)生產(chǎn)中處于弱勢(shì)地位的婦女——一旦允許丈夫隨意離婚，她們將難以維持生計(jì)。[1]

然而，與一定時(shí)期相適應(yīng)的合理性不等于長(zhǎng)期存在的合理性。近代以來(lái)基層宗法社會(huì)的一系列危機(jī)最終將婦女問(wèn)題再次推向了臺(tái)面。中國(guó)的婦女解放思潮肇端于清末，其借助的基本觀念是“平等”。這與中國(guó)古代家庭中的“差等”觀念可謂針?shù)h相對(duì)。在康有為、譚嗣同、皮錫瑞父子力倡男女平等之后，女學(xué)堂、女報(bào)、女子團(tuán)體便日益增多起來(lái)，進(jìn)一步，“平等”的訴求開(kāi)始向“平權(quán)”轉(zhuǎn)移。女權(quán)的提倡由是開(kāi)始與“家庭革命”聯(lián)系在一起。[2]這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的女權(quán)運(yùn)動(dòng)看上去似乎只是一場(chǎng)發(fā)端于思想界的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。然而，如果將目光投向近代以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在思想革命之前，鄉(xiāng)土社會(huì)就已經(jīng)在醞釀著一場(chǎng)變革的風(fēng)暴。許多時(shí)候，知識(shí)分子們只是率先把捉到了這一變革的趨向。其中，自稱(chēng)“聽(tīng)將令”的魯迅便是先覺(jué)者中最出色的一位。

秋瑾?jiǎng)?chuàng)辦的《中國(guó)女報(bào)》第一期封面

魯迅對(duì)婦女解放問(wèn)題的思考離不開(kāi)他對(duì)1920年代中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的觀察，其中最發(fā)人深省的是小說(shuō)《祝福》。《祝?！钒l(fā)表于1924年2月，1926年被編入小說(shuō)集《彷徨》。由《吶喊》到《彷徨》，預(yù)示著魯迅啟蒙姿態(tài)的變化。這一變化在1922年12月的《<吶喊>自序》中已經(jīng)初露端倪。如今以竹內(nèi)好為代表的研究者往往由《<吶喊>自序》出發(fā)討論魯迅1912年到1918年間的轉(zhuǎn)向，但正如丸尾常喜指出的，《<吶喊>自序》是一種回溯性的建構(gòu)，寫(xiě)《<吶喊>自序》的時(shí)候魯迅已經(jīng)進(jìn)入了他稱(chēng)之為“彷徨”期的時(shí)期。在丸尾常喜看來(lái)， “吶喊”早期，魯迅的啟蒙態(tài)度要積極得多，魯迅啟蒙姿態(tài)的真正轉(zhuǎn)變，并非發(fā)生在1912年到1918年間，而發(fā)生在1921年9月起《新青年》陣營(yíng)分裂之后。[3]這一轉(zhuǎn)變意味著什么？丸尾常喜并未就此進(jìn)行深入討論。在這點(diǎn)上，由“吶喊”期的《故鄉(xiāng)》到“彷徨”期的《祝?！返霓D(zhuǎn)變透露了一些隱秘的線索：魯迅啟蒙姿態(tài)的轉(zhuǎn)變或許與彼時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)新舊轉(zhuǎn)型期間的復(fù)雜面相有關(guān)。[4]

一、由《故鄉(xiāng)》到《祝福》

《故鄉(xiāng)》可以說(shuō)是《祝?！返摹扒笆贰薄！豆枢l(xiāng)》中，“我”冒著嚴(yán)寒回到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”處理老屋變賣(mài)事宜——換言之，這時(shí)候“我”在鄉(xiāng)土社會(huì)中還有“家”。《祝?！分小拔摇被氐紧旀?zhèn)，“已沒(méi)有家”，只好暫時(shí)住在本家的魯四老爺宅子里。對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的審視由兩個(gè)離鄉(xiāng)者完成，但這是兩種截然不同的目光。  

在《故鄉(xiāng)》中，視點(diǎn)基本上為敘事者牢牢掌控。小說(shuō)中的“我”為生計(jì)在外“辛苦展轉(zhuǎn)”，但心中始終有一幅“二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)”圖景。雖然回到故鄉(xiāng)后因物是人非而心生悲涼，但一經(jīng)提起閏土，眼前馬上會(huì)浮現(xiàn)出兒時(shí)“神異的圖畫(huà)”。即使在見(jiàn)到閏土后深感“隔了一層可悲的厚障壁”，走時(shí)仍不忘在侄子宏兒與閏土兒子水生上寄托希望?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)遇到挫折但沒(méi)有放棄希望的敘事者，在他對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)問(wèn)題的揭示中始終存在著“改良”意圖。[5]

而對(duì)《祝?！分械臄⑹抡叨?，故鄉(xiāng)早已是異鄉(xiāng)。在設(shè)定中，這一敘事者被設(shè)定為“新黨”中的一員。但這一“新黨”早已放棄了對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的任何承擔(dān)，或者說(shuō)他根本沒(méi)做好重建鄉(xiāng)土社會(huì)的準(zhǔn)備。他與魯四老爺談話“總不投機(jī)”，面對(duì)祥林嫂的提問(wèn)，他只能用“說(shuō)不清”敷衍。這個(gè)敘事者與故鄉(xiāng)是隔膜的，他基本沒(méi)有自己的語(yǔ)言，他的講述近乎白描，其間又充斥著各種“不安”，一直處在一種不斷被打斷的不穩(wěn)定狀態(tài)中。只有在化身為迫害祥林嫂的同謀者時(shí)，這一敘事者的敘述才穩(wěn)定起來(lái)。敘事者的不安，起于祥林嫂的提問(wèn)。為祥林嫂之死他“似乎有些負(fù)疚”，但是很快，他就覺(jué)得祥林嫂之死“還都不錯(cuò)”，心里“舒暢起來(lái)”。這時(shí)候，敘事者插入了一段講述祥林嫂故事的長(zhǎng)篇倒敘。這段倒敘節(jié)奏上非常穩(wěn)定，敘事者化身為了一個(gè)全知全能的敘事者。他游刃有余地控制著講述中的視點(diǎn)變化，出入于各種人物的內(nèi)心世界。需要指出的是，即使在這段倒敘中，也不存在《故鄉(xiāng)》意義上的“主體”，毋寧說(shuō)是不安的“主體”通過(guò)敘事創(chuàng)造出了現(xiàn)實(shí)主義秩序，以此緩解自身的焦慮。因此，我們看到，結(jié)尾處，在魯鎮(zhèn)一片祥和的祝福氛圍中，“我”似乎與一向合不來(lái)的魯鎮(zhèn)達(dá)成了和解，與迫害祥林嫂的魯鎮(zhèn)諸眾融為了一體。[6]

《故鄉(xiāng)》與《祝?！返倪@種差異，與前述魯迅由“吶喊”期到“彷徨”期的轉(zhuǎn)向有關(guān)。對(duì)照兩部小說(shuō)，我們首先可以追問(wèn)的是，兩個(gè)回鄉(xiāng)者各自面對(duì)著什么樣的鄉(xiāng)土問(wèn)題？是否《故鄉(xiāng)》中“我”設(shè)想的“改良”之不可行導(dǎo)致了《祝福》中新黨的無(wú)能與退縮？

“這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月……”魯迅：《故鄉(xiāng)》

與《祝?！分袛⑹抡叩男曼h設(shè)定相比，《故鄉(xiāng)》中“我”的身份設(shè)定要模糊許多?！拔摇弊允鲎约荷贂r(shí)是一個(gè)“少爺”，“家境也好”。這顯然是一個(gè)大宗族，因?yàn)樽谧鍍?nèi)的祭祀“三十多年才能輪到一回”。隨著父親的去世，這一大宗族似乎也與魯迅家一樣“從小康人家而墜入困頓”。離鄉(xiāng)二十余年“我”經(jīng)歷了什么，小說(shuō)未明言。楊二嫂認(rèn)定“我”“放了道臺(tái)”，“闊了”，但聯(lián)系“我”變賣(mài)老屋的凄涼情形以及結(jié)尾處“辛苦展轉(zhuǎn)”的自述，似乎“我”多年在外過(guò)得并不如意。這是小說(shuō)提供的明線，然而這些尚不足以說(shuō)明“我”的真正身份。關(guān)鍵的地方在于，“我”是否和《祝?！分械男曼h一樣受了新思想熏陶？這點(diǎn)在我與閏土的交往中才呈現(xiàn)了出來(lái)。