成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 孔帆】

一

留學(xué)時(shí)期，每到暑假，我都會(huì)去法國(guó)的農(nóng)村打工。有時(shí)摘蘋果，有時(shí)采草莓，一邊干農(nóng)活，一邊旅游，這也是很多法國(guó)大學(xué)生的“度假”方式。在那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)看到了法國(guó)乃至歐洲農(nóng)村并不樂(lè)觀的未來(lái)。

在我們的媒體報(bào)道中，歐洲農(nóng)民很幸福、歐洲農(nóng)產(chǎn)品的附加值很高，這也是實(shí)情。法國(guó)的奶酪紅酒、荷蘭的鮮花牛奶、西班牙的火腿，都是歐洲農(nóng)民的成果，每年出口全世界，創(chuàng)造不菲的價(jià)值。農(nóng)民的生活水平，也和城市里沒(méi)有什么差別。

以法國(guó)為例，法國(guó)是農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)，66萬(wàn)多個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)構(gòu)成的高效農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系，讓法國(guó)成為歐洲第一農(nóng)業(yè)國(guó)、世界第二農(nóng)業(yè)和食品出口國(guó)。農(nóng)村家庭和城市里的法國(guó)家庭比起來(lái)環(huán)境還更加舒適，包括污水排放、電力使用方面從來(lái)沒(méi)有什么障礙。

工作人員在法國(guó)尼斯一家酒莊的葡萄園收割葡萄（資料圖/新華網(wǎng)）

然而，歐洲農(nóng)村也有其殘酷的一面。

首先，就是農(nóng)村看不到未來(lái)。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)闅W洲農(nóng)民的孩子，絕大多數(shù)都不會(huì)繼續(xù)再做農(nóng)民。比如說(shuō)，當(dāng)法國(guó)農(nóng)民的子女因?qū)W業(yè)去了巴黎、尼斯等大城市之后，就再也無(wú)法回到農(nóng)村了。

一句話：歐洲的農(nóng)村，后繼無(wú)人。

為什么農(nóng)村的孩子不想留在農(nóng)村？歐洲的城鄉(xiāng)差別雖然不是那么大，但是，農(nóng)民的生活依然很辛苦。

比如我曾經(jīng)打過(guò)工的一家農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)夫婦的工作量非常沉重，所以就會(huì)聘請(qǐng)像我們這樣的大學(xué)生干臨時(shí)工。早上一般從6點(diǎn)到7點(diǎn)開(kāi)始，我們會(huì)先喂一下山羊，把它們帶到野外。接著要將牛奶擠出來(lái)，并要清洗設(shè)備。有時(shí)還要為過(guò)冬準(zhǔn)備足夠的干草。下午我們將奶酪賣給鎮(zhèn)上的一家有機(jī)食品超市，而每周有一天，我們也會(huì)將奶酪?guī)У疆?dāng)天市場(chǎng)零售。除此之外，農(nóng)民自己還要承擔(dān)小企業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)（比如銷售量、聲譽(yù)）以及天災(zāi)人禍等。

那年，農(nóng)場(chǎng)夫婦的兩個(gè)女兒都通過(guò)了高考（其實(shí)就是高中會(huì)考），成績(jī)還很好。她們倆對(duì)我說(shuō)，她們要到巴黎上大學(xué)，大概率再也不會(huì)回農(nóng)村了。

這也基本是歐洲所有農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)狀。

有一年暑假，我打工的農(nóng)場(chǎng)是兩個(gè)兄弟經(jīng)營(yíng)，而這個(gè)村就兄弟兩戶人家，哥哥是村長(zhǎng)（頭銜都是法語(yǔ)的maire，譯為市長(zhǎng)），弟弟是副村長(zhǎng)。兩家經(jīng)營(yíng)著數(shù)百畝的蘋果園。雖然農(nóng)場(chǎng)機(jī)械化程度已經(jīng)很高，但是要想產(chǎn)出高質(zhì)量的蘋果，還是需要人工，比如蘋果成熟之前，要先把看起來(lái)質(zhì)量一般的果子摘了，才能保證好的果子長(zhǎng)勢(shì)更好。這一點(diǎn)，機(jī)器還干不了，所以，需要大量的“學(xué)生工”。

兄弟倆共同的特點(diǎn)是，他們的孩子高考后，都不想再回農(nóng)村了。這么一大片農(nóng)場(chǎng)，在兄弟兩個(gè)干不動(dòng)了的時(shí)候，該交給誰(shuí)？一提這事兒，兩兄弟就嘆氣。他們說(shuō)，這片果林在他們家族手里已經(jīng)傳了5代了，最終要傳完了。

據(jù)“法國(guó)24”新聞臺(tái)報(bào)道，法國(guó)農(nóng)業(yè)普查顯示，從2010年到2020年，法國(guó)農(nóng)場(chǎng)的數(shù)量減少了20%，共計(jì)十余萬(wàn)個(gè)。

二

歐洲的農(nóng)民后繼無(wú)人，已經(jīng)沒(méi)多大干勁了，結(jié)果各國(guó)政府還繼續(xù)榨取農(nóng)民，壓縮農(nóng)民的生存空間——農(nóng)民如果不抗議，那就不正常了。以我的個(gè)人觀察，法國(guó)的農(nóng)民還是比較淳樸的，他們也保持了正統(tǒng)的法國(guó)血脈，在農(nóng)村幾乎看不到其他族裔的人，女孩子們也有著傳統(tǒng)的美感。我們總說(shuō)法國(guó)人有“革命”的基因，但法國(guó)的革命老區(qū)，確實(shí)不在農(nóng)村。

那么，為什么最近這些年，法國(guó)農(nóng)民開(kāi)著拖拉機(jī)進(jìn)城的抗議活動(dòng)越來(lái)越多了呢？

如上所述，法國(guó)農(nóng)民工作還是相對(duì)辛苦的，并且冬天的產(chǎn)出相對(duì)較少，因此政府的補(bǔ)貼就相當(dāng)重要了。但是，作為歐盟規(guī)模最大的農(nóng)業(yè)國(guó)，法國(guó)政府居然想取消補(bǔ)貼，將農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)完全交還給市場(chǎng)，這就是讓“旱澇保收”的農(nóng)民變得沒(méi)有保障了。據(jù)德國(guó)、荷蘭的同事講，這兩個(gè)國(guó)家的農(nóng)民也面臨同樣的情況。

由于俄烏沖突、巴以沖突，通貨膨脹和能源價(jià)格飛漲，讓歐洲農(nóng)民的負(fù)擔(dān)不斷加重，但各國(guó)政府的“余糧”也不多啊，于是就拿農(nóng)民開(kāi)刀。歐洲的農(nóng)村大都相對(duì)集中，以便于集約式機(jī)械化生產(chǎn)，離城市也較遠(yuǎn)，政府部門的小心思是農(nóng)民的抗議不至于影響城市的正常生活，但沒(méi)想到農(nóng)民會(huì)開(kāi)著拖拉機(jī)堵住高速公路啊。

法國(guó)農(nóng)民近期在圖盧茲附近進(jìn)行抗議堵路，他們聚集在A64高速公路附近多日。在新聞節(jié)目中，有個(gè)農(nóng)民在法國(guó)南部經(jīng)營(yíng)一家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，受到柴油價(jià)格上漲的壓力——他說(shuō)此前農(nóng)用柴油價(jià)格為每升0.6歐元，如果政府結(jié)束補(bǔ)貼，價(jià)格會(huì)上漲到1.2歐元，一年下來(lái)就會(huì)給他們額外增加2千多歐元的負(fù)擔(dān)，盡管他們可能每天工作 15 個(gè)小時(shí)，這也會(huì)讓他們欠債越來(lái)越多。

集會(huì)抗議現(xiàn)場(chǎng)（圖自視頻）

德國(guó)農(nóng)民協(xié)會(huì)近期也舉行大規(guī)模抗議集會(huì)，來(lái)自德國(guó)各地大約8千多名農(nóng)民和6千多輛拖拉機(jī)聚集在柏林，抗議德國(guó)政府的緊縮政策中要削減農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。