成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

“我認(rèn)的字都忘了，作業(yè)都是她們自己寫(xiě)。”張歡張圓姐妹倆由50多歲的奶奶拉扯。她們的生母在生下她們沒(méi)幾天就去世了，后來(lái)爸爸又給她們?nèi)⒒貋?lái)一個(gè)媽媽?zhuān)o她們生了個(gè)弟弟，但在一起生活五六年后就離了婚，弟弟也被后媽抱走了。后來(lái)張歡張圓爸爸常年在外務(wù)工，一年回來(lái)的次數(shù)一個(gè)巴掌就能數(shù)過(guò)來(lái)，不過(guò)父女可以經(jīng)常視頻，張歡總?cè)轮尠职纸o自己買(mǎi)個(gè)電腦。

奶奶可以說(shuō)是與孩子最親密的人，吃喝拉撒洗涮都是奶奶跑前跑后去張羅，生病了也是奶奶守在身邊喂水喂飯，晚上睡覺(jué)時(shí)，姐妹倆都爭(zhēng)著挨著奶奶睡。張歡說(shuō)她不喜歡待在學(xué)校，反倒最喜歡待在家里和奶奶玩，至于以后，她想去打工掙錢(qián)，“掙很多錢(qián)”，因?yàn)椤澳莻€(gè)傻女人就嫌俺家窮才跑了”。姐姐張圓夢(mèng)想著當(dāng)個(gè)警察，因?yàn)樗措娨晞±锏木旌軒洝?

對(duì)于倆孫女的學(xué)習(xí)、升學(xué)，奶奶倒是順其自然，“她們不是上學(xué)的料子，家里墳上也沒(méi)那個(gè)勁兒?！?

這也正是讓張建華憂心的地方，“小學(xué)正是學(xué)生養(yǎng)成好習(xí)慣、打好學(xué)習(xí)基礎(chǔ)的好時(shí)期，這時(shí)候耽誤了，以后就得費(fèi)勁了”。他注意到，學(xué)校中單親家庭孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)往往呈現(xiàn)出一種“兩極化”的趨勢(shì)，只有極個(gè)別學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，多數(shù)成績(jī)處于中下游的水平，比如說(shuō)張家兩姐妹。

雖說(shuō)義務(wù)教育階段，總不至于沒(méi)學(xué)可上，但據(jù)記者了解，在孝廉小學(xué)，只有成績(jī)拔尖的學(xué)生才有資格參加對(duì)口縣中的選拔考試，其他學(xué)生則要就近入學(xué)，進(jìn)入附近的多所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

但在孫小隆看來(lái)，鄉(xiāng)中是“實(shí)在不行的學(xué)生才去的”地方，“現(xiàn)在但凡家里有點(diǎn)門(mén)路，買(mǎi)得起房，塞也要把孩子塞到縣里頭去上學(xué)?！睂O小隆小學(xué)畢業(yè)后，自己想都沒(méi)想就去了鄉(xiāng)中，因?yàn)椤皩W(xué)習(xí)差”“離家近”“不用花錢(qián)”。

回想起來(lái)，孫小隆覺(jué)得初中和小學(xué)過(guò)得差不多，除了離鄉(xiāng)上的網(wǎng)吧更近了。老師一不留神，他就會(huì)偷偷溜出學(xué)校去泡網(wǎng)吧，那時(shí)候的QQ號(hào)還沒(méi)超過(guò)8位數(shù)字，他喜歡在QQ上和別人聊天，喜歡打些網(wǎng)絡(luò)游戲，“網(wǎng)上比身邊要熱鬧”，這會(huì)讓他覺(jué)得自己沒(méi)那么孤單。對(duì)此，除了有位同村的老師偶爾敲打敲打，根本沒(méi)人管，加上底子差，又總是和人打架，沒(méi)多久他就從學(xué)校跑了出來(lái)，“不想上學(xué)了，沒(méi)意思”。

對(duì)于輟學(xué)這個(gè)決定，孫小隆的家人也支持，“覺(jué)得成績(jī)不好也考不上好大學(xué)，還不如去打工，一個(gè)賠錢(qián)，一個(gè)賺錢(qián)，十幾年下來(lái)能差二三十萬(wàn)元”。在孫小隆所在的村里，初中就輟學(xué)去打工的并不鮮見(jiàn)，外出務(wù)工已成為村里青壯年的主流生活方式，甚至是離開(kāi)學(xué)校的年輕人的人生“必由之路”，“考上學(xué)算哪門(mén)子光榮，誰(shuí)掙了錢(qián)開(kāi)上車(chē)，縣城里買(mǎi)了房才算出息”，對(duì)城市、對(duì)金錢(qián)的躁動(dòng)似乎彌漫在整個(gè)村子。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)只有14歲的孫小隆對(duì)掙錢(qián)也沒(méi)太多概念，只是覺(jué)得打工“好玩兒”，身邊都是同伴。此后10來(lái)年，孫小隆四處打工，在鞋廠流水線上干過(guò)活兒，在飯店當(dāng)過(guò)廚師，最近又在物流公司開(kāi)大貨車(chē)，一個(gè)月拿8000元的工資，算是迎來(lái)了“人生巔峰”。

“在這個(gè)家不歡樂(lè)、不自由”

孫小隆計(jì)劃著攢攢工資，再借些錢(qián)，買(mǎi)房、娶媳婦……那通突然來(lái)電卻不在他的計(jì)劃之內(nèi)，讓他有些慌亂。

他記得有次看到別人網(wǎng)上尋親成功，心里一動(dòng)，試著把他媽媽留下的那張照片發(fā)在了網(wǎng)上，沒(méi)承想真會(huì)有人打電話來(lái)。于是，過(guò)了24年，孫小隆終于和“媽媽”隔空進(jìn)行了人生中的第一次對(duì)話。

他有太多問(wèn)題要問(wèn)，但之前縈繞心頭的很多話一時(shí)都梗在了嘴邊，腦子里一片空白。在那持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)的通話中，孫小隆記得自己一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑，仿佛這20多年積攢了太多的情緒，相互碰撞、撕扯，最終爆發(fā)。

在電話那端，孫小隆媽媽不知說(shuō)了多少遍“對(duì)不起”。但再多的道歉又怎能彌補(bǔ)得上那消失的24年？那聲“媽”，孫小隆怎么也叫不出口，他始終不能釋?xiě)?，“她為啥扔下我走？為啥？”他為她想好了太多可以不這樣做的理由。

而關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，孫小隆的媽媽卻不太愿意對(duì)記者多提。她是貴州人，20世紀(jì)90年代初，當(dāng)?shù)亓餍型獬龃蚬?，她也前往廣東討生活，在那里認(rèn)識(shí)了孫小隆的爸爸。1994年，兩人回到河北結(jié)婚、生子。但孫小隆媽媽發(fā)現(xiàn)這里的空氣干燥，飲食也不習(xí)慣，最重要的是和婆婆不好相處，“我弟弟來(lái)看我，生怕我弟帶走她家的東西，還翻我弟弟的包袱”。雞零狗碎的事情多了，孫小隆的媽媽覺(jué)得過(guò)得憋屈，便決定生完孩子回娘家去。婆婆不讓走，她就偷偷走了，后來(lái)就再?zèng)]回來(lái)。

婆媳矛盾可以說(shuō)是一個(gè)千古不破的難題，“它使得任何一個(gè)男人如果想維系家庭就不得不遷就妻子，也就是說(shuō)，婆媳發(fā)生糾紛時(shí)他必須站在妻子一邊，否則家庭就可能出現(xiàn)分裂?！蔽錆h大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞曾在湖北省某村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，婆媳矛盾導(dǎo)致的家庭分裂雖不普遍，但其影響和威懾作用很大。

陳箏的爸爸也選擇站在自己母親那邊，陳箏媽媽覺(jué)得在家里活得沒(méi)有任何地位，實(shí)在忍不下去就走了。村里，像陳箏媽媽這樣離婚或出走的媽媽有10來(lái)位，“有的因?yàn)槠牌?，不過(guò)很多都是因?yàn)樵谕饷娲蚬ぃ蛑蛑团芰?。”一位留守村里的年輕媳婦告訴記者，村里人主要靠種地和種大棗為生，近幾年棗子都賣(mài)不出去，不少村民就任它爛在枝頭。近看，顆顆干癟的紅棗像是一個(gè)個(gè)被剪了燭芯、蒙了灰塵的燈籠，懸在空中。

“家里掙不了錢(qián)就得出去（打工），不出去的話就一個(gè)人在家，伺候完老的伺候小的，還有干不完的活兒，一年四季都要去剪棗樹(shù)枝，你們不知道剪棗樹(shù)枝多累！”這位年輕媳婦有些抱怨說(shuō)，“像我這樣愿意留在家里‘活受罪’的，不多了。”

河北冀南某村，老黃家的兒媳在二女兒還沒(méi)滿周歲時(shí)，就慌著出去打工，非要去天津（她老公是在北京打工）。不到半年，兒媳就鬧離婚。老黃在二人離婚后收拾東西時(shí)，在柜子里不經(jīng)意翻出兒媳的日記，讓他驚訝的是，上面寫(xiě)著她與另一名男子的聊天記錄。

“都是手機(jī)惹的禍！她生了二丫頭，在家就天天玩手機(jī)！”兒媳不想去北京打工時(shí)，老黃心里就隱隱有些不安，他以前常在新聞中看到，很多外面打工的，兩口子不在一塊兒就都離婚了，“這世道，結(jié)婚的沒(méi)幾個(gè)，離婚的可都排著隊(duì)?！?

而張歡奶奶至今也想不明白她的兒媳婦為什么要離婚，她覺(jué)得自己算是個(gè)好婆婆， “人家（張歡媽媽?zhuān)┱f(shuō)自己在這個(gè)家不歡樂(lè)，不自由，誰(shuí)知道咋才算歡樂(lè)，才算自由？”張歡奶奶像在自言自語(yǔ)。

或許她可以從劉燕舞這里找到答案。農(nóng)村離婚現(xiàn)象很早就引起了劉燕舞的注意。他根據(jù)2015年全國(guó)1%人口抽樣調(diào)查資料推算，全國(guó)男女離婚合計(jì)人數(shù)有3048.84萬(wàn)人，農(nóng)村（鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村）離婚人口合計(jì)1678.77萬(wàn)人，農(nóng)村離婚人口占15歲及以上的農(nóng)村人口的比例為1.44%，而在20多年前，這一比例僅為0.49%。

在調(diào)查中，劉燕舞還發(fā)現(xiàn)一個(gè)值得思考的現(xiàn)象——在江浙一帶，男性提出的案例較多，而一些在中西部地區(qū)的農(nóng)村，女方提出離婚的更多。

“女性的個(gè)人意識(shí)在覺(jué)醒，如果不幸福她們就不再講究、湊合。”在劉燕舞看來(lái)，這與20世紀(jì)80年代中期以來(lái)興起的打工大潮不無(wú)關(guān)系。外出務(wù)工使得婚姻圈更大、更開(kāi)放，不僅為農(nóng)村女性提供了再次追求幸福的機(jī)會(huì)，對(duì)于已婚女性也是能夠威懾丈夫的有力武器。因此，夫妻發(fā)生矛盾時(shí)，女人不再像以前那樣只會(huì)跑回娘家，而是會(huì)跑向遠(yuǎn)方一個(gè)讓任何人都不知道的地方，重新尋找她們的幸福。

在這些從婚姻中掙脫身的農(nóng)村媽媽中，記者采訪了解到，有的是丈夫出去打工，自己在縣城陪讀，“陪著陪著人就跟別人走了”；有的是妻子留守家中，在網(wǎng)上和別人聊天，聊著聊著夫妻也就散了；有的妻子出去打工，回到家就鬧離婚，離婚不成就直接躲起來(lái)跟別人過(guò)日子；因外出務(wù)工而組成的“臨時(shí)夫妻”也不是少數(shù)。

“也許某一天，丈夫突然看到又跑回來(lái)了的妻子，很可能她不是想重歸于好，而是來(lái)要求辦理離婚手續(xù)?！眲⒀辔枵f(shuō)，這種想法像瘟疫一樣在村莊里面擴(kuò)散，因此，當(dāng)看到離家出走后4年杳無(wú)音訊的女人回到村子里時(shí)，很多村民想到的不會(huì)是女人終于回來(lái)了，而是女人終于要回來(lái)離婚了。

至于孩子，大多數(shù)離婚媽媽選擇留給男方?！霸谡煞蚺c自己，在孩子和自己這兩對(duì)關(guān)系中，她選擇了自己，這其實(shí)是一種觀念的深層次變化，即家庭幸福觀念在向個(gè)體幸福觀念的轉(zhuǎn)變?！眲⒀辔枵f(shuō)。

“如果有媽?zhuān)业娜松赡軙?huì)不一樣”

但這不是劉燕舞所期待的“個(gè)體化”，只講權(quán)利而忽略責(zé)任。

他曾在村莊調(diào)查時(shí)，遇到過(guò)一位媽媽走掉了的單親女孩，就那么怯生生地站在爺爺奶奶身邊。劉燕舞能明顯感覺(jué)到她和那些同樣是爺爺奶奶帶著的留守兒童不一樣，“這些孩子會(huì)無(wú)數(shù)次面臨來(lái)自各方的‘你媽媽跑了’這樣或明或暗的提醒，而留守孩子所面臨的也許只是‘你媽媽什么時(shí)候回來(lái)’。這樣的‘提醒’對(duì)孩子的心靈創(chuàng)傷，我們可以去想象?！?

所以有時(shí)看到這樣的家庭或孩子，劉燕舞是“真的不忍多問(wèn)”，或者也不敢多問(wèn)，“目前真的沒(méi)有好的辦法，問(wèn)多了就會(huì)感覺(jué)跟他們一樣絕望”。曾經(jīng)有位村里的婆婆誤以為他是上級(jí)派下去了解民情的，就找到他，“問(wèn)我能否幫孩子把媽媽找回來(lái)，我只能很殘忍地告訴她，我沒(méi)有這個(gè)能力”。

大概同樣因?yàn)闊o(wú)能為力，張圓在5歲時(shí)就在心里決定不再想媽媽?zhuān)杏X(jué)自己因?yàn)闆](méi)有媽媽“受了很多屈”。有另一個(gè)來(lái)自單親家庭的小女孩問(wèn)她，“如果你在快手上找到自己的媽媽?zhuān)銜?huì)不會(huì)聯(lián)系她？”

張圓想了好一會(huì)兒說(shuō)，“不會(huì)。”

但張圓總還會(huì)夢(mèng)到一個(gè)女人，“她總戴著面具，看不清，但我認(rèn)為那就是我媽媽。”

年齡越大，他們或許可以越好地深埋那些關(guān)于“媽媽”的秘密，更能控制自己不去觸摸那些或深或淺的傷疤。在甘肅省古浪縣第四中學(xué)，一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制中學(xué)，多數(shù)單親學(xué)生不會(huì)告訴別人自己的家庭情況。但一提媽媽?zhuān)麄冇械倪€是瞬間紅了眼眶，有的變得沉默，有的還在把媽媽曾說(shuō)的夢(mèng)想當(dāng)作自己如今努力的方向。

面對(duì)這些孩子，自己能做些什么？是北城小學(xué)教師王耀一直在思考的問(wèn)題。

除了正常上課，王耀只要課間不忙就陪著班里的同學(xué)玩游戲，與孩子聊天談心，有時(shí)中午做飯會(huì)叫學(xué)生一起來(lái)吃，偶爾還會(huì)給他們買(mǎi)些作業(yè)本等小物件，但不會(huì)表現(xiàn)得刻意關(guān)注單親孩子。

慢慢地，王耀發(fā)現(xiàn)，這些看似內(nèi)斂、孤僻的單親家庭孩子，內(nèi)心很渴望別人的關(guān)注和關(guān)懷，“它們就像扇虛掩的門(mén)，渴望更多光照進(jìn)來(lái)，如果你愿意去試一下，就能打開(kāi)”。記者注意到，王耀班上，有些孩子下學(xué)后仍喜歡賴(lài)在學(xué)校，老師一遍又一遍催他們回家還是不走，“因?yàn)樗麄冇X(jué)得這里有人陪他們”。

甘肅古浪縣第四中學(xué)則要求全部學(xué)生寄宿在學(xué)校，統(tǒng)一的住宿條件、餐食，老師也和自己班的學(xué)生們住在同一樓層，吃在同一個(gè)餐廳，學(xué)校正在盡最大的努力來(lái)營(yíng)造一種“家”的氛圍。

該校副校長(zhǎng)薛天魁告訴記者，作為經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的生態(tài)移民區(qū)學(xué)校，很多學(xué)生的家長(zhǎng)不在他們身邊。學(xué)校想多為家長(zhǎng)承擔(dān)些責(zé)任，以學(xué)校的臨時(shí)性家彌補(bǔ)了真實(shí)家庭的缺失，讓學(xué)校里豐富的生活感染學(xué)生，使家長(zhǎng)安心打工，學(xué)生安心學(xué)習(xí)，所以“不管是留守，還是單親的孩子在這里都是平等的”。

華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心博士雷望紅在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)也發(fā)現(xiàn)，在條件允許的條件下，學(xué)校進(jìn)行寄宿制管理，學(xué)生大量時(shí)間在學(xué)校生活，學(xué)校在課外通過(guò)大量的文娛活動(dòng)、師生深度交流，可以淡化家庭缺位和母親缺失帶來(lái)的影響。

不過(guò)薛天魁也坦言，寄宿制并不一定適合所有年級(jí)的所有學(xué)生，“什么時(shí)候適合寄宿，這也是值得思考的?！?

“在幼兒階段，孩子最重要的人是爸爸媽媽?zhuān)谛W(xué)低年級(jí)階段是老師，高年級(jí)以后便是自己的同伴?！编嚰t覺(jué)得，如果家庭和學(xué)校能將這些因素進(jìn)行良好的鏈接，這些單親孩子不會(huì)和其他孩子有顯著性差別，“最怕的是家長(zhǎng)放棄了，學(xué)校不要了，孩子過(guò)早跑出去，跟著壞人學(xué)壞了?！?

如今，在這些單親家庭的農(nóng)村孩子中，有的正夢(mèng)想著考大學(xué)，有的正為順利升入高中奮戰(zhàn)，有的已經(jīng)成為一名教師，有的成了大貨車(chē)司機(jī)……也許曾被拋棄，不過(guò)他們沒(méi)放棄自己。

這個(gè)春節(jié)過(guò)后，孫小隆的媽媽說(shuō)會(huì)過(guò)來(lái)看他，他既期待又有些緊張。他說(shuō)，“如果有媽?zhuān)业娜松赡軙?huì)不一樣。”

“會(huì)有什么不一樣？”

“我也不知道……”

（應(yīng)采訪者要求，文中孫小隆、陳箏、王耀、張歡、張圓均為化名）（原標(biāo)題： 媽媽逃跑了）