-
令人生疑的“中國(guó)藥神”:是商人還是英雄?
關(guān)鍵字: 電影藥神陸勇商人比電影更復(fù)雜的故事
這次來印度,陸勇時(shí)間比較寬裕,去了一趟宗教圣地瓦拉納西。行舟恒河,他看見岸邊正進(jìn)行火化儀式,一具包裹著金盞花的尸體被架在木頭上,大火熊熊燃燒。一群少年潛在岸邊,等待從骨灰中淘撿首飾,更多的人在河里沐浴、洗衣,生死相鄰,平靜無擾。
印度人期盼來生的哲學(xué)唯有欣賞,對(duì)中國(guó)人而言,現(xiàn)世為重。34歲時(shí),陸勇收到收到慢粒白血病的診斷書時(shí),問醫(yī)生的第一個(gè)問題是,我還能活多久?為了活下去,他尋找所有的可能性,聯(lián)系國(guó)外的骨髓庫(kù)配對(duì),吃過九年中藥。格列衛(wèi)是目前一個(gè)癌癥患者所能期盼的最優(yōu)解。為了供他吃藥,2005年,父親在去聯(lián)系業(yè)務(wù)的路上出了車禍,經(jīng)搶救無效去世。事發(fā)突然,沒有留下一句話。
“如果不是我生病,他也用不著再出去工作?!标懹抡f。藥使他生,也令他悔。
他終生需要這種藥。唯一一次斷藥,是在沅江市看守所,警察忘記送過來,他停了7天,又開始想那個(gè)問過醫(yī)生的問題。沅江市檢察院最終決定不起訴陸勇,認(rèn)定他沒有從格列衛(wèi)仿制藥上獲利,且買銀行卡的行為“顯著輕微”。在近年來數(shù)百起代購(gòu)進(jìn)口藥案件中,陸勇是唯一一個(gè)沒有獲罪的。2015年,浙江金華市人大代表胡芳還根據(jù)陸勇案寫了提案。
陸勇成為了媒體口中的“藥俠”,他喜歡這個(gè)稱號(hào),并把它用作了微信名。
讀了《印度藥神》的劇本后,陸勇對(duì)其中的人物形象不太滿意。劇本里,他成了一個(gè)想要賺錢的藥販子,后來良心發(fā)現(xiàn)去幫助患者。制片人和他解釋,除了審查原因,就是如果實(shí)寫,人物比較平順,不太容易升華。
陸勇和他的商業(yè)合作伙伴估計(jì),等到電影上映的時(shí)候,將迎來藥案之后的又一次媒體曝光。屆時(shí)他一定會(huì)解釋自己的清白,“我確實(shí)不太能接受,因?yàn)檫@樣的話跟我形象還是有差異的。”他覺得自己的故事比《達(dá)拉斯買家俱樂部》還要復(fù)雜,《達(dá)拉斯賣家俱樂部》的主人公后來只是受到供藥限制,而他自己還經(jīng)歷了司法流程,“要判我,最后抓我過去,要起訴我,最后倒過來峰回路轉(zhuǎn),最后什么事也沒有?!?/strong>
2014年,劉正琛就從媒體上知道了陸勇。他是北京新陽光慈善基金會(huì)理事長(zhǎng),多年慢?;颊摺?002年,陸勇患病的第二天,曾給劉正琛發(fā)過一封郵件,希望了解他的治療過程。但劉正琛真正注意到陸勇的名字,是在12年后的新聞上;他注意的焦點(diǎn),不是對(duì)代購(gòu)仿制藥的無罪化討論,而是那個(gè)叫做Cyno的藥企。
劉正琛從來沒有聽說過這家藥企。他找病友要來了一盒Cyno生產(chǎn)的Imacy,當(dāng)時(shí)里面連說明書也沒有?!?strong>這個(gè)就有點(diǎn)像三無產(chǎn)品了,”劉正琛說。他又給在世界癌癥大會(huì)上認(rèn)識(shí)的印度醫(yī)生哈瑞·梅農(nóng)(Hari Menon)寫了封郵件,問他是否知道這家藥企。梅農(nóng)醫(yī)生回信,“這是我第一次聽說這家藥企。”
在新陽光內(nèi)部會(huì)上,劉正琛對(duì)病友說,不要吃Cyno的藥。但Cyno初進(jìn)中國(guó)市場(chǎng)時(shí),與Natco的藥捆綁銷售,并請(qǐng)了陸勇做宣傳。劉正琛又告訴病友,如果買回來是兩種藥,就把Cyno的扔了。
“沒有沒有,”采訪時(shí),陸勇立即否認(rèn)Cyno有過宣傳,“想要藥的跟它聯(lián)系(就行)?!蔽姨岢鲇谢颊呖吹竭^宣傳活動(dòng),他又改了口,“Cyno剛開始的時(shí)候來過,就是剛開始它這個(gè)要上市,來過宣傳的,我?guī)退M織的病友”,“它的目的很明顯,想通過我的影響力幫它推廣?!?
2011年,Cyno在杭州、蘇州、成都和無錫舉辦過四場(chǎng)推廣會(huì),陸勇幫忙組織、站臺(tái),正式將Cyno介紹給患者。杭州的推廣會(huì)上,還請(qǐng)了一位浙江中醫(yī)院的醫(yī)生過來講座,出場(chǎng)費(fèi)2000元。
根據(jù)drugsupdate網(wǎng)站,印度生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥的藥企除了Natco之外,還有7家,包括Sun、Lupin等印度排名前十的藥企,價(jià)格都與Natco相仿。陸勇說,只推薦Cyno的原因很簡(jiǎn)單,“因?yàn)镃yno的藥最好”,用的是改進(jìn)后的貝塔晶型。他說自己看過Cyno提供的原料單,也看過生產(chǎn)許可證,“其他的藥我不是太清楚……但Natco的膠囊肯定不是貝塔晶型,它肯定是(第一代)阿爾法晶型的?!?
在德里市東南角“無國(guó)界醫(yī)生”的辦公室內(nèi),我見到了夏利(Shailly Gupta),向她請(qǐng)教如何辨別一家印度藥企是否合規(guī)。“很難,”她皺起了眉頭,這種疑慮的表情,我在后來求證過的所有印度人臉上都見過。夏利解釋,印度有些藥品的審核是在邦一級(jí)政府完成的,藥企也可能委托某個(gè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)生產(chǎn),并沒有統(tǒng)一的渠道去核實(shí)所有信息。她聯(lián)系了Natco的人,唯一確定的,是Natco的格列衛(wèi)仿制藥也是貝塔晶型。
“沒有辦法,”尤努斯聳了聳肩。作為藥店店長(zhǎng),他給不出什么辨別真假藥品的建議。印度藥品市場(chǎng)監(jiān)管松散,據(jù)《印度時(shí)報(bào)》,2014年印度生產(chǎn)的藥中25%為假藥,假藥市場(chǎng)規(guī)模在2017年將達(dá)到100億美金,目前還未有權(quán)威的藥品核實(shí)體系。假藥可以做到包裝逼真,且含有一定有效成分,患者唯一能做的是“去正規(guī)的藥店買,”尤努斯說。
4月份,我聯(lián)系到了給劉正琛發(fā)過郵件的梅農(nóng)醫(yī)生,他曾在著名的塔塔紀(jì)念醫(yī)院工作過12年,如今是班加羅爾Cytecare癌癥中心的資深顧問。他向我證實(shí)了劉正琛的說法,“我在印度治療過數(shù)千名慢粒患者,但我從未聽說過這家藥企?!?
印度藥監(jiān)局(Central Drugs Standard Control Organization)是位于德里市中心的一座白色建筑,在康諾特廣場(chǎng)東邊。這里不見游人,很安靜,穿著西裝的男人們有序進(jìn)出。在多次寫郵件沒有回復(fù)后,我試圖以患者朋友的身份來這里碰碰運(yùn)氣,一位在藥監(jiān)局工作過6年的男人答應(yīng)幫忙。他打開藥監(jiān)局的網(wǎng)站查了一會(huì)兒,又重復(fù)了一遍過程,抬起頭對(duì)我說,“我沒找到這家藥企。這看起來有點(diǎn)可疑?!?/strong>
- 原標(biāo)題:令人生疑的“中國(guó)藥神”
- 責(zé)任編輯:徐乾昂
- 最后更新: 2018-07-07 22:20:55
-
現(xiàn)實(shí)中“藥神”為啥沒被起訴?檢察員也承認(rèn)他是“英雄”
2018-07-07 20:54 中國(guó)電影 -
中興被解聘高管發(fā)告別信:離開實(shí)非所愿 深感屈辱
2018-07-07 18:50 -
創(chuàng)業(yè)學(xué)生掛科7門如期畢業(yè) 還被推薦浙江省優(yōu)秀畢業(yè)生
2018-07-07 18:46 -
浙江770平豪宅被強(qiáng)制騰房:200個(gè)箱子裝滿愛馬仕LV
2018-07-07 17:50 -
想入"世界華人聯(lián)合會(huì)"?27省1.5萬人被騙
2018-07-07 17:45 打擊網(wǎng)絡(luò)詐騙 -
新藥臨床試驗(yàn)失敗率95%,但這還不是最費(fèi)錢的
2018-07-07 16:39 -
因?yàn)檫@段質(zhì)疑,父母退掉30萬救命善款,選擇賣房
2018-07-07 11:17 -
學(xué)霸足球隊(duì)全上名校讀研 有人獲百萬獎(jiǎng)學(xué)金
2018-07-07 10:45 -
“萬一出事,你先救兩個(gè)孩子!”女記者親歷泰國(guó)翻船
2018-07-07 09:29 -
男子掐死95后女鄰居后焚尸 上網(wǎng)搜“死后有靈魂嗎”
2018-07-07 09:11 -
故宮開新館 300余御用家具首次亮相
2018-07-06 20:24 -
8元一只!廣州全城懸賞這種小蟲,被咬會(huì)得“新型艾滋病”
2018-07-06 20:02 -
浪高5米!普吉游船傾覆最后一刻
2018-07-06 17:29 中國(guó)游客 -
泰國(guó)游船傾覆:遇難人數(shù)升至40人
2018-07-06 16:21 中國(guó)游客 -
泰國(guó)洞中教練竟是中國(guó)網(wǎng)友失散10年的弟弟?
2018-07-06 16:17 老照片 -
臺(tái)州30人特大涉黑案:“頭目”是前副市長(zhǎng)弟弟
2018-07-06 15:04 基層治理 -
浙江日?qǐng)?bào)頭版:領(lǐng)導(dǎo)干部們,要記得帶頭休假
2018-07-06 15:00 基層治理 -
海航集團(tuán):陳峰兼任海航集團(tuán)董事局董事長(zhǎng)
2018-07-06 10:45 -
河水暴漲 村支書讓挖掘機(jī)師傅將河道改道向自家方向
2018-07-06 10:30 -
大學(xué)生為何選擇盜版教材?
2018-07-06 09:20
相關(guān)推薦 -
“沒客戶!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn) 評(píng)論 23“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令” 評(píng)論 271家樂福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100% 評(píng)論 216“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)” 評(píng)論 129最新聞 Hot
-
“沒客戶!”獲47億補(bǔ)貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn)
-
約翰遜急著表決,民主黨領(lǐng)袖連續(xù)講了6小時(shí),還沒停…
-
“六代機(jī)機(jī)密會(huì)議,扎克伯格突然闖入”,白宮回應(yīng)
-
8年后,默克爾吐槽特朗普:真裝!
-
美軍評(píng)估又變了,“不是幾個(gè)月是兩年”
-
“即使特朗普下臺(tái),美國(guó)政策也不會(huì)變,中日韓要合作”
-
“船到橋頭自然直”,印外長(zhǎng)回應(yīng)美議員
-
俄海軍副總司令陣亡
-
“在越南的中國(guó)制造商松了一口氣”
-
他倒戈后就躲起來了,電話都不接,同僚評(píng)價(jià):聰明
-
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國(guó)產(chǎn)零部件”
-
美國(guó)和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒變,中國(guó)需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財(cái)相當(dāng)場(chǎng)落淚,“哭崩”市場(chǎng)
-
家樂福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺(tái)
-