-
伍麥葉的熏籠精:當(dāng)西方人對(duì)中國說“我蠻夷也”,他們心里在想什么?
于是乎,他們得出結(jié)論:是上帝創(chuàng)造了一切,祂創(chuàng)造了中國人與野蠻人的永恒二元對(duì)立,還讓光耀照進(jìn)中國人的心里,讓他們始終知道神意,直到鬧革命之前,一代代的,一直都知道。
既然中國人知道真相與真理,那你作為一個(gè)西方人,也只能接受你是野蠻人的事實(shí)。你得服從真理,不是嗎?
至此,我們發(fā)現(xiàn)了西方近代文明里驚人的真相:基督教義始終在支配著歷史學(xué),一些我們非常尊敬的大家,也或自覺或不自覺任由神學(xué)操縱,許多大家甚至根本沒意識(shí)到神學(xué)的支配。無論霍布斯鮑姆還是基辛格,這些人類的聰明尖子,都沒意識(shí)到,他們是在復(fù)述一套由神學(xué)衍生的、虛假的人類史敘事,相反,他們都以為是在講述歷史事實(shí)。
俗版西史的底層邏輯
上述言論可能會(huì)引發(fā)有些同胞的得意,以為西方人真的敬畏我們。
實(shí)際上,那套“中央王國論”暗藏著一整套的神學(xué)涵義:
上帝特意設(shè)置了中華帝國和中國人,還白給了他們?nèi)椎膬?yōu)越文明,是給虔誠信徒們?cè)O(shè)置了一種目標(biāo),是對(duì)信徒施行考驗(yàn):他們必須去征服中國,把中國變成基督教的國度,把中國人變成基督徒。只有完成了那項(xiàng)任務(wù),基督徒才算履行了上帝賦予的一項(xiàng)使命。
西方傳教士和中國兒童
伯恩斯坦的那段話可以被歸結(jié)為:
雖說地球是圓的,但中心王國、被(神意)照耀的領(lǐng)土、文明與倫理道德的全球化本部、世界的中央,那都是顛撲不破的真理和真相。上帝不僅創(chuàng)造了它們,還讓中國人知道它們。
然而,上帝又創(chuàng)造了怎樣的中國人呢?他們“曾經(jīng)知道”,他們擁有天朝帝國(在地上的天堂國度),他們還把其統(tǒng)治者稱為“上帝的兒子”。最為罪惡的是,明明全部中國文明都是上帝白給的,中國人卻傲慢地認(rèn)為,那都是他們努力的成果。進(jìn)一步傲慢地認(rèn)為,他們是特選民族,但不是上帝恩賜的,而是基于他們的文明成就造就的——
中國人犯了至少兩項(xiàng)大罪:傲慢與瀆神,竟敢相信他們的統(tǒng)治者是上帝在人間的化身,竟敢相信自身并非上帝的造物。
同時(shí),上帝還把虔誠信徒安排成野蠻人,面對(duì)那瀆神的中國人,永遠(yuǎn)處于劣勢(shì)中。于是,西方人不管取得了多大成就,就算指揮著航母艦隊(duì)開展中途島大戰(zhàn),美國小伙子們開著戰(zhàn)機(jī)在太平洋與歐洲上空英勇作戰(zhàn),但既然中國人存在——哪怕是個(gè)大煙鬼——,西方人就擺脫不了野蠻人的身份。
上帝如此虐待信徒,正是對(duì)其虔誠的一項(xiàng)考驗(yàn)——“你讓躺下的躺下,走過的走過?!保ㄎ鞔ㄔ娋洌┠敲丛鯓油瓿煽简?yàn)?zāi)??殺進(jìn)中國,征服它,把中國人變成基督徒,同時(shí)也讓自己變成文明化的、身為虔誠基督徒的中國人,由之創(chuàng)造主在人間的一次凱旋。
千言萬語凝成一條真相與真理:中國并不是中國人的應(yīng)許之地,而是一神教信徒的應(yīng)許之地。中國那里的一切,從中國皇帝的尊位,到巨大的財(cái)富,都始終在等著一神教徒去攫取。前去攫取,是為了上帝的光榮。
上述敘事才是俗版西史的底層邏輯。一旦看破了這一點(diǎn),我們?cè)賹徱曃鞣缴婕爸袊囊磺嘘U述,就會(huì)有不一樣的感覺。同時(shí),也幫助我們對(duì)日本學(xué)者及其學(xué)說加以定位。白鳥庫吉、內(nèi)藤湖南等權(quán)威當(dāng)然值得我們重視,但是,目前的情況是,我們對(duì)日本漢學(xué)過度重視了?!拔餮蠼穼W(xué)”是以基督教神學(xué)為底層邏輯,而日本近代漢學(xué)又是追隨西方史學(xué)——一如既往的,日本人是原創(chuàng)文明的跟屁蟲。
本文作者絕不是徹底否定日本史學(xué)成就,也不是徹底否定西方史學(xué)成就,更不是否定西方文明。只是想指出西方思想的復(fù)雜性,指出漫長的文明傳統(tǒng)對(duì)知識(shí)分子不可避免的影響。同時(shí)想指出,歷史研究從來都不是“純學(xué)術(shù)”,也不可能是“純學(xué)術(shù)”,相反,是意識(shí)形態(tài)近身肉搏的慘烈戰(zhàn)場(chǎng)。
另外,我們必須認(rèn)識(shí)到,該套神學(xué)史觀溢出了史學(xué)界,在國際政治等領(lǐng)域起著微妙與復(fù)雜的作用。所以,一旦我們認(rèn)識(shí)到其存在,再去審視美國自門戶開放以來的對(duì)華政策,再去閱讀喬治·凱南《美國大外交》“美國與東方”之類的著作,就會(huì)有不一樣的心得。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn),美國十九到二十世紀(jì)對(duì)華政策的基石,是基督教信仰,即一種強(qiáng)烈的宿命感,堅(jiān)信上帝的意旨是讓美國人完成那自創(chuàng)世以來始終不曾完成的使命,“祂指定的時(shí)刻到了”。
這番意思當(dāng)然不好由人文學(xué)者用專著講出來的,于是,在各領(lǐng)域人文學(xué)者的著作里,那番意思零零星星地吐露出來。
美國歷史學(xué)家大衛(wèi)·哈伯斯塔姆的《出類拔萃之輩》是一部出眾的作品,作者態(tài)度冷靜理性,時(shí)而冒出智慧的輕嘲。然而,到涉及小約翰·佩頓·戴維斯的時(shí)候,他變得沉郁蒼涼,夾雜著凄涼傷感。他贊頌:
“他們(戴維斯的孩子們)尋思,他是基督教殉道者在俗的直系后裔”,“戴維斯是不在教的清教徒” ,“就算他用無神論替代了表面上的基督教信仰,他仍然秉持了自孩童時(shí)代培養(yǎng)起的價(jià)值觀和世界觀,即以斯多噶精神接受生活所給與你的一切?!?
隨后又道:
“【戴維斯的父親老約翰·佩頓·戴維斯】作為浸禮會(huì)的傳教士去往中國,在那里為上帝工作,那是一個(gè)最為異端的【exotic】和最神奇的【marvelous】的地方(實(shí)際上,六十年后,他的兒子【即戴維斯本人】會(huì)寫道:‘堅(jiān)持去教堂的美國人——也就是大多數(shù)美國人——在成長過程中都相信,在上帝所有的葡萄園里,中國也許是最被愛的那一所【the most beloved 】?!?
實(shí)際上,哈伯斯塔姆宛轉(zhuǎn)傾訴的是:二戰(zhàn)時(shí)戴維斯那一批駐華美國外交官是在繼續(xù)他們的傳教士父輩的功業(yè),誓將中國回歸上帝的懷抱。然而各種陰差陽錯(cuò),美國人犯下了各種錯(cuò)誤,以致他們竟然錯(cuò)過了上帝指定的那個(gè)時(shí)刻,導(dǎo)致一批上帝的在俗弟子無功而返,成了活的烈士。
這種態(tài)度非常典型,在越南戰(zhàn)爭(zhēng)打到一半的時(shí)候,美國各界智士們便開始遺憾和傷感,開始自責(zé)和自我懷疑:我們到底是犯了什么錯(cuò),錯(cuò)過了上帝指定的時(shí)刻,沒有完成上帝賦予我們的使命?
優(yōu)秀的通俗歷史學(xué)家芭芭拉·塔奇曼之《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn),1911—1945》的終句便為:
“美國維持現(xiàn)政權(quán)(國民黨政權(quán))的努力無法給一個(gè)腐朽的政權(quán)注入力量……也無法長久延遲天命周而復(fù)始的輪回。最后,中國走了自己的道路,就仿佛美國人從來沒有去過那里似的?!?
費(fèi)正清為該書寫的序中提到了那一結(jié)論,但提示:
“本書的結(jié)論恰如其分(直到1971年前都是如此)……但在將近十五年后,另一輪的接觸、旅游、交流、投資和外交活動(dòng)又在開展了?,F(xiàn)在是美國公眾好好回顧從前的時(shí)候了,用中國人的話即所謂‘前車之鑒’?!?
為什么必須重視那一底層邏輯
中國有著深厚的史學(xué)傳統(tǒng),造成了中國人對(duì)歷史特別較真的精神。新中國建立以來,又引入西方現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)中理性與先進(jìn)的部分,建立了新中國獨(dú)有的社會(huì)科學(xué)。于是,我們的歷史學(xué)者有著深厚的學(xué)養(yǎng),掌握了兩套嚴(yán)謹(jǐn)而理性的治學(xué)方式,互相激發(fā),把史學(xué)研究提升到空前的水平。這也造成了一種情況,我國史學(xué)界面對(duì)國際知識(shí)界,會(huì)很自然地只接受其嚴(yán)謹(jǐn)與理性的部分,遇到特別荒謬的學(xué)說,就自動(dòng)加以忽略,或者根本收不到信號(hào)。
另一方面,西方的近代史是人類歷史上無可回避的一章,其形成過程中,長期“小國寡民”的西歐人不斷“征服”世界,必然被迫改變認(rèn)識(shí),由此產(chǎn)生了建構(gòu)新型知識(shí)的過程。那一過程是壯麗的,也是駁雜的。五四以來,我們中國人形成了一種單純和樂觀的思想,以為西方思想領(lǐng)域僅僅是理性不斷驅(qū)逐愚昧的過程。我們還以為,啟蒙運(yùn)動(dòng)把西方知識(shí)分子一舉變?yōu)闊o神論者,所以西方的社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域都是無神論的世界,是純理性的世界。我們更有一種錯(cuò)覺,認(rèn)定西方的知識(shí)界搞的是“純學(xué)術(shù)”,不會(huì)有意識(shí)形態(tài)在里面搗亂。這種種錯(cuò)誤都妨礙我們理解西方近代人文系統(tǒng)的復(fù)雜性,尤其是讓我們忽視西方學(xué)者掩蓋在現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法下的神學(xué)信仰。
然而,基于神學(xué)的俗版西史最大的功用不在純學(xué)術(shù)的史學(xué)研究,而在于在現(xiàn)實(shí)中發(fā)威。隨便舉例,亞伯拉罕三教的底層邏輯是一樣的,因此,伊斯蘭世界對(duì)俗版西史心領(lǐng)神會(huì),反而讀不懂中國學(xué)者的歷史著作。
新中國建立之初,偉人們?cè)?jīng)深知社會(huì)科學(xué)的重要性,大力開展相關(guān)建設(shè)。今天,我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到其重要性,各個(gè)領(lǐng)域都該發(fā)力,奪回意識(shí)形態(tài)的陣地。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺(tái)觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 戴蘇越 
-
寧夏一村民駕駛鏟車取土損毀宋代古城遺址被判刑
2024-05-25 08:28 考古 -
首次公開!侵華日軍731部隊(duì)再添新罪證
2024-05-04 10:51 日本戰(zhàn)犯筆供 -
我國再添4處世界灌溉工程遺產(chǎn)
2023-11-04 19:11 申遺競(jìng)賽 -
河北灤平發(fā)現(xiàn)戚繼光督建長城石碑,內(nèi)容與史料記載高度吻合
2023-08-16 14:29 考古 -
日本宣布無條件投降78周年
2023-08-15 06:52 -
為什么梁啟超不看好的社會(huì)主義,最后拯救了中國?
2023-03-20 08:04 -
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)沉艦發(fā)現(xiàn)大口徑炮彈,辟謠“炮彈摻沙”
2023-03-04 17:03 考古 -
為什么西方考古研究都愛去希臘搞發(fā)掘?
2023-02-23 08:46 -
中國歷史上的“葉文潔”,比小說要讓人頭疼得多
2023-02-14 08:46 -
紫禁城兩次破防,勤懇務(wù)實(shí)的嘉慶也救不了清朝?
2023-02-05 08:51 -
南京大屠殺幸存者周湘萍去世,享年94歲
2023-01-31 16:55 -
日本外交的這套“傳統(tǒng)手藝”,讓人想到魯迅的一句話
2023-01-19 09:07 日本 -
秦始皇帝陵發(fā)布兵馬俑一號(hào)坑第三次發(fā)掘成果
2023-01-12 16:15 考古 -
劉統(tǒng)教授逝世,著有《北上》《大審判》等
2022-12-22 07:17 -
他在人生的最后十年,如何踐行“茍利國家生死以”?
2022-11-22 07:56 -
清代宮廷比明代更節(jié)儉?宮女的待遇是……
2022-10-31 08:15 -
清代選秀女就是選妃?其實(shí)皇帝更在意的是“防漢化”
2022-10-19 08:43 -
為了“去中國化”,日本考古還出過這樣的大烏龍
2022-10-03 08:29 -
清代盛行“厚嫁”,對(duì)女性是福是禍?
2022-09-19 08:02 -
日本拍歷史劇,就不用忌諱歷史虛無主義?
2022-08-29 08:14
相關(guān)推薦 -
又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧” 評(píng)論 88以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭(zhēng)吵:這么干局勢(shì)會(huì)失控 評(píng)論 75操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國 評(píng)論 154特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒中國不行 評(píng)論 136“美國人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 182最新聞 Hot
-
又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧”
-
特朗普:這方面,普京很“專業(yè)”
-
特朗普玩爽了,美國人傻眼了…
-
以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭(zhēng)吵:這么干局勢(shì)會(huì)失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受?;鹂蚣?,特朗普:好事
-
江蘇:縣級(jí)以下禁止開發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個(gè)寂寞?特朗普不滿,克宮回應(yīng)
-
“盯上”西非礦產(chǎn),特朗普將會(huì)晤非洲五國
-
英前防相挑釁:臺(tái)灣問題上,西方對(duì)中國簡直慫包…
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國
-
“特朗普要想訪華,先把臺(tái)灣問題說清楚”
-
“對(duì)以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺(tái)積電沒法了…
-
“大而美”法案通過,馬斯克表態(tài)
-