-
夏笳:全球化時(shí)代的民族寓言 ——當(dāng)代中國(guó)科幻中的文化政治
關(guān)鍵字: 科幻全球化民族科幻文學(xué)文化政治民族主義中國(guó)夢(mèng)自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來,中國(guó)科幻迎來了新的繁榮期。新元素、新作家、新市場(chǎng)不斷涌現(xiàn),并持續(xù)對(duì)新的題材、形式、主題與風(fēng)格,進(jìn)行著百花齊放式的探索。在這個(gè)領(lǐng)域之內(nèi),存在著不同的發(fā)展脈絡(luò),但彼此之間又存在著共性。共性或來自于,這一批科幻作家和科幻迷們共同經(jīng)歷了中國(guó)現(xiàn)代化歷程中異常劇烈而又復(fù)雜的一段轉(zhuǎn)型時(shí)期,而科幻的視野與想象力,往往正源自于這樣的變革過程中。不同之處則在于,每一個(gè)人親歷這一過程的方式和體驗(yàn)都各自不同。正是現(xiàn)代中國(guó)自身的復(fù)雜性,造成了中國(guó)科幻的豐富多樣性。
本文首先簡(jiǎn)要勾勒自晚清至上世紀(jì)八十年代的現(xiàn)代化歷程中,中國(guó)科幻與“中國(guó)夢(mèng)”之間的關(guān)系;繼而進(jìn)一步聚焦于九十年代以來中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)于“新生代”科幻作家創(chuàng)作的影響,并通過具體的文本分析,深入探討這一時(shí)期作品中的三個(gè)代表性議題:空間形象、種族形象與英雄形象;最后,借用詹姆遜“民族寓言”的概念,展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)科幻中的文化政治維度。
中國(guó)科幻與“中國(guó)夢(mèng)”
科幻小說反映的是現(xiàn)代資本主義所開啟的工業(yè)化、城市化與全球化進(jìn)程,對(duì)于人類情感、價(jià)值、生活方式及文化傳統(tǒng)的沖擊,而西方科幻中最為常見的那些創(chuàng)作素材——大機(jī)器、交通工具、環(huán)球旅行、太空探險(xiǎn)——也往往直接來自于這一真實(shí)的歷史過程。然而,當(dāng)這種文學(xué)形式在二十世紀(jì)初被譯介到中國(guó)時(shí),它則更多時(shí)候是作為一種與“現(xiàn)代”有關(guān)的幻想與夢(mèng)境,以督促“東方睡獅”從五千年文明古國(guó)的舊夢(mèng)中醒來,轉(zhuǎn)而夢(mèng)想一個(gè)民主、獨(dú)立、富強(qiáng)的現(xiàn)代民族國(guó)家。
為了達(dá)到民族復(fù)興的宏大目標(biāo),像魯迅這樣的青年知識(shí)分子們看中了科幻小說,相信這種看似天馬行空的文學(xué)形式,能夠“改良思想,補(bǔ)助文明”,從而“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行”[1:164]。這一“進(jìn)行”的動(dòng)作,建立在“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”這兩個(gè)世界之間的二元對(duì)立之上——在一種進(jìn)化/進(jìn)步的時(shí)空觀之下,野蠻與文明,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,神話與科學(xué),中國(guó)與“世界”,被想象為截然二分的兩重天地。而科幻小說,則以“科學(xué)”與“啟蒙”的現(xiàn)代性神話,在“現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)”、此岸與彼岸之間,搭建起一架想象的天梯。與此同時(shí),這些“中國(guó)夢(mèng)”又因歷史和現(xiàn)實(shí)條件的制約而具有濃厚的“中國(guó)特色”,并在“夢(mèng)”與“現(xiàn)實(shí)”之間呈現(xiàn)出無法輕易跨越的裂隙。
譬如,在陸士諤發(fā)表于1910年的《新中國(guó)》中,主人公陸云翔一覺睡醒,來到四十年后(1950年)的上海,目睹中國(guó)富強(qiáng)進(jìn)步的景象,并聽人告知,多虧一位“南洋公學(xué)醫(yī)科專院”留學(xué)歸來的“蘇漢民博士”,發(fā)明了“醫(yī)心藥”和“催醒術(shù)”這兩項(xiàng)技術(shù),使得中國(guó)人從過去渾渾噩噩,沉迷于賭博鴉片的落后狀態(tài),轉(zhuǎn)變成文明開化的現(xiàn)代國(guó)民,“國(guó)勢(shì)民風(fēng),頃刻都轉(zhuǎn)變過來”[2:31],而政治改革與經(jīng)濟(jì)建設(shè)也因此突飛猛進(jìn)。依靠現(xiàn)代科技的發(fā)明醫(yī)治人心,不僅令中華民族重獲新生,甚至得以超越現(xiàn)代資本主義文明自身無法解決的弊端。因?yàn)樵谧髡呖磥恚皻W洲人創(chuàng)業(yè),純是利己主義。只要一個(gè)字享著利益,別人餓煞凍煞,都不干他事。所以,要激起均貧富黨來?!倍詮拇恕搬t(yī)心藥”發(fā)明之后,中國(guó)人個(gè)個(gè)大公無私,“純是利群主義。福則同福,禍則同禍,差不多已行著社會(huì)主義了,怎么還會(huì)有均貧富風(fēng)潮?”[2:38]以“科學(xué)幻想”替代政治文化變革,從而完成“改造國(guó)民性”的歷史命題,甚至得以“趕超”于西方文明之上。在這樣的想象中,科學(xué)技術(shù)本身便扮演著現(xiàn)代性神話的角色。
陸士諤所著《新中國(guó)》一書中,載有上海浦東召開世博會(huì),地鐵,越江隧道和黃浦江大橋等奇思妙想。
新中國(guó)建國(guó)之后,中國(guó)的科幻小說,依舊延續(xù)著晚清以來中國(guó)人對(duì)于“現(xiàn)代化”這一宏大敘事的激情與信念。除了科普教育的職能之外,這些作品亦描繪出一幅關(guān)于未來的美好藍(lán)圖遠(yuǎn)景,從而賦予當(dāng)下以歷史前進(jìn)的動(dòng)力。這其中最有代表性的,是鄭文光創(chuàng)作于1958年的《共產(chǎn)主義暢想曲》。小說第一章描繪了國(guó)慶三十周年(1979年),“共產(chǎn)主義建設(shè)者”們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)上組成游行隊(duì)伍,用各自的科技成果向祖國(guó)獻(xiàn)禮,其中包括“火星一號(hào)”宇宙航船模型、把海南島和大陸連在一起的瓊州海峽大堤、將海水變成各種工業(yè)產(chǎn)品的海洋工廠,以及將天山的冰川融化,使沙漠變良田的“人造小太陽”……甚至隊(duì)伍中還有“散花的仙女”,“捧著桂花酒的吳剛和月中嫦娥”,以及“在云端里上下翻騰的龍”,當(dāng)然,這些奇觀背后都有著“飛車”和“無線電控制”等高科技作為支撐。面對(duì)此情此景,主人公不禁感慨:“噢,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,把人引到什么樣的神話境界里啊。”[3:36]
以科技進(jìn)步取代政治變革,推動(dòng)民族國(guó)家的現(xiàn)代化,這種天真爛漫的熾熱激情在1978年之后那個(gè)“科學(xué)的春天”再度迸發(fā)出來。由葉永烈創(chuàng)作的《小靈通漫游未來》,通過一個(gè)孩子漫游“未來市”的形式,展現(xiàn)出對(duì)于工業(yè)化與城市化建設(shè)的美好暢想。[4]這本薄薄的小書據(jù)說首印就有150萬冊(cè),并迅速引發(fā)了一股科幻小說出版的熱潮。今天看來,這部作品其實(shí)依舊延續(xù)了晚清“未來記”中“鄉(xiāng)土中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的二元對(duì)立。小靈通乘坐一只氣墊船前往“未來市”,“未來”在這里與其說是時(shí)間性的,不如說是一個(gè)平行于“現(xiàn)實(shí)”的異次元世界。在未來市中,人們吃的各種農(nóng)副產(chǎn)品,是從“農(nóng)廠”的流水線上制造出來的,“人造大米”和“人造蛋白質(zhì)”不僅安全無害,而且口味以假亂真。更為重要的是,通過將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工業(yè)化,“農(nóng)村”形象亦不知不覺從“未來市”的地圖中被抹去了。未來市的人們戴著“電視手表”,開著“飄行車”,住著一兩百層高的“塑料房子”,從事著記者、教師、工程師一類體面的腦力勞動(dòng),從而徹底告別了泥土里刨食的生活,這種愿景恰正應(yīng)和了改革開放之初人們對(duì)于“四個(gè)現(xiàn)代化”的熱情。
《小靈通漫游未來》,通過一個(gè)孩子漫游“未來市”的形式,展現(xiàn)出對(duì)于工業(yè)化與城市化建設(shè)的美好暢想。
然而頗為吊詭的是,伴隨著中國(guó)改革開放的步伐不斷推進(jìn),這種充滿夢(mèng)幻色彩的激情在科幻小說中卻逐漸消退,仿佛是從理想主義的空中花園中落回了現(xiàn)實(shí)的大地。1987年,葉永烈在一篇名為《五更寒夢(mèng)》的短篇小說中,描繪了一個(gè)寒冷的上海冬夜。主人公“我”在沒有暖氣的屋子里凍得難以入眠,不禁腦海中冒出一連串氣勢(shì)磅礴的“科學(xué)幻想”:利用地?zé)帷ⅰ叭嗽焯枴?、“把南北極倒一個(gè)個(gè)兒”、甚至“用大玻璃罩將上海罩起來”,讓上海的冬天變得溫暖如春。然而,工程是否能被批準(zhǔn),能源和材料從何而來,是否可能引發(fā)國(guó)際糾紛,諸如此類的種種“現(xiàn)實(shí)問題”,使得所有天馬行空的科技奇想都遭遇無情否決?!柏M止是‘戴著草帽親嘴——離得遠(yuǎn)’,現(xiàn)實(shí)小伙跟幻想姑娘之間隔著十萬八千里哩!”[5]這種遙不可及的距離感,展現(xiàn)出的是一個(gè)中國(guó)人正在從“共產(chǎn)主義暢想”中醒轉(zhuǎn)來時(shí)的不安與不適。
九十年代與“新生代”
上世紀(jì)九十年代以來,冷戰(zhàn)終結(jié),中國(guó)加快步伐融入全球資本主義體系,這意味著一個(gè)資本主義現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化領(lǐng)域的全面展開。如汪暉所說:“通過生產(chǎn)、貿(mào)易和金融體制的進(jìn)一步改革,中國(guó)日益深入地加入到世界市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)之中,從而內(nèi)部的生產(chǎn)和社會(huì)機(jī)制的改造是在當(dāng)代市場(chǎng)制度的規(guī)約之下進(jìn)行的;另一方面,商業(yè)化及其與之相伴的消費(fèi)主義文化滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面,從而表明國(guó)家和企業(yè)對(duì)市場(chǎng)的精心創(chuàng)制并不僅僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件,相反,這一社會(huì)過程最終要求用市場(chǎng)法則規(guī)劃整個(gè)的社會(huì)生活”[6:58-59]。在九十年代中國(guó)文化語境中,這一過程被表述為“市場(chǎng)”對(duì)于“傳統(tǒng)”的沖擊——這里所說的“傳統(tǒng)”,既包括保留在“鄉(xiāng)土中國(guó)”之上的日常生活形態(tài),也包括國(guó)家舊有的、以平等為取向的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:鐘曉雯
-
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令” 評(píng)論 258家樂福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100% 評(píng)論 213“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)” 評(píng)論 126“不如申請(qǐng)成中國(guó)一省” ,德國(guó)鋰企竟如此激將歐盟 評(píng)論 126最新聞 Hot
-
“即使特朗普下臺(tái),美國(guó)政策也不會(huì)變,中日韓要合作”
-
“船到橋頭自然直”,印外長(zhǎng)回應(yīng)美議員
-
俄海軍副總司令陣亡
-
“在越南的中國(guó)制造商松了一口氣”
-
他倒戈后就躲起來了,電話都不接,同僚評(píng)價(jià):聰明
-
“美國(guó)已解除這項(xiàng)對(duì)華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國(guó)產(chǎn)零部件”
-
美國(guó)和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒變,中國(guó)需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財(cái)相當(dāng)場(chǎng)落淚,“哭崩”市場(chǎng)
-
家樂福CEO放話:對(duì)中國(guó)小包裹,要學(xué)特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺(tái)
-
“還想阻撓大陸武統(tǒng)?美國(guó)太晚了”
-
受賄數(shù)額特別巨大,齊同生被提起公訴
-
“美國(guó)占一半,中國(guó)分四成,歐洲...”
-
李在明最新涉華表態(tài)
-
叫完“爸爸”又被白宮整活,北約秘書長(zhǎng):驚喜且有趣
-