成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

拿到朱永嘉老先生的《論曹操》一書(shū)，我竟一口氣讀下去，以至于下班后都不和同事們玩桌游“三國(guó)殺”。

把朱老先生的書(shū)與游戲相提并論，似乎很不得體，但我表達(dá)的是真實(shí)體驗(yàn)：消費(fèi)時(shí)代，能讓年輕人“一口氣”做下去的多為游戲、賭拼之類欲望迷局。百度搜索曹操，頭條結(jié)果的就是“三國(guó)殺里的人物”。讀《三國(guó)演義》的人一定沒(méi)有玩“三國(guó)殺”的人多，遑論讀《三國(guó)志》。往高處說(shuō)，“三國(guó)殺”與“三國(guó)志”的并立，說(shuō)不定正好反映了“古今之爭(zhēng)”——魔界般的世俗生活已構(gòu)成現(xiàn)代人肌體，我們不是沉淪于渾噩之中，就是流連于小清新之中，缺少朱先生一代人的嚴(yán)肅與自制。反過(guò)來(lái)，對(duì)渾噩與小清新的理解又正好是朱先生一代人的短板。1980年代朱先生黯然謝幕的時(shí)刻，正是《東方紅》被《甜蜜蜜》摧得落花流水之時(shí)。能夠給王侯將相上課的人，不一定能理解一個(gè)80后。

讀我這篇拙文卻不知“三國(guó)殺”為何物的朋友不必惶恐，只要知道“斗地主”也差不多。笑話說(shuō)：清明節(jié)到了，革命先輩們不放心我們這幫接班人，紛紛來(lái)電關(guān)懷，其中主席問(wèn)大家都在忙什么，答曰：都在上網(wǎng)“斗地主”。于是主席放心了。朱先生書(shū)中一再提到毛澤東要求干部們閱讀《三國(guó)志》、《晉書(shū)》里的篇章，用心良苦。比如1972年林彪事件后安排朱永嘉標(biāo)點(diǎn)《三國(guó)志•張遼傳》，意在諷喻高層學(xué)習(xí)曹操的用人之道，不以人劃線，處理好同志關(guān)系。不過(guò)魏國(guó)的宮廷關(guān)系后來(lái)還是沒(méi)有處理好，太祖一合眼，兄弟便翻臉。倘若主席再問(wèn)今天的狀況，我們也許得回答：“全國(guó)上下都在玩三國(guó)殺呢，都說(shuō)自己是‘忠臣’（“三國(guó)殺”是卡牌游戲，有主公、忠臣、內(nèi)奸、反賊四種角色牌——作者注）。”不知能讓主席放心否？當(dāng)然，朱先生說(shuō)：“老人對(duì)身后事應(yīng)看得更加透徹一點(diǎn)，淡泊一點(diǎn)，任你操心再多，也難以完全實(shí)現(xiàn)自己的愿望。”朱先生自己勉力擔(dān)當(dāng)身前事，要在耄耋之年留下幾盡消逝的大音。朱學(xué)勤在《“凌伊”先生》一文里稱贊他“有古人之風(fēng)”。由這位古人來(lái)談魏太祖，誰(shuí)都會(huì)有興趣。

他不一定懂新人類，但是對(duì)于政治家與小知識(shí)分子的區(qū)別了然于心。“魏武營(yíng)八極，蟻觀一禰衡。”1958年毛澤東在盧弼的《三國(guó)志集解》上做如是批注，意謂知識(shí)分子知識(shí)多卻見(jiàn)識(shí)短，閉門造車隔岸觀火怨天尤人，缺乏經(jīng)天緯地跌摸滾爬者的視野和心力，由此展開(kāi)為曹操翻案的文化活動(dòng)。郭沫若、翦伯贊、譚其驤接連出手，影響至今。朱先生以此事開(kāi)篇，意味深長(zhǎng)。

朱永嘉：《論曹操》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2012年5月版

然而在我看來(lái)，當(dāng)代的八極世界已經(jīng)離不開(kāi)蟻觀者的運(yùn)作。“啟蒙”使得我們這些小知識(shí)分子自我感覺(jué)良好，然后以己度人，以為可以推導(dǎo)出整個(gè)世界。“市場(chǎng)”則使得享樂(lè)逐利獲得與人生大義旗鼓相當(dāng)?shù)牡匚?，營(yíng)營(yíng)茍茍之間卻建起蟻觀者的天下。各種小見(jiàn)識(shí)只要宣稱自己是常識(shí)，就可泰然自若以絕對(duì)真理之姿態(tài)大行其道，而我們的政治感覺(jué)就由這類小見(jiàn)識(shí)構(gòu)造而成?，F(xiàn)代國(guó)家、社會(huì)、市場(chǎng)不斷生產(chǎn)出自己的蟻觀者。如同福柯意義上的知識(shí)話語(yǔ)網(wǎng)絡(luò)，“蟻觀”已經(jīng)連橫成新的“八極”，魏武無(wú)蹤，只有影帝。

這個(gè)過(guò)程也許從話本三國(guó)就開(kāi)始了?！度龂?guó)演義》本身已經(jīng)把資治明德的正史《三國(guó)志》通俗化、游戲化，以古代民間小知識(shí)分子的視野來(lái)混合市井鄉(xiāng)愿與廟堂大義，其中道高一尺魔高一丈式的博弈、斗智模式都是游戲的好素材。所以三國(guó)題材游戲皆由《三國(guó)演義》一脈而來(lái)，而非源自《三國(guó)志》。《三國(guó)志》作為二十四史經(jīng)典，乃是教人克己圖業(yè)的精英讀物，與“人欲”保持距離。如此看來(lái)，古今之爭(zhēng)倒可具體化為《三國(guó)志》與《三國(guó)演義》的雅俗之辯，你中有我，我中有你。到了資本時(shí)代，俗欲更可以被經(jīng)營(yíng)被消費(fèi)，比如游戲就是對(duì)欲望對(duì)象的虛擬經(jīng)營(yíng)。

不過(guò)就算是游戲，也無(wú)論如何不會(huì)是“純欲望”，總是由歷史、地方元素以及人生的不平之氣構(gòu)成。“三國(guó)殺”模仿了辦公室政治的勾心斗角，《三國(guó)志》游戲則是少年們夢(mèng)想金戈鐵馬英雄氣概卻無(wú)力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉淪之所。所以，世上從來(lái)就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的欲望，都寄予著現(xiàn)實(shí)中的“意難平”。在這一點(diǎn)上朱先生與大眾相通，撫卷感懷，追古思今，有多少難言之意。《論曹操》不是品三國(guó)，不是經(jīng)典闡釋。卷幅展開(kāi)，我們看見(jiàn)的是六十年前的政治家們?nèi)绾伍喿x《三國(guó)志》，三國(guó)的硝煙里依稀照見(jiàn)今天的故事。人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。過(guò)去的只是在文件里成為過(guò)去，卻不可能在現(xiàn)實(shí)中被輕易隔斷，于是如幽靈徘徊不去，難以慣看今世秋風(fēng)春月，卻欲辯忘言。這位從幽靈家族走出來(lái)的古人，終是不能釋?xiě)?，為了向我們言說(shuō)，竟學(xué)會(huì)了使用博客和微博！

是的，我一直在顧左右而言其他，偏偏不討論與曹操有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)。我是覺(jué)得，講三國(guó)的人已經(jīng)夠多，不需我這種外行來(lái)重復(fù)，更輪不到我替朱先生說(shuō)。朱先生的意思盡在書(shū)中，許多微言大義也不便點(diǎn)解太明白。需要點(diǎn)明之處，也自會(huì)有高人出手，正所謂“沉者自沉，浮者自浮”，何須我輩多言？

朱先生自己倒是希望有更多人理解其良苦用心，所以行文細(xì)膩，連“諱”字是什么意思都要講解一番。書(shū)中提到易中天教授那本通俗易懂的《品三國(guó)》，認(rèn)為后者描繪的曹操只是作者自己心目中的曹操，要真想讀懂歷史就要放回歷史情境中揣摩。

不過(guò)，一切三國(guó)史都是當(dāng)代史，不僅要聯(lián)系說(shuō)史者自身經(jīng)驗(yàn)、見(jiàn)識(shí)來(lái)理解，還要放到閱讀語(yǔ)境中理解。按我的理解，易中天先生要考慮央視節(jié)目的語(yǔ)境，相當(dāng)于當(dāng)代評(píng)書(shū)說(shuō)場(chǎng)，要講觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西。觀眾愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)勵(lì)志、人性故事之類，所以順著講下去，最終順?biāo)浦壑v制度、憲政一類。我第一次讀易中天的書(shū)是在鄉(xiāng)下支教時(shí)候，有地產(chǎn)老板來(lái)考察慈善項(xiàng)目，見(jiàn)我給學(xué)生講三國(guó)，回去后就寄來(lái)一打易中天親筆簽名的《品三國(guó)》，后來(lái)大多獎(jiǎng)勵(lì)給學(xué)生。在鄉(xiāng)下講三國(guó)，要考慮留守少年的情況——都是看超男超女長(zhǎng)大的，不愛(ài)學(xué)習(xí)，所以我從歌星林俊杰的歌曲《曹操》講起，講完了，要學(xué)生把歌詞里關(guān)于歷史的無(wú)知之處挑出來(lái)，告訴他們歌星的見(jiàn)識(shí)現(xiàn)在不如他們。而朱先生是講大義，講權(quán)衡，講見(jiàn)血的政治，始終不把讀者當(dāng)蟻看。在他看來(lái)，理解政治的時(shí)候，勾心斗角與人性糾纏其實(shí)都是小節(jié)，關(guān)鍵在于是大是大非要清楚。

《論曹操》把曹操一生分為前半生與后半生，這是誰(shuí)都能看懂的比喻。評(píng)價(jià)偉人生平，我們熟悉“七分功三分過(guò)”之類說(shuō)法，皆屬政治語(yǔ)言，求簡(jiǎn)單明快。相比之下，朱先生把曹操功過(guò)放在歷史張力中論述，沒(méi)有絕對(duì)的功也沒(méi)有絕對(duì)的過(guò)，一切因勢(shì)而行，后人不能站著說(shuō)話不腰疼。比如對(duì)于“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我”，朱先生明言此話缺少旁證，即便有，也只是生死關(guān)頭的特例，不是曹操終身行事的根據(jù)，此話之流傳，大概只反映了后世極端自私的個(gè)人主義者的內(nèi)心投影。

倘若有高人根據(jù)朱先生的回憶寫(xiě)一篇“1972年的三國(guó)政治”，應(yīng)該會(huì)很有趣。毛澤東找人標(biāo)點(diǎn)《張遼傳》和《呂蒙傳》，學(xué)張遼什么，學(xué)呂蒙什么？可見(jiàn)宮廷并非只有“三國(guó)殺”那般的勾心斗角，更具有嚴(yán)肅的政治抱負(fù)。從留蘇派、山溝派、兩面派之爭(zhēng)到官僚派、現(xiàn)代化派、中國(guó)派之爭(zhēng)，并非全是權(quán)力之爭(zhēng)。當(dāng)然讀者也可以懷疑，朱先生如此以正史感覺(jué)看待共和國(guó)政治，是否過(guò)于書(shū)生氣？在政治風(fēng)云變幻的時(shí)代，常人往往選擇看熱鬧心態(tài)，以玩世不恭回避嚴(yán)肅判斷，就好比魏晉玄學(xué)派。但是對(duì)于勇者來(lái)說(shuō)，紛亂詭譎之勢(shì)正暗示大政治未死，須忍辱負(fù)重耐心辨析。朱先生大約就是在堅(jiān)持這個(gè)。

借古諷今，朱先生對(duì)今日政治操心不已，比如分析太平道與黃巾起義關(guān)系時(shí)，直言宗教滲入宮廷就會(huì)引發(fā)政治激變和動(dòng)蕩，如今各地寺廟香火興旺絕不是什么好事。作者欣賞曹操儒法結(jié)合以法為主的治世之道。其法家之道指任人唯才，敢于權(quán)衡，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界政治，一切以利害關(guān)系為轉(zhuǎn)移，不可簡(jiǎn)單以人性論來(lái)欺騙自己。朱先生不見(jiàn)得不懂大儒的深厚，他嘲笑的只是好空談的酸腐儒生。太愛(ài)干凈的空談?wù)叱袚?dān)不了大任，何況偽裝高潔者？

可惜心急過(guò)頭，朱先生書(shū)中誤把文匯報(bào)介紹溝口雄三關(guān)于中國(guó)辛亥革命新思考的文章當(dāng)作放棄中國(guó)革命遺產(chǎn)的包藏禍心之作，當(dāng)作對(duì)洋大人的盲目崇拜，嗤之以鼻。所以，朱先生是玩不了當(dāng)代三國(guó)殺了，因?yàn)槿颂珜?shí)誠(chéng)。不過(guò)對(duì)于一個(gè)老人，我們重在理解、繼承其經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)，至于其不平之氣誤撞了誰(shuí)，沒(méi)有關(guān)系。古人理解不了今人，今人卻必須理解古人。朱先生以東漢末為例談中國(guó)古典“維穩(wěn)”思維與西方“競(jìng)爭(zhēng)”思維之不同，警惕爭(zhēng)則亂。“破壞是迅即的，重建是艱難的，社會(huì)秩序要重新建立一個(gè)平衡穩(wěn)定的社會(huì)生活，那需要幾十年甚至上百年的時(shí)間，人口得死亡三分之二左右，這個(gè)代價(jià)實(shí)在可怕啊……維穩(wěn)使人厭倦，有時(shí)甚至使人憎恨，但若能不斷有點(diǎn)滴進(jìn)步，因此而付出的代價(jià)，相對(duì)于革命而言要小一些，這個(gè)道理只要讀過(guò)中國(guó)歷史，那是不言而喻的。”這種古典思維本身沒(méi)錯(cuò)，但顯然對(duì)于現(xiàn)代個(gè)體——蟻觀者的不平之氣沒(méi)有什么說(shuō)服力，因?yàn)楹笳卟皇强拷逃孔x經(jīng)能解決的。我們這些心比天高命比紙薄的今人，能接納古人的勸告嗎？

朱先生在春秋大義與今世大夢(mèng)之間穿梭，殊為不易。畢竟遠(yuǎn)沒(méi)到“古今多少事，都付笑談中”的時(shí)節(jié)，詭譎的較量還在上演，文中處處點(diǎn)到為止。不過(guò)比較于政治斗爭(zhēng)拼實(shí)力，歷史評(píng)價(jià)方面拼的則是年紀(jì)，誰(shuí)有年，誰(shuí)就有言，所以司馬遷贏過(guò)了武帝，朱先生也可以漸釋壓抑多年的聲音。在朱先生一代人面前，我只能算無(wú)知無(wú)畏，做此篇輕薄之言以為拋磚。惟愿歷史不死。

（本文發(fā)表于2012年第10期《信?！冯s志，原標(biāo)題《不談曹操》）