成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

每一位老人接受采訪，到了最后，觸及到最痛的部分時，總是搖搖頭說：“不想說，不說了?！薄罢f了難受?！?

如果她們真的釋然，就不該諱談這些往日的傷痛。

實際上，慰安婦老人從未走出過昔日的影響。林愛蘭老人的雙腿永遠(yuǎn)被打壞了，而韋紹蘭老人七十多歲的兒子羅善學(xué)，因為自己是日本人的后代，沒有姑娘愿意嫁給他，打了一輩子的光棍，甚至被弟弟關(guān)在屋子里說要“殺了他”。有的老人終生無法生育，一位老人僅僅因為丈夫說不嫌棄她，“是日本人把你抓去的嘛，又不是你要去的”，就感動得淚流滿面。更常見的 是，她們在不同程度上都遭到過其他居民的指指點點。

“慰安婦”老人韋紹蘭

所以，與其說慰安婦老人已經(jīng)前行，不如說如果她們想要活下去，就必須前行。所謂的“生活是最大的主題”，不過是因為，如果一個人長期背負(fù)著過去的痛苦，就沒法回到正常的生活里。所以她們除了把注意力轉(zhuǎn)移到瑣屑的日常生活中以外，并沒有別的辦法。

但這不代表她們真的不在乎，我們也不應(yīng)該因為她們回歸了生活，就認(rèn)為她們不再痛苦。

何況，二十二個人現(xiàn)在只剩下八個了，可是她們直到生命的最后一刻，都沒能等到一句道歉。官司打不贏，也沒有任何官方認(rèn)錯的舉動，日本政府依舊年年參拜靖國神社，修改教材，否認(rèn)“慰安婦”的事實。

今年，受安倍之托的柴山前往靖國神社供奉“玉串料”祭祀費（時事通信社 圖）

寬恕是建立在別人已經(jīng)認(rèn)罪的基礎(chǔ)上?，F(xiàn)在既然人家沒有道歉，我們又怎么談寬恕呢？

這種“苦澀的釋然”，才是令我們最心疼的地方：老人們是這樣熱愛生活，“哪怕吃野東西也要留出這條命來看”，她們用了許多年的時間，一點點走出當(dāng)年的陰影，試著回到正常人的生活當(dāng)中。

她們原本也有著父母和丈夫，應(yīng)當(dāng)有美滿幸福的生活。

可是卻有那么一群人，在她們最好的年紀(jì)里，把一切都奪走了。

我家鄉(xiāng)有座山，山頂上有一座烈士碑，爬山的人到了山頂，就在碑下乘涼休息，喝水吃東西。高大的碑體后面，有兩座抗日烈士的半身像，一位叫李紅光，一位叫李春潤，都是年輕的面龐，二十幾歲就犧牲了。

李紅光和李春潤，還有更多的人，已經(jīng)沒有機(jī)會再像慰安婦老人一樣，瞇著眼睛曬太陽，回憶當(dāng)年的槍林彈雨了。

《二十二》是好片子，導(dǎo)演郭柯花費了很多心血，為我們忠實地呈現(xiàn)出慰安婦老人最后的生活狀態(tài)，讓我們知道這些老人也有喜怒哀樂，也有或剛強(qiáng)或溫柔的性格，也有自己的生活。他的努力和人文關(guān)懷，都值得肯定。

但我們更需要知道的是，雖然紀(jì)念本身不只是為了回憶痛苦，但這不代表我們可以輕易抹去痛苦的回憶。因為被侵略、被奴役的痛苦，被屠殺、被掠奪的痛苦，本來就是真實存在著的。

慰安婦老人可以選擇不再去沉溺于過去的痛苦，因為遭受蹂躪的是她們而不是我們。但也只有她們有資格說自己是否在意往事，我們必須要記得。

因為還有曾被挑在刺刀尖上的嬰兒，被捆綁手腳扔進(jìn)河里的母親，為了奪回自己的土地而倒下的兒子，他們已經(jīng)再也無法對著鏡頭，說自己愿意釋懷了。

只有活著的人，能為死去的人做些什么，我們的眼睛就是他們的眼睛，我們的耳朵就是他們的耳朵，只有我們，還有能力說出他們想說而未能說的話語，替他們聽到一句遲來的道歉。

影片的最后，一位老人在冬天被下葬，鏡頭長久地停留在墳地之中，畫面里她的墳?zāi)股媳┲饾u融化，樹木抽枝吐綠，慢慢顯現(xiàn)出蔥蘢的生機(jī)。這一切似乎在說，不論怎樣的冬天都會過去，這是死亡孕育的新生。

可是，再美麗的墓地也是墓地，再蔥蘢的草木下，埋著的都是一位慰安婦老人的尸骸。這位老人的一生飽經(jīng)苦難，她的父母親人在戰(zhàn)爭中喪生，她自己遭受過殘忍的虐待。

而她們至死，都沒能聽到一句道歉。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。