-
左瑋:我在大山里,見證一個貧困鄉(xiāng)村的“橙”風破浪
最后更新: 2020-12-02 17:32:36【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】
最近你在關注什么?
刷刷短視頻、看看流媒體,也許會認為當今中國的潮流,是人人都是自媒體的百樣生活;關心國際格局的時政派,或許又認為世界的主流是科技革命與區(qū)域競爭。
但對生活在偏遠地區(qū)里的人來說,這些都太過遙遠。廣袤的鄉(xiāng)村、偏遠的大山里,“敢叫日月?lián)Q新天”的精準扶貧,才是屬于他們的時代潮流。
當全面脫貧的新聞中出現(xiàn)“古藺縣馬蹄鎮(zhèn)”時,我才猛然想起——似乎在無意之中,我和家人親眼見證著一個貧困鄉(xiāng)村的蛻變。
所以在這個特殊的時間節(jié)點,我尋訪了馬蹄鎮(zhèn)的人們,將親歷者的感受一一記錄下來。
過客
二十年前,我的母親曾抽調(diào)到馬蹄鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。
四川省古藺縣馬蹄鄉(xiāng),坐落于烏蒙山群山峻嶺之間,在赤水河旁呈帶狀分布。幅員159平方公里的土地上人口不足3萬,青壯年常年在外務工,只剩一些兒童與老人留守鄉(xiāng)村,是典型的漢族與少數(shù)民族混居的三邊地區(qū)(邊遠、邊界、邊角)。
曾經(jīng)的國家級貧困縣古藺,其中的馬蹄鄉(xiāng)、羊嘶巖等地區(qū),毫不夸張的說,在某些方面甚至宛若原始社會。
“前面是深溝,后面是高巖,吃水要靠背,賣豬要靠抬?!贝迕耨R明科隨口說出的“順口溜”,是馬嶺村曾經(jīng)的日常生活。海拔1200多米的崇山峻嶺,歷來都是“出村靠走,交流靠吼,喝水靠天”。為了儲水,羊嘶巖的人們曾需要背上儲水后150斤的“馬背桶”,在高山密林中往返4個小時。
馬明科和“退休的馬背桶”
原儲水水窖
母親說,出診遇到下雨天,她只能請村民用騾子馱著自己上山。平日的消遣,也不過就看看村里的小孩牧牛、趕集時買點雞蛋,或陪著當?shù)馗刹亢娃r(nóng)業(yè)專家在田野山間調(diào)查水土、試種作物。
當年的古藺縣,全縣農(nóng)民人均年純收入在1000元以下有31.5萬人,其中637元以下的10.05萬人(數(shù)據(jù)源自《求實》雙月刊《古藺縣貧困狀況及發(fā)展路徑研究》,2006, (z4))。他們辛勤勞作一天的2元收入,不過是城里人在網(wǎng)吧一小時的網(wǎng)費。
2003年,非典襲來。為了第一時間守住廣東入川的南大門,疫情指揮部征用了馬嶺村村支書李先華修在路邊的民房,將其改建為疫情檢疫站,這成為了川南狙擊SARS第一關。我的母親作為第一批防疫護士,也在此入駐。在全民戰(zhàn)疫的2003年,又有誰能想到,緊急情況下不得不和防疫組共同居住的村支書李先華,正是未來的馬蹄鎮(zhèn)脫貧致富領頭羊。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
王文濤任商務部黨組書記
2020-12-02 17:07 高層人事 -
習近平總書記關切事丨體育課在悄悄“變臉”
2020-12-02 16:42 -
中國網(wǎng)友稱“中國才是世界的吹哨人”,外交部回應
2020-12-02 16:40 中美關系 -
全面加強知識產(chǎn)權保護工作
2020-12-02 16:39 -
這次政治局集體學習,習近平強調(diào)保護知識產(chǎn)權就是保護創(chuàng)新
2020-12-02 16:34 -
外交部駐港公署批駁美涉港報告:謊話連篇 廢紙一張
2020-12-02 15:58 香港 -
黃之鋒認罪,被判13個半月
2020-12-02 15:47 觀察者頭條 -
民政部長:總和生育率破警戒線
2020-12-02 15:22 觀察者頭條 -
涉違反香港國安法 黎智英等10人今日到警署報到
2020-12-02 15:16 香港 -
處理結果:機長被撤銷飛行執(zhí)照
2020-12-02 14:16 -
初心印記 | 24個字,蘊含中華民族生生不息的“強大基因”
2020-12-02 13:20 新時代新氣象新作為 -
學習筆記:收藏丨習近平總書記“考古公開課”的15個要點
2020-12-02 13:17 新時代新氣象新作為 -
第一觀察 | 在總書記心中,這個“冷門”具有重大社會政治意義
2020-12-02 13:14 新時代新氣象新作為 -
嫦娥五號“眼中”的月球(視頻)
2020-12-02 13:06 嫦娥奔月 -
哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷,被判死刑
2020-12-02 12:15 依法治國 -
黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑
2020-12-02 11:55 香港 -
內(nèi)蒙古滿洲里一地升級為高風險地區(qū)
2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
內(nèi)蒙古新增2例本土病例
2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
香港浸會大學學生會會長方仲賢被捕
2020-12-02 09:26 香港 -
焦點訪談:走過“黃金十年”,下一站:“鉆石十年”
2020-12-02 08:33 新時代新氣象新作為
相關推薦 -
又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧” 評論 88操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國 評論 154特朗普要求“大搞特搞”,美團體急了:沒中國不行 評論 136“美國人,真正該擔心的時候到了” 評論 182最新聞 Hot
-
“美國一退再退,這里也要讓給中國?”
-
又威脅上了!“最高70%,12國等著收信吧”
-
特朗普:這方面,普京很“專業(yè)”
-
特朗普玩爽了,美國人傻眼了…
-
以軍總長被曝與內(nèi)塔尼亞胡激烈爭吵:這么干局勢會失控
-
“是特朗普向媒體爆料:馬斯克吸毒”
-
哈馬斯接受?;鹂蚣?,特朗普:好事
-
江蘇:縣級以下禁止開發(fā)政務服務APP
-
“家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
-
通話通了個寂寞?特朗普不滿,克宮回應
-
“盯上”西非礦產(chǎn),特朗普將會晤非洲五國
-
英前防相挑釁:臺灣問題上,西方對中國簡直慫包…
-
操心中國,美國“黑手”又要伸向馬來西亞和泰國
-
“特朗普要想訪華,先把臺灣問題說清楚”
-
“對以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺積電沒法了…
-