-
劉慈欣進(jìn)化史
關(guān)鍵字: 科幻文學(xué)中國(guó)劉慈欣讀書(shū)在筆者看來(lái),劉慈欣是中國(guó)科幻界的一個(gè)奇跡。有人曾說(shuō)他“憑一己之力把中國(guó)科幻提升到了世界級(jí)水平。”,然則在如今歐美科幻界普遍偏人文、偏奇幻的大環(huán)境下,說(shuō)劉慈欣是我們這個(gè)時(shí)代唯一能向美國(guó)黃金時(shí)代科幻作家群看齊的科幻作家大概也不為過(guò)。但是劉慈欣不是一天煉成的,他的成長(zhǎng)和進(jìn)步既是他個(gè)人思想和寫(xiě)作水平進(jìn)化的過(guò)程,也是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)縮影。
被讀者親切地叫成“大劉”的劉慈欣,十多年前從《科幻世界》雜志出道的時(shí)候還十分的生澀,文筆比不上王晉康等人純熟,寫(xiě)作主旨有時(shí)還過(guò)于宏大。但他那種冷靜描述的筆風(fēng)和偏重于技術(shù)進(jìn)步而非人文關(guān)懷的思路讓他的文章顯得跟其他人都不太相同。2006年厚積薄發(fā)的他寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《三體》,之后又陸續(xù)出版了其續(xù)集《黑暗森林》和《死神永生》——這三部曲在中國(guó)科幻史上的地位怎么高估也不為過(guò)。
什么樣的科幻是好的科幻,科幻的軟硬之爭(zhēng)早已持續(xù)許久,這里也無(wú)意再挑起戰(zhàn)火。筆者看來(lái),軟科幻強(qiáng)調(diào)的是科幻小說(shuō)的小說(shuō)屬性,硬科幻強(qiáng)調(diào)的是科幻小說(shuō)的科學(xué)屬性。相對(duì)軟硬,其實(shí)我更愿意把那些以寫(xiě)科學(xué)技術(shù)、理論設(shè)定為主的小說(shuō)稱(chēng)作“設(shè)定派”科幻,把那些寫(xiě)故事,表現(xiàn)國(guó)計(jì)民生人性美丑的小說(shuō)稱(chēng)作“社會(huì)派”科幻。最好的科幻小說(shuō)當(dāng)然是故事性好的同時(shí)在科學(xué)幻想上有獨(dú)到之處,在我看來(lái)劉慈欣最接近這一目標(biāo)的還是《球狀閃電》,其他的小說(shuō)難免偏向某一方面,大體上走了一條“硬—軟—軟硬結(jié)合”的道路。
首先來(lái)看一個(gè)劉慈欣的作品年表:
劉慈欣作品年表
這個(gè)年表可能會(huì)和很多人印象里的不太一樣,因?yàn)樵S多作品實(shí)際上是早已經(jīng)寫(xiě)出來(lái),后來(lái)才發(fā)表的。比如《詩(shī)云》作為后續(xù)的故事竟然比《吞食者》寫(xiě)的還要早得多,那么《吞食者》其實(shí)是《詩(shī)云》的前傳。又比如,以前我以為《天使時(shí)代》是《魔鬼積木》的和諧版,但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)《魔鬼積木》比《天使時(shí)代》還要晚兩年,那么前者就是后者的加料擴(kuò)寫(xiě)版了。下面我會(huì)按照他作品寫(xiě)作的時(shí)間順序來(lái)初步探索一下劉慈欣是怎么煉成的。
劉慈欣寫(xiě)第一篇小說(shuō)《宇宙塌縮》的時(shí)候20來(lái)歲,那個(gè)年代也不像現(xiàn)在孩子們有大把發(fā)東西的地方,所以現(xiàn)在看這篇東西語(yǔ)言是非常生澀的,描寫(xiě)也很粗糙,整個(gè)故事實(shí)際上是一個(gè)創(chuàng)意,即宇宙的塌縮不僅是空間塌縮。這篇和后面的那篇《微觀盡頭》都是這種類(lèi)型,故事性聊近于無(wú),但氣魄和想想都非常巨大,動(dòng)輒就是全宇宙范圍。而且憋不住東西,短短一小篇藏的寶再好寫(xiě)出來(lái)也不震撼,說(shuō)白了還是寫(xiě)作技術(shù)上的事兒。這兩篇小東西只能算是大劉的試手之作,登不得大雅之堂。但是這兩篇東西也確實(shí)有后來(lái)大劉作品的風(fēng)韻,一是氣魄大,二是懸念足。
在此之后劉慈欣開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),但無(wú)論《超新星紀(jì)元》還是《中國(guó)2185》都只好算是社會(huì)學(xué)的科幻,要說(shuō)他硬也硬,但跟他平時(shí)的路數(shù)并不一樣。換句話(huà)說(shuō),這兩篇都算是借科幻諷喻現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作品,反映的是他作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)90年代初中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的一些看法。比如《超新星紀(jì)元》初版中國(guó)孩子的表現(xiàn)其實(shí)就是體現(xiàn)的那個(gè)年代大多數(shù)人對(duì)八零后一代小孩的看法,嬌氣啦、愛(ài)玩啦、不懂事啦、不愛(ài)學(xué)習(xí)啦、小太陽(yáng)啦,特別是跟日本美國(guó)孩子的對(duì)比更是那個(gè)時(shí)代的主流看法,著名的《夏令營(yíng)中的較量》一文即是同時(shí)期的發(fā)明。當(dāng)然大劉這篇作品對(duì)中國(guó)孩子還是留有信心的,讓他們最終經(jīng)受住了考驗(yàn)。此外,《超新星紀(jì)元》也狠狠抽了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的民主派、河殤流的臉。他在這篇文中表達(dá)出的對(duì)中華文明的深沉大愛(ài)也始終貫穿在其之后的作品中。
這兩部作品也奠定了劉慈欣之后創(chuàng)作中反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的基調(diào):一方面是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)制度并不滿(mǎn)意,渴望能對(duì)社會(huì)進(jìn)行改造。另一方面是沒(méi)有落入逆向民族主義的陷阱,也并不迷信西方所謂的“自由民主”——但是劉慈欣又不是通常所認(rèn)為的民族主義者。.這種思維甚至一直延續(xù)到了三體三部曲中。
劉慈欣直到上世紀(jì)末才開(kāi)始真正寫(xiě)出帶有自己鮮明印記的東西,即后來(lái)稱(chēng)為“大藝術(shù)三部曲”的《夢(mèng)之?!?、《詩(shī)云》和《歡樂(lè)頌》。這三篇跟他最早的小說(shuō)其實(shí)有共同之處,即把故事情節(jié)簡(jiǎn)化到極處,大量的筆墨都用來(lái)表現(xiàn)外星人的超級(jí)技術(shù)。但跟其早期作品不同的是,這時(shí)候劉慈欣描寫(xiě)的功力突飛猛進(jìn)了,他開(kāi)始明白,越是宏大的想象,越是需要照顧到細(xì)節(jié),而且是細(xì)節(jié)寫(xiě)的越細(xì),越能顯出你的宏大來(lái)。實(shí)際上這三篇文寫(xiě)的就是一個(gè)主題:科幻的壯美。窮天下之海制作的超級(jí)冰雕,用太陽(yáng)系彈奏的超級(jí)樂(lè)章,挖空地球做出來(lái)的詩(shī)歌存儲(chǔ)器,劉慈欣雖然在《詩(shī)云》里面表達(dá)了技術(shù)終究敵不過(guò)藝術(shù)的想法,但是縱觀這個(gè)系列,他對(duì)能創(chuàng)造無(wú)限可能的超級(jí)技術(shù)還是發(fā)自?xún)?nèi)心崇拜的,這種對(duì)科學(xué)和技術(shù)的敬仰崇拜本該是科幻小說(shuō)家獨(dú)具的特點(diǎn),但很可惜在現(xiàn)在這個(gè)年代似乎只有劉慈欣身上還殘存著。
《西洋》實(shí)際上是類(lèi)似網(wǎng)絡(luò)架空小說(shuō)的東西,我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多,他對(duì)歷史的推演也過(guò)分荒唐,可以略過(guò)不談?!豆鈽s與夢(mèng)想》是很好看的小說(shuō),那種對(duì)苦難中人民的描寫(xiě)讓人心頭一熱,但算成科幻實(shí)在勉強(qiáng),最多是社會(huì)學(xué)科幻?!独w維》和《命運(yùn)》是兩篇略帶惡搞性質(zhì)的小品文,算成科幻比較勉強(qiáng),也可以略過(guò)?!缎攀埂肥且黄闱樾再|(zhì)比較濃的美文,《圓圓的肥皂泡》則更像是童話(huà)故事,可談的也不多,這里不多提。
《微紀(jì)元》是劉慈欣放棄宏大敘事的開(kāi)始,讀這篇文能感覺(jué)到一點(diǎn)80年代之前老式科幻小說(shuō)純技術(shù)科普流的味道,它像《小靈通漫游未來(lái)》一樣把科技成果展示出來(lái),并描寫(xiě)一種光明的前景。雖然這篇文的細(xì)節(jié)描寫(xiě)大大豐富,生活氣息大大提高,但這仍然是一篇缺少故事性的文章,全篇并沒(méi)有多么曲折驚心動(dòng)魄的情節(jié),更不表現(xiàn)或光輝或陰暗的人性。這和同時(shí)期另一位科幻作家王晉康的小說(shuō)其實(shí)是形成鮮明對(duì)比的。
《天使時(shí)代》和《地球大炮》兩篇有共通之處,都是表現(xiàn)世俗看法對(duì)技術(shù)進(jìn)步的阻力,其中天使時(shí)代對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注也是劉慈欣自《中國(guó)2185》之后的首次,這兩篇也都盡量去寫(xiě)了一個(gè)盡量復(fù)雜的故事。但是這兩篇都還是太過(guò)粗糙,《天使時(shí)代》教授在非洲研究出轉(zhuǎn)基因人、鳥(niǎo)人打航母的情節(jié)聽(tīng)著就不靠譜,所以后來(lái)劉慈欣將其重寫(xiě)加料改成了長(zhǎng)篇即《魔鬼積木》?!兜厍虼笈凇芬彩?,故事情節(jié)怎么看都覺(jué)得違和感十足。
盡管如此,這幾篇擁有光明結(jié)尾的小說(shuō)也能體現(xiàn)出劉慈欣本人對(duì)一個(gè)擁有進(jìn)步科學(xué)技術(shù)的未來(lái)的期盼,這在當(dāng)時(shí)流行以“反烏托邦”為主流,反思現(xiàn)代科技的科幻界不啻于一道清風(fēng)。
《鯨歌》是劉慈欣個(gè)人的一座豐碑,從這篇小說(shuō)他才開(kāi)始在《科幻世界》雜志上發(fā)表作品并逐漸被全國(guó)讀者熟知。從他寫(xiě)作的角度講也是一部轉(zhuǎn)型之作,從這篇小說(shuō)開(kāi)始他真正走上了科幻和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的道路。小說(shuō)中的人物逐漸開(kāi)始豐滿(mǎn)起來(lái),小說(shuō)也總算有了一個(gè)比較圓順的故事情節(jié)。不過(guò)這篇里面有處常識(shí)性錯(cuò)誤叫人哭笑不得:藍(lán)鯨竟然是長(zhǎng)牙的。
從《鯨歌》開(kāi)始。劉慈欣走上了量產(chǎn)優(yōu)秀作品的快車(chē)道,他最膾炙人口的幾個(gè)短篇如《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《全頻道阻塞干擾》等等都是99—01年這一時(shí)期的作品。這些作品跟他之前的小說(shuō)相比確實(shí)有質(zhì)的進(jìn)步,他不再是把科幻小說(shuō)當(dāng)成科幻創(chuàng)意來(lái)寫(xiě),而是真正學(xué)會(huì)了怎么去寫(xiě)一篇有起承轉(zhuǎn)合的、有前后呼應(yīng)情節(jié)的、有讓人喘不過(guò)來(lái)氣的懸念的、有活生生的人物的小說(shuō)。筆者也正是在這一時(shí)期開(kāi)始接觸到劉慈欣的作品,并為之折服。至今記得十多年前讀《科幻世界》雜志時(shí)那種既充滿(mǎn)好奇又深深為之打動(dòng)的感覺(jué)。
《鄉(xiāng)村教師》其實(shí)算是劉慈欣的一種嘗試,即把山野鄉(xiāng)村和外星艦隊(duì)這兩種截然不同的事物交織在一起給人造成的強(qiáng)烈震撼寫(xiě)法。記得當(dāng)時(shí)雜志上就說(shuō)它制造了“科幻史上最神奇的一幕”,信夫斯言。同時(shí)這篇也是劉慈欣完全拋棄科幻內(nèi)核開(kāi)始寫(xiě)軟科幻的開(kāi)始,所謂碳基硅基生物聯(lián)邦決戰(zhàn)之類(lèi)并沒(méi)有深入去寫(xiě),只是制造了一個(gè)讓孩子們拯救地球的機(jī)會(huì)而已。
《朝聞道》和《全頻帶阻塞干擾》與之類(lèi)似,科幻內(nèi)核不再是故事的重心,所要表現(xiàn)的是一種精神力量。當(dāng)然并不是說(shuō)在這些小說(shuō)中科幻元素可以消失——事實(shí)上這些軟科幻依然比現(xiàn)在《科幻世界》上絕大多數(shù)小說(shuō)更硬。
這里面值得多說(shuō)一句的是《全頻帶阻塞干擾》,這篇文章有俄羅斯版和中國(guó)版兩種,但這兩者只是人名地名不同,其他情節(jié)完全一致。它要寫(xiě)的是一個(gè)孤膽英雄犧牲自己拯救祖國(guó)的故事。這樣的悲壯故事戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中非常常見(jiàn),但只有在這種近未來(lái)的科幻背景下才能更加顯得其可歌可泣。這篇文章其實(shí)也完美體現(xiàn)了劉慈欣本人對(duì)自己祖國(guó)的態(tài)度:她有許多缺點(diǎn),但我就是不顧一切的愛(ài)著她。
《流浪地球》是個(gè)中篇,所以能講的東西更多,感覺(jué)這篇有點(diǎn)《三體》雛形的意思,討論的是在巨大危機(jī)和嚴(yán)酷環(huán)境下人類(lèi)社會(huì)如何演變的問(wèn)題。據(jù)說(shuō)它的科學(xué)背景有嚴(yán)重的硬傷,但其對(duì)人類(lèi)社會(huì)各種思潮的表現(xiàn)還是很成功。
《魔鬼積木》是在《天使時(shí)代》這個(gè)骨架上經(jīng)過(guò)一些修改加料而成的作品,但這兩部作品的格調(diào)和主題其實(shí)完全不同?!短焓箷r(shí)代》有點(diǎn)很傻很天真的意思,只看到了轉(zhuǎn)基因的好處,對(duì)其質(zhì)疑也只是站在宗教和社會(huì)傳統(tǒng)角度說(shuō),其主旨還是在說(shuō)“生存是人類(lèi)的第一需要”?!赌Ч矸e木》則不然,增加的幾段惡心變態(tài)鏡頭也好,把研究放到美國(guó)也好,除了讓讓故事更加接近現(xiàn)實(shí)之外,更明確指出了人體轉(zhuǎn)基因技術(shù)對(duì)轉(zhuǎn)基因個(gè)體自己的危害性。“物種共產(chǎn)主義”這個(gè)概念也是第一次從劉慈欣筆下寫(xiě)出來(lái),這個(gè)思想也延續(xù)到了三體中。
《中國(guó)太陽(yáng)》雖然也是結(jié)合現(xiàn)實(shí)的題材,但是它并不像前面幾作一樣表現(xiàn)某種崇高精神,主角也是一個(gè)普通的農(nóng)民工。大劉自己也說(shuō)這是向“清污運(yùn)動(dòng)”前科幻小說(shuō)致敬的作品,帶有那種科普向技術(shù)流科幻的獨(dú)特韻味。與那些天馬行空的幻想故事不同,《中國(guó)太陽(yáng)》和類(lèi)型近似的《地火》這類(lèi)作品反映的其實(shí)是作為火電廠高級(jí)工程師的劉慈欣在中國(guó)高速完成工業(yè)化的道路上的一些所見(jiàn)所聞所想。
劉慈欣第一個(gè)創(chuàng)作黃金期的煞尾之作是《球狀閃電》。這是一部無(wú)論從哪個(gè)角度都無(wú)可挑剔的佳作,揭示整個(gè)宇宙真相的宏大敘事和主角個(gè)人的曲折坎坷身世嚴(yán)絲合縫的結(jié)合在一起,科學(xué)和靈異,陰謀與愛(ài)情,國(guó)家民族的命運(yùn)之戰(zhàn),鐵血柔情共于一身的完美女主角……單看這本小說(shuō)的各種元素就能叫人熱血沸騰,更何況作者在書(shū)中的寫(xiě)作技巧也叫人嘆服,故事情節(jié)曲曲折折,經(jīng)常是明明看著有路卻撞到墻上,然后明明沒(méi)有路卻又柳暗花明又一村。球狀閃電之謎的懸念卻又如達(dá)摩克利斯之劍始終懸在讀者的頭頂上壓得人喘不過(guò)氣。等到懸念終于揭開(kāi),馬上又有一個(gè)更恐怖的懸念襲來(lái)……這本書(shū)從硬科幻上說(shuō)極硬,要知道直到現(xiàn)在球狀閃電科學(xué)上都無(wú)法給出解釋?zhuān)粡能浛苹蒙险f(shuō)故事情節(jié)也好人物塑造也好都極佳。說(shuō)是劉慈欣目前為止最好的小說(shuō)也不為過(guò)分。 《球狀閃電》之后劉慈欣走的還是一條技術(shù)和故事并重的路子,只是在具體小說(shuō)上各有側(cè)重?!剁R子》、《贍養(yǎng)人類(lèi)》、《贍養(yǎng)上帝》這三篇集中表現(xiàn)社會(huì)問(wèn)題,屬于社會(huì)派科幻;《白堊紀(jì)往事》、《山》、《思想者》則以設(shè)定為主,屬于設(shè)定派?!锻淌痴摺穭t比較特殊,它是《詩(shī)云》的前傳,其中當(dāng)然有設(shè)定的成分,但其又具有科幻一大種類(lèi)“太空歌劇”的一些特征,故事情節(jié)也安排的很是引人入勝。
《鏡子》其實(shí)都不能算現(xiàn)實(shí)題材,得算批判現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)。大劉在小說(shuō)中直面腐敗問(wèn)題這一巨大的社會(huì)陰暗面,人物頗有熱血豪俠快意恩仇的感覺(jué),甚至情節(jié)也帶點(diǎn)偵探小說(shuō)的味兒。小說(shuō)最后還提出一個(gè)“如果沒(méi)有罪惡,人類(lèi)社會(huì)將怎么樣”的哲學(xué)問(wèn)題。
《贍養(yǎng)人類(lèi)》寫(xiě)得更加深刻一些,它其實(shí)指向的是資本主義社會(huì)賴(lài)以存在的基礎(chǔ)“私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”,這篇小說(shuō)也是一個(gè)預(yù)言,哥哥星球說(shuō)的就是地球的未來(lái),當(dāng)科技進(jìn)步大大超過(guò)時(shí)代所需的時(shí)候,私有化將顛覆世界。相比之下,它的姊妹篇《贍養(yǎng)上帝》寫(xiě)的更像是個(gè)童話(huà)。
劉慈欣這時(shí)候?qū)懺O(shè)定文不再喜歡那種單一的宏大敘事,而是去想象一個(gè)文明的發(fā)展史,設(shè)定它的自然環(huán)境和起始狀態(tài),然后盡量用科學(xué)技術(shù)一步步推倒,去把它合理化、細(xì)節(jié)化出來(lái)?!栋讏准o(jì)往事》、《山》、《吞食者》其實(shí)都是這種設(shè)定,在這種指導(dǎo)思想下,即使是純?cè)O(shè)定派的小說(shuō)也能寫(xiě)得很好看。個(gè)人感覺(jué)《白堊紀(jì)往事》里面的設(shè)定更神奇更好玩一些,《山》里的機(jī)器人文明則更加不可思議,是一種和我們完全不同的生命。這種設(shè)定方式同樣運(yùn)用到了《三體》里的三體人文明身上。
經(jīng)過(guò)這些鋪墊之后,劉慈欣拿出了《三體》系列三部曲,這套書(shū)的偉大之處一句半句很難說(shuō)清楚,只能說(shuō)它是劉慈欣厚積薄發(fā)的成果。從這部書(shū)開(kāi)始他買(mǎi)入了一個(gè)嶄新的階段,從此可以與歷史上最好的那些科幻大師們相比肩。前面說(shuō)《球狀閃電》是劉慈欣最好的小說(shuō)是站在小說(shuō)寫(xiě)作角度說(shuō)的,但最好的小說(shuō)不見(jiàn)得是最好看的。,球閃的好處是更加精巧,但是這種只是由一個(gè)科幻創(chuàng)意支撐的小說(shuō)跟《三體》系列這種厚重?zé)o極,氣象萬(wàn)千的小說(shuō)相比就不夠看了。這也是我對(duì)第二部《黑暗森林》和第三部《死神永生》對(duì)比的看法,無(wú)論比結(jié)構(gòu)還是比情節(jié),前者都是寫(xiě)得更好的小說(shuō),但《死神永生》單憑創(chuàng)意上的宏大繁復(fù)就足以戰(zhàn)勝《黑暗森林》。
前面提過(guò),《三體》中的許多創(chuàng)意其實(shí)都在其他小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò),甚至《球狀閃電》還是其真正的前傳。但《三體》系列中的創(chuàng)意設(shè)定又不僅僅只有這些,有一些小創(chuàng)意甚至單獨(dú)就能支撐起一本長(zhǎng)篇,比如第一部里面殺人于無(wú)形的納米琴弦,第二部里面四個(gè)面壁者的殫精竭慮每個(gè)都能滅掉一次外星人,第三部里面更是拿科幻創(chuàng)意當(dāng)不要錢(qián)一樣隨地撒。小說(shuō)中提出來(lái)的黑暗森林理論深深改變了我對(duì)宇宙的看法,“大自然是自然的嗎”這種哲學(xué)問(wèn)題提得也很終極,也呼應(yīng)了第一部里面的臺(tái)球桌和農(nóng)場(chǎng)主。
《三體》的系列體現(xiàn)了劉慈欣文字水平的巨大進(jìn)步,這一點(diǎn)提到的人不多,但是卻實(shí)實(shí)在在存在,就是三部小說(shuō)相比也一目了然。第一部的語(yǔ)言還只能說(shuō)是中規(guī)中矩,第二部里抒情性、震撼性的段落就大比例增加了,至于第三部更是好看的文字比比皆是,而且文風(fēng)過(guò)渡也很從容。行星局勢(shì)一夜三驚朝不保夕的大環(huán)境下,三個(gè)童話(huà)卻又寫(xiě)的清新秀麗童趣盎然——而且其中還要摻雜戰(zhàn)略情報(bào),難度可想而知。歌者出現(xiàn)的時(shí)候文風(fēng)又一變而成那種特有的帶有宇宙感的神秘蒼涼、遼遠(yuǎn)孤寂,一下子寫(xiě)出了外星強(qiáng)者的神秘感。不得不說(shuō),這時(shí)候劉慈欣是真的成熟了。
從社會(huì)派角度說(shuō),《三體》系列是一個(gè)整合了多種影射和隱喻的體系,雖然未必是作者有意為之,但他的政治觀點(diǎn)還是鮮明可見(jiàn)的,這一點(diǎn)在第三部《死神永生》里體現(xiàn)的尤其明顯。能夠明顯看出,劉慈欣對(duì)當(dāng)前社會(huì)上一些甚囂塵上的觀點(diǎn)是不以為然的。民主好嗎?實(shí)現(xiàn)民主的人類(lèi)選出了一個(gè)險(xiǎn)些毀滅地球的“執(zhí)劍人”;人文關(guān)懷好嗎?秉承人文精神,不愿脫離人類(lèi)道德的女主角,最后害得整個(gè)太陽(yáng)系毀滅!這篇小說(shuō)雖然不至于引起全社會(huì)的反思,但至少能讓我們對(duì)一些光鮮的概念做一下重新認(rèn)識(shí),而生存下去才是一個(gè)種族,一個(gè)族群最重要的目的所在。這些說(shuō)起來(lái)實(shí)在很長(zhǎng),有興趣的讀者不妨去看看筆者拙文《從<三體>談?wù)勑≌f(shuō)中映射的藝術(shù)》。
讀者喜歡讀科幻小說(shuō),從根子上說(shuō)是他們覺(jué)得科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步能夠真的像魔法奇跡一樣快速、徹底、戲劇性的改變自己的生活——就像小說(shuō)里一樣。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,在歐美國(guó)家去工業(yè)化的社會(huì)背景下,科幻特別是硬科幻日漸式微其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪。而我們中國(guó)有幸出現(xiàn)一個(gè)劉慈欣,是跟中國(guó)處在一個(gè)正快速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的大時(shí)代背景有關(guān),也跟劉慈欣本人的理工科背景和所具備的真正人文精神有關(guān)。和美國(guó)科幻黃金時(shí)代作家如阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫等人相似,在我們這個(gè)時(shí)代,也只有在中國(guó)這樣一個(gè)每時(shí)每刻都有新的奇跡誕生的國(guó)度,這樣一個(gè)全世界最大的工業(yè)國(guó),才能誕生劉慈欣這些瑰麗的科幻文學(xué)。我們要問(wèn)的不應(yīng)該是“為什么中國(guó)可以出現(xiàn)劉慈欣”,而應(yīng)該是“為什么中國(guó)只有一個(gè)劉慈欣”!
作者陳慕雷 幻想文學(xué)評(píng)論者,自由撰稿人
標(biāo)簽 舊文資料-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:堵開(kāi)源
-
操心中國(guó),美國(guó)“黑手”又要伸向馬來(lái)西亞和泰國(guó) 評(píng)論 91特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行 評(píng)論 124“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了” 評(píng)論 174直播:算法向善——共話(huà)AI與人類(lèi)命運(yùn)共同體未來(lái) 評(píng)論 8“美國(guó)政府像青少年,拿信用卡揮霍,直到…” 評(píng)論 142最新聞 Hot
-
操心中國(guó),美國(guó)“黑手”又要伸向馬來(lái)西亞和泰國(guó)
-
“特朗普要想訪(fǎng)華,先把臺(tái)灣問(wèn)題說(shuō)清楚”
-
“對(duì)以色列感到憤怒和警惕,沙特將與伊朗保持和解”
-
特朗普又給日本背后捅刀,逼得臺(tái)積電沒(méi)法了…
-
“大而美”法案通過(guò),馬斯克表態(tài)
-
朱時(shí)茂自曝被騙錢(qián),“我還是反詐大使”
-
英F-35“趴窩”印度機(jī)場(chǎng)20天,快被“玩壞”了…
-
特朗普要求“大搞特搞”,美團(tuán)體急了:沒(méi)中國(guó)不行
-
“美國(guó)人,真正該擔(dān)心的時(shí)候到了”
-
涉及中國(guó),韓企與美國(guó)“一拍即合”
-
歐洲學(xué)者:現(xiàn)在,中國(guó)能不能反過(guò)來(lái)幫幫我們?
-
印度“硬剛”:將報(bào)復(fù)美國(guó)
-
“歐洲同行都覺(jué)得,未來(lái)十年誰(shuí)將主導(dǎo)已無(wú)懸念,不會(huì)是美國(guó)”
-
普京:全世界都想進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)
-
馬斯克:對(duì)!全面公布所有文件
-
美方恢復(fù)出口,“不是恩賜也不是讓步,是我們斗爭(zhēng)來(lái)的”
快訊- 精準(zhǔn)醫(yī)療迎來(lái)“關(guān)鍵年”,AI如何重塑人類(lèi)生命健康格局?
- “家庭主義者”盧特尼克,把歐盟鴿了
- “全國(guó)經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)鎮(zhèn)”黨委書(shū)記,擬提拔
- “全球最大上市船企 ”來(lái)了
- 江蘇:縣級(jí)以下禁止開(kāi)發(fā)政務(wù)服務(wù)APP
- “中國(guó)足協(xié)球員自薦系統(tǒng)”超2.5萬(wàn)人注冊(cè),303人進(jìn)入備選庫(kù)
- 縣政協(xié)原主席董莉莉,追求低級(jí)趣味
- 浙江漁船納悶:交管為啥呼叫中國(guó)臺(tái)灣漁船?
-