成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

筆者寫(xiě)過(guò)一篇探討劉慈欣寫(xiě)作歷程和思想發(fā)展軌跡的小文《劉慈欣進(jìn)化史》，在文章的最后提出了一個(gè)問(wèn)題：“為什么中國(guó)只有一個(gè)劉慈欣？”這句話(huà)的含義很簡(jiǎn)單：第一，為什么在中國(guó)能出現(xiàn)劉慈欣這樣一個(gè)堪與美國(guó)科幻黃金時(shí)代三巨頭相比肩的科幻作家？第二，為什么能出劉慈欣的中國(guó)科幻界現(xiàn)狀并不讓人滿(mǎn)意，甚至需要讓劉慈欣“單槍匹馬把中國(guó)科幻拉到世界級(jí)水平”（復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)鋒語(yǔ)）？

科幻文學(xué)的核心價(jià)值何在？

在論述之前,有必要先就科幻的“硬度”這個(gè)概念做一下詞義辨析。以現(xiàn)實(shí)科學(xué)理論為依據(jù)，合理的構(gòu)建一個(gè)以想象的科學(xué)事實(shí)為核心展開(kāi)的是硬科幻，比較強(qiáng)調(diào)合理性；軟科幻中基于科學(xué)技術(shù)的幻想只用于輔助情節(jié)展開(kāi)，更接近于傳統(tǒng)文學(xué)中的幻想文學(xué)，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。

科幻文學(xué)的理想狀態(tài)應(yīng)該是基于科技幻想硬核的前提，探討人類(lèi)和社會(huì)在特定環(huán)境下的變換與狀態(tài)，這也是傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)心的問(wèn)題。然而，真正實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的作品是很少的。即便是那些科幻大師們的傳世名作大多也只能偏重于一方面：

艾薩克·阿西莫夫的《鋼窟》系列就常被歸類(lèi)為“偵探小說(shuō)”，其核心“機(jī)器人三大定律”如果換成上帝對(duì)新造物的“三戒”似乎也并無(wú)不可，在現(xiàn)實(shí)中也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。但他的小說(shuō)對(duì)“碳-鐵文明”前提下人類(lèi)，機(jī)器人之間的倫理問(wèn)題的探討十分深刻，對(duì)現(xiàn)代科學(xué)倫理都有影響。

而海因萊因的《月亮是個(gè)嚴(yán)酷的女人》中對(duì)人類(lèi)社會(huì)在宇宙時(shí)代的變遷的幻想十分嚴(yán)謹(jǐn)，《星船傘兵》中對(duì)“動(dòng)力裝甲”的技術(shù)描寫(xiě)甚至影響了今天的技術(shù)發(fā)展。從“基于科學(xué)的幻想”來(lái)說(shuō)是非常出色的。但他的這幾本書(shū)對(duì)人性、哲學(xué)的探討就很少，甚至《星船傘兵》一書(shū)都很難說(shuō)是一個(gè)完整的故事。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)這兩個(gè)人的作品代表了科幻的軟硬兩極，只能說(shuō)在“硬度”上略有區(qū)別。

相比之下，黃金年代三巨頭中阿瑟·克拉克的《2001太空奧德賽》為太陽(yáng)系內(nèi)進(jìn)行宇航飛行勾畫(huà)的路線(xiàn)圖十分貼近現(xiàn)實(shí)，同時(shí)此書(shū)直接探討了人類(lèi)從哪里來(lái)，我們究竟是誰(shuí)，人類(lèi)存在的目的如何等傳統(tǒng)文學(xué)關(guān)注的問(wèn)題，把科學(xué)的觸手伸入哲學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)域，堪稱(chēng)是科幻文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的集大成者。

科學(xué)不是神跡，不會(huì)讓你用五餅二魚(yú)喂飽幾千人，但是科學(xué)可以給你取之不盡的能源，可以帶著你穿越超過(guò)神話(huà)中所想象的最遙遠(yuǎn)的距離到達(dá)另一個(gè)星系，甚至還告訴你有可能存在著另一個(gè)宇宙。而這一切，都可以用簡(jiǎn)單明了的數(shù)字和公式來(lái)表達(dá)，任何人只要智力水平夠，花時(shí)間學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，就可以理解這一切，而不必苦思冥想等待上蒼的突然啟發(fā)。在科學(xué)本身還是一系列簡(jiǎn)明事實(shí)的時(shí)代，科幻誕生了，那個(gè)時(shí)代的人們?yōu)榭茖W(xué)帶來(lái)的超越神話(huà)和傳說(shuō)的近乎無(wú)限的可能性所激動(dòng)，幾乎立刻就向上帝發(fā)起了挑戰(zhàn)，世界最早的科幻小說(shuō)《佛蘭肯斯坦》就直接探討了人類(lèi)與自己的造物的關(guān)系。

在筆者看來(lái)，科幻真正的核心價(jià)值在于它與科學(xué)的聯(lián)系，否則就屬于傳統(tǒng)幻想文學(xué)，并沒(méi)有科幻小說(shuō)的基本特征和意義了。當(dāng)然，事實(shí)上，“軟”和“硬”的界線(xiàn)并非涇渭分明。我們也沒(méi)有必要以這作為鐵律去衡量一切幻想作品。

科幻作家劉慈欣

科幻文學(xué)與時(shí)代緊密相關(guān)，是只屬于現(xiàn)代的文學(xué)形式

科幻文學(xué)是人類(lèi)文學(xué)史上很近期才出現(xiàn)的東西，它伴隨著近代科學(xué)出現(xiàn)，隨著世界的現(xiàn)代化而發(fā)展。在那之前，雖然也廣泛存在幻想文學(xué)，但是但丁的《神曲》和瑪麗雪萊的《弗蘭肯斯坦》之間卻存在著無(wú)法跨越的鴻溝。科幻文學(xué)的本質(zhì)性要素是科學(xué)的內(nèi)核，科學(xué)的本質(zhì)是可驗(yàn)證，任何科學(xué)事實(shí)都是可以重現(xiàn)的。因此科學(xué)精神的核心一定是可知論，是反對(duì)蒙昧主義。棲身于科學(xué)的幻想作品才能具備科幻小說(shuō)所必須的時(shí)代特性。

最近十年歐美國(guó)家科幻逐漸式微，從根本上說(shuō)也是歐美國(guó)家產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和去工業(yè)化的結(jié)果。我們已經(jīng)許多年沒(méi)有看見(jiàn)好萊塢拍攝的那種充滿(mǎn)技術(shù)美感的科幻電影，而票房最好的科幻電影多數(shù)都是《阿凡達(dá)》這一類(lèi)骨子里反對(duì)技術(shù)進(jìn)步的。世界科幻界最重要的兩大獎(jiǎng)項(xiàng)星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)也已經(jīng)許多年沒(méi)有頒發(fā)給硬科幻作品。今年的雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)頒發(fā)給了華裔科幻作家劉宇昆，按理說(shuō)這是一件非常具有突破意義的大事。只是在筆者看來(lái)，其獲獎(jiǎng)的那篇《手中紙，心中愛(ài)》（又譯《紙異獸》）在以情動(dòng)人方面是夠了，但無(wú)論如何也難稱(chēng)之為科幻小說(shuō)——說(shuō)是奇幻小說(shuō)都勉強(qiáng)，因?yàn)槠渲械幕孟朐厥聦?shí)上和故事本身幾乎毫無(wú)關(guān)系。這篇故事，更合適的去向倒是《讀者》或《知音》。

克拉克曾說(shuō)：任何成熟的技術(shù)看起來(lái)都像是魔法。今天的科學(xué)已經(jīng)不再是19世紀(jì)時(shí)代那種人人都能理解的一系列簡(jiǎn)單明了的原理和事實(shí)?？茖W(xué)技術(shù)的前沿離普通人的理解能力越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代科技只有象牙塔里的少數(shù)人能夠懂得其奧妙。于是西方幻想文學(xué)越來(lái)越多的出現(xiàn)“奧術(shù)”概念，也就是可以如同科學(xué)一樣被人們認(rèn)識(shí)和利用的魔法，比如《哈利波特》中的魔法世界就接近這個(gè)概念，所以在那個(gè)世界里有保時(shí)捷牌的飛行掃帚。

然而這樣的幻想世界終究是“不科學(xué)”的，這個(gè)世界里的魔法還是只有那些先天能感應(yīng)到魔法的人們才能運(yùn)用，和廣大“麻瓜”們是無(wú)緣的。當(dāng)然，哈利波特也從來(lái)沒(méi)把自己歸入“科幻作品”之中，我們就不對(duì)它再多加評(píng)論了。

英國(guó)著名的諷刺小說(shuō)《銀河漫游指南》很大程度上反映了普通民眾面對(duì)越來(lái)越難以理解的科學(xué)前沿探索的無(wú)奈和焦慮，在這本小說(shuō)里，外星種族——老鼠創(chuàng)造了一個(gè)計(jì)算世界最終問(wèn)題的超級(jí)電腦，經(jīng)過(guò)幾億年的運(yùn)算后，它對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出的答案是：“42”。然后老鼠們才發(fā)現(xiàn)，自己還不知道什么是“最終問(wèn)題”。

普通民眾越來(lái)越不能理解尖端科學(xué)的同時(shí)，科學(xué)的發(fā)展實(shí)際上進(jìn)入了一個(gè)新的階段。事實(shí)上，現(xiàn)代理論物理已經(jīng)深入了神學(xué)最神圣的領(lǐng)域，愛(ài)因斯坦曾說(shuō)：“我信仰斯賓諾莎的那個(gè)在存在事物的有秩序的和諧中顯示出來(lái)的上帝，而不信仰那個(gè)同人類(lèi)的命運(yùn)和行為有牽累的上帝”，這實(shí)際上就是無(wú)神論的概念?？茖W(xué)已經(jīng)接近了我們關(guān)于宇宙從哪里來(lái)，到哪里去的問(wèn)題的答案。宇宙大爆炸理論對(duì)哲學(xué)和神學(xué)都造成了巨大的震撼。以至于迄今為止教會(huì)和宗教氛圍濃厚的社會(huì)中的大眾對(duì)此問(wèn)題只有回避。據(jù)說(shuō)在美國(guó)，中學(xué)關(guān)于“是什么創(chuàng)造了世界？”的正確答案依然和中世紀(jì)教會(huì)給出的一樣：上帝。

科幻作品的重大問(wèn)題

新世紀(jì)的科幻文藝作品面臨著一個(gè)重大的問(wèn)題，它們必須承擔(dān)起普通民眾與尖端科學(xué)之間的橋梁任務(wù)，這個(gè)任務(wù)，科普作品很難做到，有很多人試著做了，但都并不成功。用端起來(lái)給普通人上課的態(tài)度去講科學(xué)道理不行，這一任務(wù)應(yīng)該由文藝作品來(lái)完成。然而至今為止，世界科幻現(xiàn)狀并沒(méi)有給我們一個(gè)滿(mǎn)意的答案。

劉慈欣能夠在中國(guó)聲名鵲起，很大程度上也跟時(shí)代因素有關(guān)。他早期的作品如《歡樂(lè)頌》、《詩(shī)云》走的是克拉克一路的宏大描述，后期逐漸向阿西莫夫靠攏，更加注重故事情節(jié)。到《三體》三部曲才走出自己的一條獨(dú)特道路，即以科幻創(chuàng)意搭建小說(shuō)骨架，再以好看的故事情節(jié)和鮮明的人物形象連綴成血肉之軀，最后用哲學(xué)思考賦予小說(shuō)靈魂。他的作品既是劉慈欣本人成長(zhǎng)進(jìn)步的證明，更是中國(guó)社會(huì)變遷的縮影，也是中國(guó)這個(gè)社會(huì)一些特殊特質(zhì)作用的結(jié)果。中國(guó)是一個(gè)可以肆無(wú)忌憚的宣揚(yáng)無(wú)神論而不會(huì)被當(dāng)做“異端”的社會(huì)，是一個(gè)全民都有著獨(dú)特的哲學(xué)思辨氣質(zhì)的社會(huì)。這兩者結(jié)合，使中國(guó)有可能成為科幻下一步大發(fā)展的溫床。

中國(guó)正在經(jīng)歷一個(gè)偉大的工業(yè)化進(jìn)程，從建國(guó)之初的幾無(wú)工業(yè)基礎(chǔ)到如今的世界工廠(chǎng)，這樣的發(fā)展速度讓人瞠目結(jié)舌。如今的中國(guó)已經(jīng)是名符其實(shí)的世界最大工業(yè)國(guó)。每一年、每一天、每一刻都有科學(xué)技術(shù)締造的奇跡正在被創(chuàng)造出來(lái)，身處其中的普通中國(guó)人不可能對(duì)身邊發(fā)生的這些奇跡一無(wú)所感，劉慈欣樸實(shí)剛健的敘述性筆調(diào)和他筆下奇跡般的大場(chǎng)面恰好就撥到了潛藏在人們心底的這根弦上。

但中國(guó)科幻界沒(méi)能在當(dāng)代中國(guó)這個(gè)科學(xué)技術(shù)受到空前尊重的時(shí)代把科幻事業(yè)發(fā)展成全民族的熱點(diǎn)，進(jìn)而締造出一種高技術(shù)時(shí)代的新文學(xué)形式，無(wú)疑是辜負(fù)了這個(gè)偉大時(shí)代賦予其的使命。當(dāng)然也不應(yīng)該只說(shuō)科幻界如何，整個(gè)中國(guó)文化藝術(shù)界在這工業(yè)大發(fā)展的十年可曾拿出過(guò)一部基調(diào)昂揚(yáng)向上，反映時(shí)代精神長(zhǎng)篇小說(shuō)或者電影作品？主流文學(xué)界的孤芳自賞和固步自封尤其令人痛心，這么多年過(guò)去了，一說(shuō)中國(guó)主流作家，還是賈平凹、莫言、陳忠實(shí)等人，所寫(xiě)的題材仍是幾十年不變的封閉山村黃土地上那些事兒——而且還要美其名曰現(xiàn)實(shí)主義題材。當(dāng)然我不是說(shuō)不應(yīng)該寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民，只是，主流文學(xué)界對(duì)中國(guó)真正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的注意力明顯是不足的。這樣的現(xiàn)實(shí)，從根本來(lái)說(shuō)源自于中國(guó)工業(yè)化的發(fā)展速度大大快過(guò)了上層建筑的更新?lián)Q代，從而導(dǎo)致了中國(guó)知識(shí)分子階層與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的斷裂。

披科幻的皮，賣(mài)“普世”的藥——今日中國(guó)科幻界的問(wèn)題

在世界延綿長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，識(shí)字者和統(tǒng)治階級(jí)幾乎是可以畫(huà)等號(hào)的。在中國(guó)，識(shí)字者中的佼佼者“文學(xué)家”天然就可以和“社會(huì)管理者”這個(gè)概念重合。然而在現(xiàn)代，任何一個(gè)人想要精通所有學(xué)科都是不可能的。“識(shí)字”早就是全社會(huì)的一項(xiàng)普遍技能。但是幾千年的巨大慣性，造成了“只有文學(xué)家、藝術(shù)家才算知識(shí)分子”這樣一種認(rèn)識(shí)。“公共知識(shí)分子”們，對(duì)每一個(gè)社會(huì)問(wèn)題——不管是不是自己熟悉的領(lǐng)域——都發(fā)出居高臨下的看法。但這些人的見(jiàn)識(shí)上存在缺陷的前提下，發(fā)表的意見(jiàn)往往荒唐可笑。另一方面，撐起現(xiàn)代社會(huì)脊梁的知識(shí)分子如科學(xué)家、工程師們往往不擅長(zhǎng)表達(dá)自己的意見(jiàn)，或者忙于本職工作沒(méi)有興趣來(lái)表達(dá)意見(jiàn)。結(jié)果，社會(huì)上科學(xué)的聲音少了，蒙昧主義的聲音就多了。

科幻不是奇幻，它需要基于現(xiàn)實(shí)的想象力。這需要科幻作家具有科學(xué)素質(zhì)。歷史上的科幻名家中，凡爾納是博物學(xué)家，阿西莫夫長(zhǎng)期從事科普寫(xiě)作，克拉克甚至是航空航天方面的開(kāi)創(chuàng)性專(zhuān)家。劉慈欣的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)不見(jiàn)得有多高，但他是實(shí)實(shí)在在作為一名高級(jí)工程師長(zhǎng)期在一線(xiàn)工廠(chǎng)從事技術(shù)工作，對(duì)科技界前沿的信息也一直關(guān)注。所以盡管他筆下有不少科學(xué)幻想天馬行空，但總能以工程師的方式令故事具備“現(xiàn)實(shí)性”。

相比之下，國(guó)內(nèi)其他的科幻名家如王晉康、何夕、韓松等人在科學(xué)方面的知識(shí)積累明顯不足。這樣造成的情況就是中國(guó)科幻小說(shuō)絕大多數(shù)都是只有一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)殘?jiān)?ldquo;稀飯科幻”，披著科幻皮的心靈雞湯而已。

更可悲的是大多數(shù)科幻小說(shuō)作家不但不懂科技而且鄙視科技，一說(shuō)起寫(xiě)作便大談“科學(xué)的局限性”，要“給冷冰冰的科學(xué)賦予溫暖的東西”。有很多人既不懂得科學(xué)知識(shí)，也沒(méi)有科學(xué)思維方式，乃至對(duì)人性和社會(huì)的理解也是一知半解，甚至只把“科幻”當(dāng)做掩飾自己無(wú)知的手段，這樣的狀態(tài)，怎么可能回答得了科幻文學(xué)的重大問(wèn)題呢？

事實(shí)上不接地氣也是大多數(shù)中國(guó)科幻作家的通病，這些人或是尚未畢業(yè)的學(xué)生群體，或是常年埋頭書(shū)齋的老雕蟲(chóng)，極少有人能像劉慈欣一樣寫(xiě)好普通人，特別是普通老百姓在科幻式場(chǎng)景下的生活。筆者對(duì)三體第二部《黑暗森林》里的張?jiān)顣x文一對(duì)老鄰居印象深刻，作者把這兩個(gè)普通人在巨大危機(jī)面前的表現(xiàn)寫(xiě)得如在眼前，這樣的手筆沒(méi)有與同類(lèi)型人物的長(zhǎng)期接觸，沒(méi)有充分的生活積淀是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的。這跟劉慈欣長(zhǎng)期在基層單位工作有關(guān)，也跟他善于觀(guān)察，勤于思考有關(guān)。最起碼他知道普通人想要的是什么。

反觀(guān)韓松這些科幻作家，他們是活在自己臆想的一個(gè)世界里的，他們認(rèn)為中國(guó)一切問(wèn)題乃至自己的一切不幸遭遇都可以歸咎于現(xiàn)存體制，只要中國(guó)改旗易幟，一切問(wèn)題都能迎刃而解。他們不去研究社會(huì)，不去了解普通人，只憑著自己的臆想去寫(xiě)作，這就造成了他們小說(shuō)中的主要人物或者是心理扭曲變態(tài)或者是心智不成熟且極度以自我為中心，故事也完全是空中樓閣。

中國(guó)科幻未來(lái)何處去

其實(shí)中國(guó)科幻小說(shuō)讀者要求并不高，他們只需要作品能夠完完整整的講好一個(gè)有點(diǎn)新意的故事而已，但問(wèn)題是這點(diǎn)要求多數(shù)作者也做不到。當(dāng)然把中國(guó)科幻無(wú)法崛起的原因只歸咎于從業(yè)者自身的素質(zhì)能力上也是不客觀(guān)的，特別是在中國(guó)這樣一個(gè)文化出版行業(yè)管理者思維較為僵化的國(guó)度，科幻這種形式還并不為人所廣泛接受，在很多人眼里科幻還只是一種面向中學(xué)生的東西。也許隨著世紀(jì)初看著《科幻世界》長(zhǎng)大這批人成長(zhǎng)起來(lái)以后，全社會(huì)對(duì)科幻的認(rèn)識(shí)才稍有所改觀(guān)。

科幻和奇幻本質(zhì)上是一種夢(mèng)，只是講究邏輯的科幻比奇幻需要更多的專(zhuān)業(yè)知識(shí)和社會(huì)素養(yǎng)而已。盡管當(dāng)前中國(guó)科幻的現(xiàn)狀并不理想，但我依然相信中國(guó)科幻特別是中國(guó)科幻的未來(lái)是光明的。道理很簡(jiǎn)單，我們這個(gè)工業(yè)化初成的社會(huì)需要科幻，科幻也需要這樣一個(gè)偉大的時(shí)代。劉慈欣的成功至少表明現(xiàn)今體制對(duì)科幻文化的阻礙沒(méi)有想象的那么大，那么在新一代科幻作者中出現(xiàn)又一個(gè)劉慈欣的時(shí)間還會(huì)長(zhǎng)嗎？

陳穆雷：幻想文學(xué)評(píng)論者，自由撰稿人