成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

【文/ 喬治·帕克 譯/ 聽(tīng)橋】

新冠病毒到來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基本狀況危險(xiǎn)的國(guó)家，并無(wú)情利用了那些狀況。腐敗的精英階層，僵化的官僚體制，冷酷無(wú)情的經(jīng)濟(jì)，四分五裂且心煩意亂的公眾，——這些慢性病多年來(lái)一直得不到治療。我們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了別別扭扭地容忍這些癥狀。要用如此規(guī)模的一場(chǎng)大流行病和與這流行病的親密接觸，那些癥狀的嚴(yán)重性才得以暴露，使美國(guó)人震驚地意識(shí)到，我們眼下屬于高風(fēng)險(xiǎn)類別。

這危機(jī)要求我們?cè)谌珖?guó)層面快速展開(kāi)理智的集體行動(dòng)。但相反，美國(guó)的應(yīng)對(duì)是巴基斯坦或白俄羅斯式的，就像是個(gè)基礎(chǔ)設(shè)施敗壞、政府功能失調(diào)的國(guó)家，其一眾領(lǐng)導(dǎo)人太過(guò)腐敗和愚蠢，乃至于無(wú)法阻擋大眾蒙受苦難。行政分支浪費(fèi)了無(wú)法挽回的兩個(gè)月準(zhǔn)備時(shí)間?？偨y(tǒng)有意視而不見(jiàn)，嫁禍他人，夸夸其談，謊話連篇。從他的喉舌那里，則冒出一個(gè)又一個(gè)陰謀論和神奇療法。一些參議員和企業(yè)高管行動(dòng)迅速，但不是要預(yù)防即將到來(lái)的災(zāi)難，而是要從中獲利。當(dāng)有政府醫(yī)生試圖警告公眾有多么危險(xiǎn)時(shí)，白宮拿走了話筒，把那條消息政治化了。

在沒(méi)完沒(méi)了的3月間，美國(guó)人每天早上醒來(lái)，都發(fā)現(xiàn)他們自己成了一個(gè)失敗國(guó)家的公民。沒(méi)有全國(guó)性計(jì)劃，根本沒(méi)有一以貫之的指導(dǎo)方案：家庭、學(xué)校和辦公場(chǎng)所都被告知，它們可以自行決定是否關(guān)閉和尋求庇護(hù)。檢測(cè)工具、口罩、醫(yī)護(hù)服裝和呼吸機(jī)的供應(yīng)嚴(yán)重短缺，各州州長(zhǎng)懇請(qǐng)白宮提供這些物品，遭搪塞后，又向私人企業(yè)發(fā)出呼吁，而它們無(wú)法交貨。各州和各市被迫陷入投標(biāo)大戰(zhàn)，這讓它們成了漫天要價(jià)和企業(yè)逐利的犧牲品。民眾拿出他們的縫紉機(jī)，竭力維持醫(yī)院工作人員的健康和病人的生機(jī)。俄羅斯、臺(tái)灣和聯(lián)合國(guó)向這個(gè)世界上最富有的大國(guó)，一個(gè)陷入徹底混亂中的乞丐國(guó)家，送來(lái)了人道主義援助。

唐納德·特朗普幾乎完全從個(gè)人和政治角度看待這場(chǎng)危機(jī)。因?yàn)閾?dān)心連任，他宣布新冠病毒大流行病為一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而他自己是戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)。但他令我們腦海中浮現(xiàn)的領(lǐng)袖，是法國(guó)將軍菲利普·貝當(dāng)（Philippe Petain）元帥。1940年，德國(guó)擊潰法國(guó)防御力量后，貝當(dāng)與德國(guó)簽署了停戰(zhàn)協(xié)議，隨后組建了親納粹的維希政權(quán)。特朗普就像是貝當(dāng)，與入侵者勾結(jié)，將他的國(guó)家拋入了一場(chǎng)曠日持久的災(zāi)難。2020年的美國(guó)更像是1940年的法國(guó)，已經(jīng)用一場(chǎng)崩潰令自己目瞪口呆；相較于一位可悲的領(lǐng)袖，這場(chǎng)崩潰來(lái)得規(guī)模更大、程度更深。

未來(lái)，人們?cè)谄饰鲞@場(chǎng)大流行病時(shí)，可以借用歷史學(xué)家、抵抗運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)士馬克·布洛赫（Marc Bloch）對(duì)同時(shí)期法國(guó)淪陷的研究，稱其為“不可思議的失敗”（Strange Defeat）。

盡管在全美國(guó)，個(gè)人展示勇氣和犧牲的例子數(shù)不勝數(shù)，但失敗是全國(guó)性的，而且理當(dāng)迫使我們提出一個(gè)大多數(shù)美國(guó)人從不曾必須問(wèn)到的問(wèn)題：我們是否足夠信任我們的領(lǐng)導(dǎo)人和彼此，可以召喚人們以集體方式應(yīng)對(duì)某次致命威脅？我們依舊有能力實(shí)施自治嗎？

從9·11到金融危機(jī)

這是這個(gè)短促二十一世紀(jì)經(jīng)歷的第三場(chǎng)重大危機(jī)。

第一場(chǎng)發(fā)生在2001年9月11日，那時(shí)，美國(guó)人從精神上講還生活在前一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)衰退、世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的記憶依舊強(qiáng)悍。那一天，中部農(nóng)業(yè)腹地的民眾沒(méi)有將紐約視作理當(dāng)承受那般命運(yùn)的外邦移民和自由派人士的熔爐，而是視作一個(gè)為整個(gè)國(guó)家承受了打擊的偉大美國(guó)城市。來(lái)自印第安納州的消防隊(duì)員驅(qū)車八百英里，為在世界貿(mào)易中心廢墟的救援行動(dòng)施以援手。市民的本能反應(yīng)是共同哀悼，齊心動(dòng)員。

黨派政治和危害嚴(yán)重的政策，尤其是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，抹去了國(guó)家團(tuán)結(jié)的意識(shí)，催生了對(duì)精英階層的怨恨，這種怨恨從未真正消失。發(fā)生在2008年的第二次危機(jī)加劇了那種怨恨。在最頂層，金融崩潰幾乎可以被認(rèn)為是一次成功。國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)兩黨都接受的救助法案，挽救了金融系統(tǒng)。即將離任的布什的行政官員與即將上任的奧巴馬的行政官員展開(kāi)了合作。美聯(lián)儲(chǔ)和財(cái)政部的專家們運(yùn)用貨幣和財(cái)政政策，防止了第二次大蕭條的發(fā)生。一些最重要的銀行家遭到羞辱，但沒(méi)有被起訴；他們中的大多數(shù)人保住了自己的財(cái)富，一些人保住了工作。沒(méi)過(guò)多久，他們的業(yè)務(wù)就回歸正常。一位華爾街交易員告訴我，那場(chǎng)金融危機(jī)早就成了“減速帶”。

身處中間層和底層的那些債務(wù)纏身，失去了工作、房子和退休儲(chǔ)蓄的美國(guó)人，感受到了所有揮之不去的苦楚。他們中間的很多人從來(lái)沒(méi)有恢復(fù)元?dú)?，在那?chǎng)蕭條中成年的年輕人注定比他們的父輩更加貧窮。不平等作為1970年代晚期以來(lái)美國(guó)人生活中的一支基礎(chǔ)性的無(wú)情力量，變得更加嚴(yán)重了。

第二場(chǎng)危機(jī)在美國(guó)人中間，在更上階層和更下階層、共和黨人和民主黨人、大都市人和農(nóng)村人、土生土長(zhǎng)的人口和移民、普通美國(guó)人和他們的領(lǐng)導(dǎo)人之間，制造出了深刻的隔閡。社會(huì)關(guān)系承受著越來(lái)越大的壓力，這種情況已有數(shù)十年，現(xiàn)在它們開(kāi)始撕裂。奧巴馬執(zhí)政時(shí)期的一些改革舉措盡管在醫(yī)保、金融監(jiān)管、綠色能源等方面意義重大，但僅有權(quán)宜之效。過(guò)去十年的長(zhǎng)期復(fù)蘇，富了企業(yè)和投資者，但欺騙了專業(yè)人士，且將工人階級(jí)更遠(yuǎn)地拋下。經(jīng)濟(jì)衰退的持久影響是，加劇了兩極分化，令權(quán)威，尤其是政府的權(quán)威，聲譽(yù)掃地。

兩黨都遲遲未能領(lǐng)會(huì)到，他們的公信力喪失了多少。即將到來(lái)的政治是民粹主義的，其先兆并非貝拉克·奧巴馬，而是薩拉·佩林（Sarah Palin），這位毫無(wú)準(zhǔn)備到荒謬程度的副總統(tǒng)候選人對(duì)專業(yè)知識(shí)嗤之以鼻，并陶醉在名人效應(yīng)中。她是唐納德·特朗普的“施洗者約翰”（John the Baptist）。（薩拉·佩林，生于1964年，2006年12月至2009年7月間擔(dān)任阿拉斯加州州長(zhǎng)，是該州歷史上最年輕且為女性的州長(zhǎng)，共和黨人。施洗者約翰，是公元一世紀(jì)早期的一位猶太巡回傳教者?！g注）

特朗普行政分支：謊言和腐敗

特朗普是作為共和黨建制派的反對(duì)者登上權(quán)力寶座的。但保守派精英階層和這位新領(lǐng)袖之間很快達(dá)成了諒解。無(wú)論他們?cè)谫Q(mào)易和移民之類問(wèn)題上有何種分歧，他們的基本目標(biāo)都是共同的：為謀取私人利益而赤裸裸地開(kāi)掘公共資產(chǎn)。那些希望政府盡可能少為共同利益做事的共和黨政客和捐款人，可以與一個(gè)全然不知如何統(tǒng)治國(guó)家的政權(quán)愉快共處，而且自己充當(dāng)了特朗普的仆人。

特朗普就像一個(gè)在干燥的田野上扔火柴的男孩那樣肆意，開(kāi)始犧牲美國(guó)人殘存的市民生活。他甚至從來(lái)都沒(méi)有假裝自己是整個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)，而是挑動(dòng)我們，圍繞種族、性別、宗教、公民身份、教育背景、地域，以及——在他上任以來(lái)的每一天——政黨問(wèn)題，互相爭(zhēng)斗不止。他的主要統(tǒng)治工具是謊言。這個(gè)國(guó)家有三分之一的人將自己鎖在一個(gè)布滿鏡子的大廳，認(rèn)為那就是現(xiàn)實(shí)；有三分之一的人因堅(jiān)持認(rèn)為真理可知，而自己發(fā)瘋了；另有三分之一的人甚至放棄了嘗試。

持續(xù)多年的右翼意識(shí)形態(tài)攻擊，兩黨都在推動(dòng)的政治化，加上持續(xù)的資金缺乏，已嚴(yán)重戕害特朗普斬獲的聯(lián)邦政府。他開(kāi)始著手摧毀總統(tǒng)這項(xiàng)工作，破壞專業(yè)的公務(wù)員隊(duì)伍。他趕走了一些最有才華和經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)官員，留下一些重要崗位無(wú)人填補(bǔ)，并安插了忠于他的人士充當(dāng)政委，凌駕于飽受恐嚇的幸存者之上，目的是：服務(wù)于他自己的利益。他的主要立法成果是減稅法案，作為美國(guó)歷史上最大規(guī)模的減稅行動(dòng)之一，這部法案為大企業(yè)和富人送去了數(shù)千億美元。受益者成群結(jié)隊(duì)，到他的度假勝地消費(fèi)，排隊(duì)為他的連選提供資金。假如撒謊是他運(yùn)用權(quán)力的手段，那么腐敗就是他的目的。

這就是呈現(xiàn)在新冠病毒面前的美國(guó)景觀：在繁榮的城市，一群與全球各處聯(lián)絡(luò)的辦公室工作人員依賴一群朝不保夕、隱匿無(wú)形的服務(wù)業(yè)工人；在農(nóng)村地區(qū)，衰敗的社區(qū)反抗著現(xiàn)代世界；在社交媒體上，不同陣營(yíng)之間充斥著相互仇恨和無(wú)休無(wú)止的謾罵；在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，盡管就業(yè)充分，但成功的資方和受困的勞工之間存在巨大且不斷拉大的差距；在華盛頓，一個(gè)由騙子和他智力破產(chǎn)的政黨，在領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)無(wú)效的政府；在這個(gè)國(guó)家各個(gè)地方，彌漫著一股憤世嫉俗的疲憊情緒，你看不到人們有共同的身份或未來(lái)。

假如這場(chǎng)大流行病真的是一種戰(zhàn)爭(zhēng)，那么這將是一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)在這片土地上發(fā)生的第一場(chǎng)。侵略和占領(lǐng)暴露了一個(gè)社會(huì)的斷層線，夸大了在和平時(shí)期被忽視或被接受的東西，澄清了基本的真相，揚(yáng)起了被掩埋的腐爛氣味。