-
70周年·愛上中國| 寒竹:出國又回國,我對這個國家有信心
最后更新: 2019-09-24 14:14:26我到了美國后住在布魯克林區(qū)與皇后區(qū)的交界地帶,這個區(qū)的治安很不好,因此房租便宜。我從中國去美國時,美元對人民幣的黑市匯率是1:10,而當(dāng)時中國普通大學(xué)教師的工資換成美元只有幾十美元。當(dāng)時美國最差地區(qū)的一個單間房租也要200美元以上,所以到了美國只能在租金最便宜的地區(qū)租房,而且必須打工才能生存。這跟今天很多帶著錢到美國留學(xué)的學(xué)生完全不可同日而語。
我每天乘地鐵到紐約大學(xué),會順手在地鐵站買一份紐約地區(qū)的地方新聞小報(bào)看看。但我感到很奇怪,這些地方新聞報(bào)紙的很多句子和字我都不認(rèn)識。我心里很納悶,覺得圖書館的很多書都能看懂,怎么讀這種報(bào)紙會很吃力?
有一天我在學(xué)校問一位教授,一位相當(dāng)著名的信奉馬克思主義的左翼學(xué)者,問他這些報(bào)紙為什么這么難懂?他一聽就笑了,然后告訴我,你怎么會看這種報(bào)紙,這些報(bào)紙充滿了俚語和土話,報(bào)道的全是地方性的各種案件、緋聞。在大學(xué)里的人從來不看這種低級報(bào)紙。我問他,那應(yīng)當(dāng)看什么樣的報(bào)紙最好?他告訴我要看《紐約時報(bào)》,這是世界上最高雅、最有文化的報(bào)紙,《紐約時報(bào)》的時政分析、學(xué)術(shù)摘要、藝術(shù)報(bào)道、書評都是世界上第一流的。當(dāng)然,《紐約時報(bào)》的語言也是最標(biāo)準(zhǔn)的。這位教授說,他每天最愉快的時光就是下午坐在紐約大學(xué)旁SOHO街道上的咖啡館瀏覽《紐約時報(bào)》。
在美國,不同階層讀的報(bào)紙也不同
實(shí)事求是地說,他講的話并沒有錯,確實(shí)符合事實(shí),對于美國學(xué)者來說,《紐約時報(bào)》與地方小報(bào)確實(shí)是陽春白雪與下里巴人。但是,當(dāng)時我又想到,作為一位高度關(guān)注勞工運(yùn)動的西方馬克思主義者,講到資本家的貪婪就異常憤怒的左翼學(xué)者,在提到下層社會讀的報(bào)紙好像有一種鄙視感,而談到《紐約時報(bào)》的高雅與情調(diào)又有一種情不自禁的愉悅感。這似乎有些不協(xié)調(diào)。不過,這種不協(xié)調(diào)的感覺也是一閃而過,后來就沒有再想。但接下來與《紐約時報(bào)》有關(guān)的兩件事,加深了我對美國社會的認(rèn)識。
由于《紐約時報(bào)》是一個高大上的東西,我也每天開始看《紐約時報(bào)》。我每天從紐約大學(xué)回家會在地鐵站買一份《紐約時報(bào)》回家,因?yàn)樵谖易夥康母浇鼒?bào)攤沒有《紐約時報(bào)》賣。有一天,我拿著《紐約時報(bào)》回家,路上遇到一個西語裔(Hispanic)問我討5元錢買東西吃。我說,我剛來美國,自己也很窮,5美元對我來說也很多了,我哪有錢給你?這位西語裔說到,你怎么會拿不出5美元?你不是看《紐約時報(bào)》嗎?他指著我手上的《紐約時報(bào)》說。這時我才頓悟過來,原來美國社會不同經(jīng)濟(jì)地位的人看的報(bào)紙是不同的。經(jīng)濟(jì)收入把不同收入的群體歸類到不同的地區(qū)和街區(qū),人們住著不同的房子,講著不同的語言,讀不同的報(bào)紙。即使是最激進(jìn)的左翼學(xué)者也是住在溫馨的中產(chǎn)階級社區(qū),從不踏進(jìn)危險(xiǎn)的貧民區(qū)或黑人區(qū)。當(dāng)時我有種感覺,覺得美國左翼思想界討論社會公平正義問題好像是在自說自話,跟下層社會實(shí)際沒有多大關(guān)系。后來,每當(dāng)我跟美國左翼學(xué)者對話時,我都不由自主在想,他們談的究竟是自己心中的公平正義還是底層社會的公平正義?
2011年6月20日,美國紐約,街頭的無家可歸者。圖片來源@視覺中國
第三個震撼是美國社會的拉丁化,我到了美國就發(fā)現(xiàn)這個問題,也曾在不同場合給美國人提出過。但很多美國人不愿意正視。每天有成千上萬的拉丁裔進(jìn)入美國,最后美國的白人會成為少數(shù)。我剛到美國住的地方就是西裔人社區(qū),周圍居民都講西班牙語。通常西裔人社區(qū)都很危險(xiǎn),臟亂差,販毒什么都有。
這是美國一開始帶給我的震撼,這些看法是否全面呢?也未見得。人們常說,中國很復(fù)雜,很難用幾句話界定。其實(shí)美國也很復(fù)雜,越是深入了解美國,越覺得美國社會復(fù)雜。
后來隨著時間的推移,我逐漸發(fā)現(xiàn)了美國的另一面,這就是中國和美國的主要差距。大家知道,馬克思在19世紀(jì)就提出了將來的理想社會要消滅三大差別。毛澤東在建國后也反復(fù)提出要在中國消滅三大差別:城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動和體力勞動的差別。但是我到了美國以后,發(fā)現(xiàn)資本主義美國的三大差別要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于中國。
第一,從生活質(zhì)量上來說,美國小城市、小鎮(zhèn)是要高于城市的,所以,很多富人都離開城市到小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村去了,小鎮(zhèn)基本上可以做到夜不閉戶,環(huán)境也很干凈,充滿了田園牧歌的美好。第二,美國農(nóng)民的生活質(zhì)量并不比城市里的人差,城鄉(xiāng)差距、工農(nóng)差距幾乎感覺不到,甚至覺得鄉(xiāng)村比城市更美好。第三,美國技術(shù)工人的工資并不比知識分子少,甚至還要高。一個有執(zhí)照的電工、水管工、木工的工資并不比一般大學(xué)教授少多少。
這也讓我開始思考,三大差別的存在究竟是社會發(fā)展程度、現(xiàn)代化的程度問題,還是社會制度的問題?我逐漸認(rèn)識到,三大差別的存在歸根到底還是一個社會的現(xiàn)代化程度的問題。社會生產(chǎn)力發(fā)展水平、工業(yè)化程度和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度,這些發(fā)展水平?jīng)Q定著三大差別嚴(yán)重與否。從這一點(diǎn)上看,必須承認(rèn),中國在相當(dāng)長時間內(nèi)還是一個發(fā)展中國家。
在美國的時間呆久了,逐漸切身認(rèn)識到美國確有它自己的根。美國作為一個獨(dú)立的國家,只有兩百多年的歷史,但美國社會發(fā)展到今天,它自身的根源和邏輯。當(dāng)我在心中把中美兩個社會進(jìn)行對比時,再次體會到,一個國家、一個社會選擇什么樣的道路、模式,并不是某個人或者某些人決定的,而是這個社會的歷史基因和傳統(tǒng)決定的。我感觸特別深的是,美國之所以選擇小政府大市場的模式,確有它自己的根源和理由。
一方面,美國社會的基層自治能力很強(qiáng),這是從英國基層治理能力中遺傳過來的,一個社區(qū),即便沒有政府,社區(qū)內(nèi)部的人就可以把它治理得很好。我后來居住在普林斯頓大學(xué)旁的小鎮(zhèn),政府規(guī)模極小,根本就沒有幾個人,但整個地區(qū)管理得井井有條,這主要取決于當(dāng)?shù)鼐用竦淖灾嗡?。盡管很少看到政府管理人員和執(zhí)法人員,但當(dāng)?shù)鼐用穸挤浅W杂X遵守各種法律規(guī)章制度,并且很多地方性事務(wù)都是當(dāng)?shù)鼐用褡约航鉀Q。這讓人確實(shí)感到不需要政府做什么事,政府大了反而是負(fù)擔(dān)。
但反觀中國,強(qiáng)有力的政府是社會良好運(yùn)轉(zhuǎn)的保證。如果中國政府不作為,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會秩序都難以維持。美國人對政府作用的輕視與中國民眾對政府的期許形成鮮明對比,很難說孰優(yōu)孰劣,只能歸結(jié)為歷史傳統(tǒng)的不同。
觀察者網(wǎng):在海外回望中國,從哪一年明顯感覺到中國的變化?或者從您自己的心路歷程來看,有沒有哪一件特別的事情觸動您,開始重新認(rèn)識中國?
寒竹:2008年開始我就陸陸續(xù)續(xù)地回來,2010年以后基本就很少回美國了。1989年我出去的時候,中國的情況確實(shí)不是很好,當(dāng)時西方封鎖中國,我們自己也比較保守,改革的動力不足。但1992年鄧小平南巡以后,我感覺中國的變化是立竿見影,到1995年,這種變化就非常明顯了,可以說是一個月一個樣。那個時候我在美國就已經(jīng)感覺到中國的發(fā)展,而且對中國很有信心,在2000年的時候我就認(rèn)為中國超過美國基本上是不可避免的。
其實(shí)在沒回來前的2006年,我和文揚(yáng)老師已經(jīng)在國外寫了很多東西了。到了2008年奧運(yùn)會之前,當(dāng)時國外有很多人批評中國,我就主動站出來,為中國辯護(hù)。那時候西方想象中的中國還和非洲一樣落后,還加政治上的共產(chǎn)黨“專制”,但實(shí)際上中國國內(nèi)的情況已經(jīng)很好了,現(xiàn)代化程度已經(jīng)非常高了,很多大城市和西方已經(jīng)非常接近了,我覺得我們有必要讓美國人了解真正的中國,了解中國共產(chǎn)黨,了解中國的發(fā)展道路。
2008年8月8日,北京,2008北京奧運(yùn)會開幕式舉行,姚明擔(dān)任中國代表團(tuán)旗手。圖片來源@視覺中國
當(dāng)時我自己對國家發(fā)展很有信心,雖然那個時候中國還沒有趕上日本,但我們完全看好中國的發(fā)展趨勢,對中國的期待也很大,覺得趕超美國就是時間問題而已,希望中國能夠在很快的時間接近民族復(fù)興。
這種信心來源于我們對中國制度優(yōu)勢的分析,這也是中國能夠成功的原因。在改革開放后十年,我們會感覺到中國政府做什么事情都非常戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼,一心想把工作搞好,怎么發(fā)展地方經(jīng)濟(jì),怎么回應(yīng)社會需求,社會輿論也給政府很大的壓力。這個壓力會變成一種動力,所以你會看到中國政府一方面它的主觀性很強(qiáng),另一方面在社會壓力下它也很努力去做事。相比之下,美國政府就沒有這個壓力和動力。
舉個例子,2012年美國遭遇颶風(fēng),我回來后就寫了篇文章,用美國和上海作比較。颶風(fēng)來了,美國氣象部門早就知道并發(fā)出了警訊,但紐約市長所做的也只是出來宣布颶風(fēng)要來了,請各位居民盡量不要外出,在家里看電視,多買點(diǎn)水,買點(diǎn)食物,讓大家注意安全,但政府什么都不做。結(jié)果地鐵、機(jī)場都被水淹了,城市癱瘓了好幾天。而中國的情況恰好相反,有一年上海遭遇強(qiáng)臺風(fēng),政府提前很多天就動員各部門準(zhǔn)備防汛,各地鐵口都堆上沙袋,各個下水道的蓋子也翻開,防汛工作一直做到各個居民小區(qū)。中國政府如果不做就是失職。社會對政府的壓力很大,這種壓力反過來成為動力,這確實(shí)是中國制度的一個優(yōu)勢。
-
本文僅代表作者個人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 小婷 
-
講述 | 兩輛紅旗車見證陳云夫婦上班路
2019-09-24 13:35 可愛的中國奮進(jìn)的上海 -
視頻|3萬張照片15本書 “拼”出他眼中的“中國故事”
2019-09-24 13:31 可愛的中國奮進(jìn)的上海 -
國慶快閃:唱出你心中的國歌
2019-09-24 13:30 可愛的中國奮進(jìn)的上海 -
微信國旗頭像刷屏,怎么回事?
2019-09-24 13:14 國慶70周年 -
《我們走在大路上》第15集、第16集速覽版
2019-09-24 13:03 -
《我們走在大路上》第15集、第16集
2019-09-24 13:03 -
衛(wèi)健委:貧困人口大病報(bào)銷提高至90%
2019-09-24 12:12 觀察者頭條 -
-
S9抽簽結(jié)果出爐!遇到“苦主”的RNG能走得多遠(yuǎn)?
2019-09-24 11:42 -
國家統(tǒng)計(jì)局:高速高鐵里程都是世界第一
2019-09-24 11:26 高鐵世紀(jì) -
【中國穩(wěn)健前行】始終堅(jiān)持實(shí)事求是 時刻保持戰(zhàn)略定力
2019-09-24 10:57 -
光頭警長劉Sir或來內(nèi)地安家, 評論區(qū)現(xiàn)熱情網(wǎng)友花式邀約
2019-09-24 10:54 心連心 愛香港 -
深綠名嘴不罷休:一本論文三個地方都搞丟,概率多大?
2019-09-24 10:42 臺灣 -
基里巴斯與臺“斷交”,臺媒操心大陸在當(dāng)?shù)靥諟y控站
2019-09-24 10:23 兩岸關(guān)系 -
任正非:孟晚舟被扣后遞條子讓我小心,我依然去了阿根廷
2019-09-24 10:19 華為 -
“吃雞”到底有多火?騰訊已在全球狂攬10億美元
2019-09-24 10:10 -
男子慶祝出獄在看守所門口放鞭炮,被10多名武警圍追
2019-09-24 10:10 中國雷人秀 -
深圳著名城中村拆遷,官方回應(yīng)“一夜誕生上千個億萬富翁”
2019-09-24 10:04 拆遷 -
哈爾濱市政協(xié)主席姜國文被查
2019-09-24 09:56 廉政風(fēng)暴 -
只要60元!朋友圈“高端人設(shè)”一條龍服務(wù)...
2019-09-24 09:47
相關(guān)推薦 -
“不如申請成中國一省” ,德國鋰企竟如此激將歐盟 評論 73美國放風(fēng):伊朗有動作了 評論 86最新聞 Hot
-
“2027年起,整個產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國”
-
特朗普威脅:敢礙事,就逮捕你
-
“7年前就發(fā)現(xiàn)問題了,一直沒修”
-
“不如申請成中國一省” ,德國鋰企竟如此激將歐盟
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
要跟中國對著干?“剛果(金),別斷送發(fā)展機(jī)遇”
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補(bǔ):美國很強(qiáng),不信去問伊朗
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國自毀長城,中企憑高性價(jià)比一路高歌猛進(jìn)”
-
兩國矛盾激化,阿媒突然發(fā)文:收到匿名材料,是俄軍擊中的
-
裝不裝空調(diào),法國政客都能吵起來
-
潛入醫(yī)院裝電詐設(shè)備,騙走30萬!今年已發(fā)生多起
-
美報(bào)告炒作:中企占比近10%,“五角大樓供應(yīng)鏈極其脆弱”
-
“歐洲定居者對澳大利亞原住民,犯下種族滅絕罪”
-
好一個“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-