成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

如果種族是硬幣的其中一面的話，那另一面就是地理因素。當(dāng)18 世紀(jì)的第一批蘇格蘭-愛爾蘭移民來到新大陸時，他們就被阿巴拉契亞（Appalachia）山脈所深深吸引住了。這一地區(qū)固然廣袤——從南方的亞拉巴馬州（Alabama）和喬治亞州（Georgia）一直延伸到北方的紐約州一部——但大阿巴拉契亞山區(qū)的文化卻非常有凝聚力。

我的家庭來自肯塔基州（Kentucky）東部山區(qū)，我們自稱為鄉(xiāng)下人。雖然出生在路易斯安那州但定居在亞拉巴馬州的小漢克·威廉姆斯（Hank Williams, Jr）在他那首鄉(xiāng)村白人歌曲A Country Boy Can Survive 中也把自己視作一名鄉(xiāng)下人。而當(dāng)大阿巴拉契亞山區(qū)由支持民主黨轉(zhuǎn)而支持共和黨時，他們重新定義了尼克松之后的美國政治。但是大阿巴拉契亞山區(qū)的白人工人階級的命運看起來卻最為黯淡。從低社會流動性到貧窮，再到離婚和吸毒，我的家鄉(xiāng)成了苦難的中心。

紅色圈出部位為肯塔基州（非英語地圖）

因此，毫不意外，我們是一個悲觀的群體。但令人吃驚的是，據(jù)調(diào)查顯示，白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當(dāng)中許多人面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現(xiàn)實是，相較于許多其他群體，像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀，雖然很多群體明顯比我們更為貧困。這種現(xiàn)象就說明，肯定是金錢之外的某些地方出了問題。

確實如此，我們從未如此地脫離社會，而我們還將這種孤立傳遞給我們的孩子。我們的信仰也發(fā)生了變化：越來越多地圍繞教堂，更多地依賴情緒化的修辭，而不是那種可以幫助貧苦孩子進(jìn)步的必要社會支持。我們當(dāng)中的許多人退出了體力勞動大軍，還有許多人沒有為了更好的機會而搬遷。我們文化中的某些特性帶來了特有的男性危機，這種危機使得我們的男性形成了某些劣根性，難以在這個變化的世界中取得成功。

當(dāng)我提及我們社區(qū)的困境時，總能聽到諸如此類的解釋：“J.D.，白人工人階級的前景確實惡化了，但你把本末給倒置了。他們的離婚率在增加，結(jié)婚率在降低，幸福感也在下降，但這是因為他們的經(jīng)濟機會下降了。只要他們能得到更好的工作，他們生活的其他方面就會相應(yīng)地好轉(zhuǎn)?！?

我自己年輕時也曾這樣認(rèn)為，當(dāng)時的我拼命想相信這種觀點。它聽起來很有道理。沒有工作會造成很大壓力，而沒有足夠生存的錢會更有壓力。隨著中西部的制造業(yè)中心被掏空，白人工人階級不僅失去了自己經(jīng)濟上的安全感，還隨之失去了穩(wěn)定的家庭和家庭生活。

但那些艱難的經(jīng)歷也可以是一位老師，這位老師教給了我一點：這種關(guān)于經(jīng)濟上不安全感的說法有其偏頗之處。幾年之前，在我進(jìn)入耶魯法學(xué)院前的那個夏天，我想找一份全職工作，以便攢錢搬到康涅狄格州（Connecticut）的紐黑文（New Haven）市。我家一位朋友建議我在家鄉(xiāng)附近一家中等規(guī)模的地磚分銷公司打工。地磚特別重：每一塊重3~5磅不等，而一箱通常裝有8~12塊。我的主要工作就是把地磚搬到貨板上，為運走做準(zhǔn)備。這份工作雖不輕松，但一小時能掙13美元，而我正需要用錢。所以就接受了這份工作，并盡量多輪班和加班。

這家公司有差不多12名雇員，其中大多數(shù)都已經(jīng)在那里工作了許多年。有位同事同時干著兩份全職工作，但并不是因為迫不得已：他在地磚分銷公司的這第二份工作使得他可以追尋自己開飛機的夢想。一小時13美元對我家鄉(xiāng)的單身漢來說不算是小錢了——一間不錯的公寓的月租也才500美元左右，而且地磚公司還有穩(wěn)定的加薪。在經(jīng)濟下滑的背景下，在那家公司干過幾年的員工一小時至少能掙16美元，也就是年收入32000美元——這比哪怕一個家庭的貧困線都高出不少。雖然公司能提供如此相對穩(wěn)定的環(huán)境，但管理者發(fā)現(xiàn)我在倉庫的這一職位很難找到長期員工。在我離開之前，倉庫共有3名員工，雖然我當(dāng)時只有26歲，卻比其他員工年長許多。

其中有一名員工叫鮑勃（Bob，化名），他在我之前幾個月剛剛到這個倉庫工作。他當(dāng)時19歲，有一個懷孕的女友。經(jīng)理非常體貼地給了他女友一份接聽電話的行政工作。他和他女友的工作表現(xiàn)都非常糟糕。他女友差不多每隔兩天就要逃一天班，而且從不預(yù)先通知，而他則是長期遲到。不僅如此，他每天還要上3~4次廁所，一去就是半小時以上。他的表現(xiàn)實在是太差了，以至于我在那兒的工作結(jié)束之前，我和另一名員工發(fā)明了一種游戲：當(dāng)他去上廁所的時候，我們會定上計時器，然后每個重要的“里程碑”都會在倉庫兩端互相喊叫——“35 分鐘了！”“45分鐘了！”“1小時啦！”

最終，鮑勃也被解雇了。被解雇時，他對著經(jīng)理怒斥道：“你怎么能這樣對我？你不知道我有一個懷孕的女友嗎？”而且像他這樣的還不止一個，我在地磚倉庫工作的短短時間里，至少還有兩個人也丟掉了工作，其中還有鮑勃的表哥。