-
J.D.萬斯:鄉(xiāng)下人的悲歌
關(guān)鍵字: 美國鐵銹地帶美國白人工人階級美國鄉(xiāng)下人的悲歌美國吸食海洛因討論機會平等時,這樣的事例不可忽視。那些獲諾貝爾獎的經(jīng)濟學家擔心的是中西部工業(yè)地區(qū)經(jīng)濟的下滑,以及白人工人經(jīng)濟中心被掏空。他們指的是制造業(yè)的崗位流向海外,而那些沒有大學學歷的人更難找到中產(chǎn)階級的工作。確有此理——這些事情也是我所擔心的。但這本書是關(guān)于除此之外的那些問題:當工業(yè)經(jīng)濟向南移的時候,老百姓的真實生活發(fā)生了什么變化。這本書講的是,在不利的條件下,人們是如何用最壞的方式來應對的,講的是現(xiàn)在的美國文化在某種程度上越來越鼓勵社會的潰敗,而不是抵御腐敗。
我當年在地磚倉庫所看到的問題位于比宏觀經(jīng)濟趨勢和政策更深的層面。太多的年輕人對努力工作并不感冒,而好的工作崗位卻總是找不到人。一個年輕人有著各種需要工作的理由,如要供養(yǎng)未來的妻子還有即將出生的孩子,他卻丟掉了一份有著很好醫(yī)療保險的不錯工作。更令人不安的是,當丟掉自己工作的時候,他還認為自己是受到了不公正的對待。他身上就缺少一種主觀能動作用——他認為自己對自己的生活掌控很少,總是想要責怪除自己之外的任何人。這種現(xiàn)象與現(xiàn)代美國的經(jīng)濟格局格格不入。
需要指出的是,雖然我在這本書里面關(guān)注的是我認識的這類人,即阿巴拉契亞地區(qū)的白人工人階級,但我并不是說我們這類人比其他人更值得同情。我寫這本書的初衷并不是因為白種人比黑種人或其他任何人種有更多值得抱怨的地方。這就是說,我希望這本書的讀者能摘下種族的有色眼鏡,來從中感受階層和家庭是如何對窮人造成影響的。
對于許多分析家來說,一聽到“福利女王”,腦海里就會浮現(xiàn)出靠失業(yè)救濟金過活的懶惰的黑人母親這一有失公允的形象。這本書的讀者很快就會發(fā)現(xiàn),我的論據(jù)與這種形象并無關(guān)系:我認識一些“福利女王”——有些還是我的鄰居,但都是白人。
這本書并不是一項學術(shù)研究。前幾年,威廉姆·朱利葉斯·威爾遜(WilliamJulius Wilson)、查爾斯·穆雷(Charles Murray)、羅伯特·帕特南(RobertPutnam)和拉吉·切迪(Raj Chetty)都曾發(fā)表引人矚目、研究出色的著作,其中顯示:上向社會流動在20 世紀70年代衰退,且再沒有真正恢復;某些地區(qū)比其他地區(qū)的遭遇更糟(令人震驚的是,阿巴拉契亞和鐵銹地帶表現(xiàn)糟糕);那些我曾在生活中目睹的現(xiàn)象,其實存在于整個社會。
雖然他們得出的結(jié)論有些地方我不敢茍同,但他們都已經(jīng)有說服力地指出:美國出了問題。雖然我會運用數(shù)據(jù),也會借助學術(shù)研究來說明問題,但是我的主要目的并不是讓讀者相信一個紙面上的問題,而是講述一個真實的故事:一出生就被這樣的問題壓得喘不過氣來是一種什么樣的感受。
這個故事離不開我生命中那些人物。所以,這本書不是我一個人的回憶錄,而是我們整個家庭的。這是一部一群來自阿巴拉契亞的寒門子弟的眼睛所看到的機會與向上流動的歷史。兩代人之前,我的外祖父母一貧如洗而又彼此相愛?;楹螅谔与x身邊令人窒息的貧窮的希望的驅(qū)使下,他們搬到了北方。他們的外孫(我)畢業(yè)于世上最好的學府之一。
以上是簡短說來,以下就是詳細的故事。
為了保護他們的隱私,書中的某些人是化名,但書里面的故事都是根據(jù)我的回憶,對我所目睹的世界的準確描述。這里面沒有復合的虛構(gòu)人物,也沒有斷章取義的敘事。里面的很多細節(jié)我都是盡量地采用文字記錄,如成績單、手寫信、照片上的備注等,但我相信本書的故事就像任何人的記憶一樣不可靠。確實如此,當我請我姐姐閱讀早期的稿子時,她和我就某件事情發(fā)生的順序是否搞錯了而討論了足足30 分鐘。我最后還是保留了我的版本,并不是因為我不信任我姐姐的記憶(事實上,我覺得她的回憶比我的更加可靠),而是因為我認為,我的腦子是如何記憶這些事件這個事情本身,也有值得玩味的地方。
我也不敢說自己是一位沒有任何偏見的觀察者。讀者將看到的每個人幾乎都有著明顯的缺點。有的人曾試圖殺人,其中有些人還成功了;有些人曾在身體上或精神上虐待自己的孩子;許多人曾(現(xiàn)在依然)濫用藥物。但是,我愛著這些人,甚至那些我平時為了保持自己的理智而避而不談的人。如果你讀了這本書認為我的生命中有的人是壞人,那么我要說聲對不起,既說給讀者,也說給那些因為我的描述而成為讀者眼中壞人的那些人。因為,這本書中本沒有什么惡人,有的只是一群寒門的烏合之眾,他們一直在掙扎著前行——感謝上帝,他們不僅是為了他們自己,還為了我。
(本文為J.D.Vance新書《鄉(xiāng)下人的悲歌》引言部分)
- 原標題:J.D.萬斯:鄉(xiāng)下人的悲歌 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:李泠
-
“美國已解除這項對華出口禁令” 評論 271家樂福CEO放話:對中國小包裹,要學特朗普征稅100% 評論 216最新聞 Hot
-
“沒客戶!”獲47億補貼后,三星在美芯片廠推遲投產(chǎn)
-
約翰遜急著表決,民主黨領(lǐng)袖連續(xù)講了6小時,還沒?!?/a>
-
“六代機機密會議,扎克伯格突然闖入”,白宮回應
-
8年后,默克爾吐槽特朗普:真裝!
-
美軍評估又變了,“不是幾個月是兩年”
-
“即使特朗普下臺,美國政策也不會變,中日韓要合作”
-
“船到橋頭自然直”,印外長回應美議員
-
俄海軍副總司令陣亡
-
“在越南的中國制造商松了一口氣”
-
他倒戈后就躲起來了,電話都不接,同僚評價:聰明
-
“美國已解除這項對華出口禁令”
-
“印軍將全面排查中國產(chǎn)零部件”
-
美國和盟友鬧掰?“本質(zhì)沒變,中國需高度警惕”
-
斯塔默不吱聲,英財相當場落淚,“哭崩”市場
-
家樂福CEO放話:對中國小包裹,要學特朗普征稅100%
-
莫迪表態(tài):金磚是重要平臺
-