-
聆雨子:《白雪公主》撲街,因迪士尼的“政治正確”藏著三種“不正確”
當(dāng)然,無論你是否覺得上述變化矯枉過正,至少在這些階段里,迪士尼還沒本末倒置,還沒把政治正確從一個(gè)自我審查的參考指標(biāo),直接上升為籠罩與覆蓋作品一切環(huán)節(jié)的定海神針。
但量變會導(dǎo)向質(zhì)變。
在《白雪公主》當(dāng)中,我們已清晰看見,“好正確”在從根基上顛覆和破壞“好故事”:冗長、無聊、歌舞堆砌,白雪公主的人物弧光模糊散亂、反抗空洞無力,“王子拯救公主”的老套路剝除后,沒見到任何具有趣味和意味的新套路加入。
《衛(wèi)報(bào)》的影評認(rèn)為,觀看真人版《白雪公主》是一種“集體的痛苦”——“靈魂里沒有一絲藝術(shù)的光芒”。
觀眾走入電影院的訴求,終歸不同于去聽一場施政演說或社會學(xué)講座,他們不只是要“女性獨(dú)立”、“眾生平等”,他們還需要?jiǎng)∏榫省⒔Y(jié)構(gòu)完整、轉(zhuǎn)折合理、細(xì)節(jié)動人。演員適不適合角色,遠(yuǎn)比他們是不是少數(shù)族裔更重要。角色有沒有清晰的成長歷程和具有充足代入度的情感驅(qū)動,遠(yuǎn)比她們身邊有沒有王子更關(guān)鍵。
無數(shù)“誰都不能冒犯”的穩(wěn)妥,只會把本該生機(jī)勃勃的講述,拖垮成徹底的平庸。
無獨(dú)有偶,前陣馬斯克在X上曝出一份所謂“迪士尼娛樂內(nèi)容收錄標(biāo)準(zhǔn)”,其中顯示:從事內(nèi)容制作的編創(chuàng)、演員、技術(shù)、行政管理等整套班子,全部需加入“社會代表性不足的群體”(也就是所謂“弱勢群體”),且許多部門里,這些群體的剛性占比竟達(dá)50%以上。
試問,有這種綱領(lǐng)性指標(biāo)在頭頂壓著,從業(yè)者心思還能有多少放在“怎么把童話講好”的正事上?再多才華和創(chuàng)意,也都拿于風(fēng)險(xiǎn)預(yù)警、躲開紅線雷區(qū)了吧。
統(tǒng)計(jì)顯示,凡一意推行“政治正確優(yōu)先”政策的好萊塢企業(yè),近五年市值平均下跌23%,而迪士尼過去三年里,因“政治正確電影”造成的虧損已超15億美元。當(dāng)電影淪為油滑的長袖善舞,觀眾的用腳投票擲地有聲。
虛偽的“售賣正確”
何況,若說這世間有哪個(gè)電影類別最禁不起“政治正確”的魔改,真人版經(jīng)典動畫絕對是其中之一。
原因很簡單:它本來就把“致敬往昔”、“群體記憶”、“不可動搖的童年印記”作為最大的乃至唯一的賣點(diǎn),它本來就是迪士尼在若干年的不景氣里去找老祖宗要解藥的復(fù)古運(yùn)動。你總不能一邊銷售著情懷,一邊又絮叨著情懷里面糟粕太多、亟待我們批判和推翻,一邊企盼著老版本的蔭蔽,一邊上手就把老版本的擁躉得罪干凈。
何況它們的母本,還往往出自安徒生和格林這些大師筆下,或出自各國各民族的神話傳說原型里(就像《阿拉丁》之于中東文化、《花木蘭》之于中國文化),擁有極高的地位和權(quán)威。一言以蔽之,當(dāng)你自作聰明地開始為它們羅織“陳腐老舊、歧視xxx”的罪名,它們卻早已在你之前就流芳千古。
再者,動畫藝術(shù)的超現(xiàn)實(shí)性、二次元性決定了,它能以天然的虛幻感,把一切顛覆性都稀釋到相對可接受的烈度,可一旦換成真人出演,帶來的心理感受頓時(shí)不同。這就是為什么,上面提到2009年就出現(xiàn)了黑膚色公主的動畫,可前年《小美人魚》的真人版主角選了黑人女演員哈莉·貝利,仍然讓全世界嘩然失色。
哈莉·貝利版美人魚
歸根到底,抱著“其樂融融合家歡美學(xué)”走過一百年的迪士尼,已經(jīng)習(xí)慣了被所有人無條件地喜歡,忽然置身今天劇變頻仍、秩序重組、沖突日益尖銳的世界上,丟失了價(jià)值立場的自信,既不敢完全拋棄傳統(tǒng),又想迎合當(dāng)下的主流腔調(diào),自以為靠著修修補(bǔ)補(bǔ)就能在夾縫中生存,結(jié)果就是妥協(xié)到底又硬撐到底,變得不倫也不類、換湯不換藥。
社會平權(quán)講究的是一視同仁,既不對哪個(gè)群體有所歧視,也不對哪個(gè)群體有所偏袒。當(dāng)對錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)起伏不定,游戲規(guī)則一直在變,總有人覺得自己輕易被冒犯,每個(gè)人都相信自己不該被冒犯。陷入輿論撕裂的文化戰(zhàn)爭,卻沿襲著全面爭取基本盤的大制作慣性,尷尬就此在所難免。
換個(gè)角度說,哪怕掛上再多觀念進(jìn)步、思想解放的外包裝,這背后依舊是一種商人和資本“試圖討好所有人”、也就能“試圖從所有人口袋里圈錢”的市儈主義的精明——只不過,精明反被精明誤而已。
再退一萬步說,用真正意義的“政治正確”來考量,這些影片也未必就正確到了哪里去:
不是每個(gè)女孩都能具備白雪公主們的主角光環(huán)與高貴身份,就像不是每個(gè)掙扎在貧困中的有色人種姑娘,都能擁有瑞秋·齊格勒那萬千寵愛在一身的機(jī)會,性別敘事的革新,并未伴隨著階級敘事的革命。
白雪公主們盡管能力、性格乃至血統(tǒng)上都有翻天覆地的突破,但她們當(dāng)中始終不曾出現(xiàn)一個(gè)中年人、始終不曾出現(xiàn)一個(gè)胖子、更沒出現(xiàn)一個(gè)絕對意義上顏值不在線的丑姑娘(長相不符合白人經(jīng)典審美也不代表“丑”),也就是說,年齡、體型、容貌,這些固定標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)從沒動搖。
再者,難道非洲裔、拉丁裔、黑人演員們,就沒有自己的歷史和記憶、沒有自己的神話故事和童話故事?若想表達(dá)真正的兼收并蓄,何不讓他們?nèi)ブ餮菖c講述自身文化基因里的內(nèi)容?單單是定期施舍一個(gè)機(jī)會和角色,允許他們中派一個(gè)代表、參與一場本就來自白人世界的堂會,這不依舊是骨子里的居高臨下?
瞧見了吧,許多傲慢與偏見,在迪士尼吭哧吭哧的糾正行動中,其實(shí)仍潛移默化地固執(zhí)存在著。
這便是來自迪士尼的反面經(jīng)驗(yàn),來自《白雪公主》的失敗教訓(xùn)。
如果這宇宙中真存在一份屬于電影、屬于動畫的永恒責(zé)任,那一定不是要放任誰去贏過誰、要助長誰去壓倒誰、要引導(dǎo)誰去報(bào)復(fù)和憎恨誰、要默許誰去推翻和取代誰,而是要為全人類提供更健康充盈的精神財(cái)富,為全世界建構(gòu)更加美好的文化環(huán)境與文明共識。
這樣宏偉的、任重道遠(yuǎn)的目標(biāo),毫無疑問,絕不是一句片面、單薄、形而上的“政治正確”,所能收納擔(dān)負(fù)的。
本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表平臺觀點(diǎn),未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
對話《黃雀》編劇:不會美化罪犯,創(chuàng)作應(yīng)有底線
2025-03-31 08:23 新潮觀魚 -
英軍戰(zhàn)俘后人:終于明白父親為何不讓買日貨
2025-03-19 15:23 新潮觀魚 -
斯內(nèi)普也變黑人了?那他被霸凌的情節(jié)……
2025-03-17 11:30 新潮觀魚 -
花14億,他還是救不了韓國人的科幻夢
2025-03-15 14:39 新潮觀魚 -
春季檔期能靠“她們”盤活嗎?
2025-03-07 13:35 新潮觀魚 -
毒梟、變性、出軌、同性戀…要素拉滿的《艾米莉亞·佩雷斯》和奧斯卡
2025-03-06 14:14 -
《生息之地》柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng),為什么又是農(nóng)村片?
2025-02-26 15:40 新潮觀魚 -
哪吒“出海踏路”,好萊塢發(fā)行壟斷如何破?
2025-02-20 20:30 新潮觀魚 -
對話陳思誠:這一次,我想撕開“文明”的虛偽
2025-02-18 14:31 新潮觀魚 -
《哪吒2》破百億了,我們都參與了這個(gè)大項(xiàng)目!
2025-02-12 19:35 新潮觀魚 -
這是演技綜藝還是“劣跡演員洗白大會”?
2025-02-12 12:36 新潮觀魚 -
《哪吒2》《唐探1900》都在諷刺它?
2025-02-07 14:59 新潮觀魚 -
我想拍中式超級英雄,但……
2025-01-27 08:22 新潮觀魚 -
訪談︱浦嘉騏、林黎:勿使前輩之遺珍失之我手、勿使國術(shù)之精神失于我身——趙堡太極拳的文化傳承
2025-01-23 20:59 -
被指“抄襲”的《漂白》為啥那么“硬氣”?
2025-01-23 19:42 新潮觀魚 -
《漂白》陷“漂白”爭議,影視行業(yè)成“洗稿重災(zāi)區(qū)”?
2025-01-21 22:11 新潮觀魚 -
“原來他們精神狀態(tài)領(lǐng)先好多年……”
2025-01-20 09:56 新潮觀魚 -
據(jù)說,這是小紅書現(xiàn)狀……
2025-01-17 11:38 新潮觀魚 -
74歲空腹在高原狂奔找飯店,她震驚了年輕人
2025-01-15 12:05 新潮觀魚 -
連續(xù)爆……綜藝最大贏家是它?
2025-01-14 08:45 新潮觀魚
相關(guān)推薦 -
最新聞 Hot
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補(bǔ):美國很強(qiáng),不信去問伊朗
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國自毀長城,中企憑高性價(jià)比一路高歌猛進(jìn)”
-
兩國矛盾激化,阿媒突然發(fā)文:收到匿名材料,是俄軍擊中的
-
裝不裝空調(diào),法國政客都能吵起來
-
潛入醫(yī)院裝電詐設(shè)備,騙走30萬!今年已發(fā)生多起
-
美報(bào)告炒作:中企占比近10%,“五角大樓供應(yīng)鏈極其脆弱”
-
“歐洲定居者對澳大利亞原住民,犯下種族滅絕罪”
-
好一個(gè)“舉賢不避親”,特朗普推薦兒媳參選
-
開庭前妻子墜樓身亡,柯文哲前副手痛哭:臺灣怎么變成這樣
-
美國放風(fēng):伊朗有動作了
-
“中方正考慮邀請李在明出席”
-
“中國洋垃圾禁令震動全球”,馬來西亞也跟了
-
靠萬斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院
-