成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

書一經(jīng)寫成，其命運(yùn)就不再由作者決定。1856年，《舊制度與大革命》剛出版，托克維爾對其妻說：“愛讀此書者唯有自由之友，然其人屈指可數(shù)。”但事實(shí)卻大相徑庭，此書在三年內(nèi)印行四版，至1934年更多達(dá)十六版，在英美德均頗受歡迎。20世紀(jì)下半葉，托克維爾思想獲得更大范圍、更深程度的解讀與傳播，這些情況均為托克維爾始料未及。2012年，《舊制度與大革命》一書竟在中國受到熱捧，恐怕更非他能想象。

托克維爾的原意

要用簡短的話總結(jié)托克維爾寫作《舊制度與大革命》的原意，并不容易。該書雖然文辭優(yōu)美暢達(dá)，清新明晰，但理解起來仍頗費(fèi)思量。這主要是因?yàn)?，托克維爾是西方政治思想傳統(tǒng)中人，我們對此傳統(tǒng)卻認(rèn)識(shí)有限；該書是他最重要的一本書，卻是未竟之作。

托克維爾出身法國傳統(tǒng)貴族世家，是“舊制度”下名副其實(shí)的“既得利益者”，但面對“大革命”對“舊制度”摧枯拉朽式的傾覆，他不帶有任何懷戀“美好舊時(shí)光”的鄉(xiāng)愁或憤恨，反而是以一種超然冷靜的旁觀者心態(tài)觀察大革命、認(rèn)識(shí)大革命、理解大革命。游訪美國的經(jīng)歷為他提供了最終的啟示，在美國看到的“民主”，被他視為歐洲乃至整個(gè)人類的未來。正是這一來自“新世界”的“他者”視角，使他贊同了“舊世界”的大革命，并認(rèn)為它是一項(xiàng)符合上帝旨意的偉大事業(yè)。換言之，“民主”乃是浩浩蕩蕩的世界潮流、不可阻擋的必然大勢，而法國大革命正符合并推動(dòng)了這一歷史發(fā)展的走向。

然而，托克維爾對于民主事業(yè)的贊同并非毫無條件。在他看來，民主之所以說是出于天意的歷史趨勢，是因?yàn)榫退闵系垡哺敢馔瑫r(shí)造福大多數(shù)人的利益，而非僅僅青睞少數(shù)人的幸福。只不過，民主事業(yè)也是有利有弊，禍福相依。民主會(huì)帶來一系列不良后果，比如造成原子化的個(gè)人，僅追求發(fā)財(cái)致富與物質(zhì)享樂的私人生活，越來越缺乏公共精神；由于熱愛平等而難容個(gè)人或少數(shù)人的特殊或優(yōu)異，乃至對其造成“多數(shù)人的暴政”；而在強(qiáng)權(quán)之下，由于缺乏自由精神，軟弱的個(gè)人也寧愿享受奴隸般的平等。簡言之，托克維爾在贊同民主事業(yè)的前提下關(guān)注的核心問題是：民主之下，何以自由？他指出了自由與民主之間的張力，而此張力本質(zhì)上也就是“貴族制的自由”與“民主制的平等”之間的張力。所以，在其成名作《民主在美國》（觀察者網(wǎng)注：即《論美國的民主》）中，他不僅描述了民主在美國的具體表現(xiàn)，總結(jié)出民主的抽象原則，還從歐洲傳統(tǒng)貴族制的視角比較分析了民主的性質(zhì)、特征、后果、弊端及其改善之道等。

《舊制度與大革命》則是從《民主在美國》所建構(gòu)的民主視角來反觀歐洲舊制度，特別要分析大革命爆發(fā)的原因與產(chǎn)生的后果，尤其是對大革命所產(chǎn)生的后果。他深感糾結(jié)與痛苦的是，為什么大革命所追求的民主事業(yè)給法國和歐洲帶來的是反復(fù)的政體變換與社會(huì)動(dòng)蕩，而非美國人所享受的種種自由？在他有生之年，法國還先后經(jīng)歷了兩個(gè)拿破侖皇帝的君主專制統(tǒng)治，更是對其珍愛的自由信念造成巨大打擊，他本人對如火如荼的民主革命產(chǎn)生困惑乃至懷疑，也就在所難免了。

《舊制度與大革命》是嘔心瀝血的反思之作，體現(xiàn)了托克維爾對于祖國的熱愛，更體現(xiàn)了他對于自由的熱愛。他希望法國經(jīng)過大革命的淬煉成為一個(gè)自由的民主國家，結(jié)果卻令他感到失望?？上覀兯芸吹降?，主要是托克維爾對于大革命原因的分析，對于大革命后果的論述則未完成。

在該書中，托克維爾實(shí)際表達(dá)了這樣一個(gè)睿見：大革命恰恰是舊制度下的改革者自己進(jìn)行的改革促成的，而大革命后出現(xiàn)的高度集權(quán)官僚制亦是在舊制度下就早已開始運(yùn)行。所以，大革命只不過是以暴烈的手段、激進(jìn)的方式來推進(jìn)舊制度下新事業(yè)的早日實(shí)現(xiàn)。托克維爾特別強(qiáng)調(diào)的是，傳統(tǒng)貴族在舊制度下已經(jīng)名存實(shí)亡，空留一些令人憎惡的頭銜，實(shí)際享有的自由與特權(quán)已被剝奪殆盡。一方面，君主專制下的“奴隸的平等”為真正平等的民主時(shí)代的到來鋪平了道路；另一方面，由于缺乏貴族制式的中間組織的緩沖，在強(qiáng)大的中央集權(quán)之下，民主時(shí)代下平等的個(gè)人如何實(shí)現(xiàn)自由便成了新的問題。

由此可見，托克維爾始終念茲在茲的最寶貴的東西是“自由”。這一崇尚自由的政治思想傳統(tǒng)可以追溯到西方的古典城邦時(shí)代，中間經(jīng)過封建貴族制時(shí)代，然后延伸到大革命開辟的民主新時(shí)代。托克維爾作為“沒落的貴族”，所關(guān)心的主要問題就是：如何在嶄新的民主時(shí)代實(shí)現(xiàn)自由？換言之，如何使貴族式的自由在民主社會(huì)普遍化？

托克維爾的《舊制度與大革命》重在分析法國大革命爆發(fā)的原因和產(chǎn)生的后果

《舊制度與大革命》的誤讀

需要強(qiáng)調(diào)的是，我們應(yīng)把托克維爾視為一個(gè)政治思想家或政治哲學(xué)家，而非一個(gè)純粹的歷史學(xué)家。他對歷史的研究，并不意在窮盡其過程與細(xì)節(jié)，而在探究其內(nèi)在的理路與因由，并且始終貫穿著政治哲學(xué)意識(shí)。作為一個(gè)貴族子弟，他雖然也從事過政治，但他并不是一個(gè)成功的政治家。他的言辭遠(yuǎn)勝行動(dòng)，他的政治思想與智慧主要體現(xiàn)在寫作與演說中，他能留名青史，也是因?yàn)樗且粋€(gè)出色的作家和思想家。如果忽視或無視這一點(diǎn)，勢必不能準(zhǔn)確把握他的意圖，當(dāng)然也不能真正讀懂他的書。

然而，我們所看到的對于《舊制度與大革命》的解讀，往往是把當(dāng)下中國的制度視為當(dāng)年法國的舊制度，以當(dāng)下中國的改革比附當(dāng)年法國的大革命，令人頓生荒謬之感。只要稍微思考就能明白，這樣的解讀并非意在歷史研究，更非意在思想研究，而是為了影射現(xiàn)實(shí)，指導(dǎo)改革。解讀者試圖把自己放在政治家的位置上，真正要解讀的是中國當(dāng)下的改革事業(yè)，并且他們認(rèn)為自己已經(jīng)懂得怎樣進(jìn)行更好的改革。

托克維爾固然表達(dá)了這樣的意思：改革的后果是引起人們要求進(jìn)一步改革，但改革卻又無法滿足無限度的改革要求，因而造成民眾不滿情緒加劇，最終可能釀成革命。但這同時(shí)也是在說，改革只能進(jìn)行穩(wěn)健的漸進(jìn)式改革，而非畢其功于一役的“休克療法”。

那種以《舊制度與大革命》影射當(dāng)下中國的人，想當(dāng)然地把當(dāng)下中國比附為君主專制下的法國，更想當(dāng)然地認(rèn)為中國的改革、特別是政治體制改革的出路必然就是美國式的選舉民主。這樣的比附，不僅否定了辛亥革命以來中國革命的偉大意義，其實(shí)也否定了托克維爾賦予法國大革命的偉大意義。

在托克維爾看來，大革命的發(fā)生并沒有給法國帶來徹底的改變，舊制度的很多東西仍深深影響著革命之后的生活，但并不能因此否定革命的意義。事實(shí)上，革命已經(jīng)發(fā)生了，新的時(shí)間已經(jīng)開始了，人們已經(jīng)生活在一個(gè)新的時(shí)代，只不過仍可能為舊的東西所糾纏。我們應(yīng)該把歷史視為一個(gè)連續(xù)的過程，而非不斷發(fā)生的徹底斷裂。應(yīng)該看到舊的傳統(tǒng)總是遺存于新的現(xiàn)實(shí)，而新的現(xiàn)實(shí)又總在生成新的傳統(tǒng)，這是一個(gè)不斷累積疊加的過程。也正因?yàn)槿绱?，革命者與改革者的事業(yè)才顯得那么艱難，仿佛永遠(yuǎn)免除不了那些舊東西幽靈般的糾纏，不斷地出現(xiàn)反復(fù)與倒退。也正是因?yàn)槿绱?，無論一個(gè)政治家懷有多么崇高遠(yuǎn)大的政治愿景，他也不能僅憑借理想與信念行事，而必須從實(shí)際出發(fā)。任何試圖改造現(xiàn)實(shí)的政治實(shí)踐，唯有首先扎根于現(xiàn)實(shí)，才有成功的可能。

《舊制度與大革命》一書曾提出“文人政治”這一著名概念，說的正是那些嚴(yán)重脫離實(shí)際政治、對政治生活沒有經(jīng)驗(yàn)的法國文人與作家，竟然代替了治國者來談?wù)撊绾沃卫韲遥⑶宜麄儜T于使用抽象的觀念，再加上優(yōu)美的語言，很容易對社會(huì)民眾產(chǎn)生蠱惑的力量。對此，托克維爾的評(píng)價(jià)是：在作家身上引以為美德的東西，在政治家身上有時(shí)卻是罪惡！

大革命與新制度

說到大革命的后果，單是托克維爾提出的問題就足夠人們費(fèi)盡腦汁了：為什么說大革命雖然成功了，但還是失敗的？為什么大革命即便失敗了，卻還是成功的？

大革命的成功，很大程度上意味著民主精神的勝利以及平等觀念的深入人心。從此以后，任何建立在等級(jí)制度與特權(quán)身份基礎(chǔ)之上的政治制度，都將是不正當(dāng)?shù)摹Ｈ嗣裰鳈?quán)代替了君主主權(quán)，這是人類政治生活的重大變遷。正是因此，托克維爾無論多么熱愛自由，也只能在接受民主政治的前提下，談?wù)撟杂扇绾慰赡?。并且他所思考的，也不再僅僅是少數(shù)享有特權(quán)的世襲貴族的自由，而是民主社會(huì)的每個(gè)公民都平等享有的自由。

大革命的失敗，很大程度上是說，真正的自由民主并未實(shí)現(xiàn)。托克維爾所熱愛的自由，并非后來所說的“消極自由”，而是具有積極政治參與意味的共和主義的自由，故而他所期待的民主社會(huì)，是一個(gè)貴族式的自由得以普遍化、公民普遍享有并實(shí)踐政治自由的社會(huì)。但在大革命之后，這樣的社會(huì)并沒有到來，法國反復(fù)顛簸于君主專制復(fù)辟與民眾暴力革命之間。

對于拿破侖帝國和1848年革命，托克維爾均無好感可言。所謂君主專制之下的“奴隸的平等”，無非是指前者。而下層民眾參與的起義，又被他稱為“多數(shù)人的暴政”。他在《回憶錄》中說得尤其直白：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個(gè)貴族——這就是說，我蔑視和懼怕群眾。”托克維爾其實(shí)始終只能作為一個(gè)貴族自由主義者發(fā)言，一面反對君主專制，一面反對民眾暴動(dòng)，同時(shí)，他所看重的貴族又是那種具有崇高精神與卓越品格的傳統(tǒng)貴族，而非新興的資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶與唯利是圖的金錢貴族。在1848年革命之后，他甚至對早年推崇的美國式民主也持保留意見。

由此可見，托克維爾所熱愛的“自由”相當(dāng)曲高和寡，他也正是立足于此對大革命前后的新舊制度展開批評(píng)的。但與隨著社會(huì)主義革命而出現(xiàn)的更徹底、也更具普遍性的自由理念相比，它僅僅是一種懸在頭頂?shù)木哂欣硐胄缘母哔F觀念，卻不能在與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中展開自身，因?yàn)樗坏┻M(jìn)入實(shí)際歷史便可能產(chǎn)生變異，而不再是它自己。

就此而言，托克維爾并沒有充分理解作為歷史趨勢的“民主”的含義。它本質(zhì)上應(yīng)該是一個(gè)不斷展開的歷史運(yùn)動(dòng)。大革命之前的絕對君主制對于貴族特權(quán)的消除、對于貴族階級(jí)的抑制，正是為了服務(wù)于這一歷史運(yùn)動(dòng)，是這個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)借助專制君主之手得以充分展開的一個(gè)必要階段。而民主革命的歷史運(yùn)動(dòng)一旦展開，就不會(huì)僅僅局限于第三等級(jí)的勝利，平等的權(quán)利必然會(huì)從資產(chǎn)階級(jí)擴(kuò)大到農(nóng)民、工人等更廣泛的下層民眾中。拿破侖戰(zhàn)爭不僅是這種被激發(fā)的民眾精神的展現(xiàn)，它本身也進(jìn)一步激發(fā)了這種精神，使得普通法國農(nóng)民的兒子也成了這種精神的化身。

在法國大革命之后發(fā)生的中國革命，雖然與其分享了共同的民主革命精神，但卻試圖建立一種不同形式的民主制度。與法國大革命一樣，中國革命也不可能畢其功于一役，革命也可能產(chǎn)生不良后果，革命后的新制度建設(shè)也是一個(gè)長期的過程。但無論如何，革命已經(jīng)發(fā)生了，新中國已經(jīng)建立了，當(dāng)下中國的改革是在革命之后進(jìn)行的改革，是新制度的自我完善。

一旦“新制度”得到很好的理解，《舊制度與大革命》必然會(huì)被丟棄。

（本文刊載于《社會(huì)觀察》2013年第2期）