-
呂正惠:戰(zhàn)后臺(tái)灣左翼思想狀況漫談一——日本剝削下的臺(tái)灣社會(huì)
關(guān)鍵字: 呂正惠臺(tái)灣左翼臺(tái)灣日據(jù)時(shí)期日本剝削臺(tái)灣甘蔗臺(tái)灣拓荒臺(tái)灣農(nóng)業(yè)臺(tái)灣神木【2014年10月15日,臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系退休教授呂正惠,在上海大學(xué)發(fā)表題為“戰(zhàn)后臺(tái)灣左翼思想狀況漫談”的演講?;顒?dòng)由中國(guó)當(dāng)代文化研究中心主辦,上海大學(xué)文學(xué)院文化研究系教授郭春林主持。
呂教授何許人也?在上海大學(xué)蔡翔教授筆下,“老呂”是有股山野氣的臺(tái)灣嘉義“本省人”,愛(ài)煙愛(ài)酒愛(ài)北京。性情中人皆愛(ài)酒,呂教授也不例外,酒席間滔滔不絕,偶爾言辭激憤,酒醒后又恐失言傷及友伴,總要電話致歉,惹得蔡教授要稱(chēng)“喝了酒的老呂是極可愛(ài)的,有那么三五次,一般就可以給老呂寫(xiě)傳了”。
“自耕農(nóng)”苦出生的呂教授自幼體弱,得幸一路潛心學(xué)問(wèn)。他每每到天安門(mén)廣場(chǎng)看升國(guó)旗,總熱淚盈眶,在臺(tái)灣,他是出了名的“統(tǒng)派”。問(wèn)及緣由,說(shuō)是因中國(guó)文學(xué)知道自己是個(gè)中國(guó)人。呂正惠發(fā)揚(yáng)了中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)論(后被王德威教授借用而風(fēng)靡大陸文學(xué)界)。熟悉他的人都知道,老呂最有名的話是“在我死之前,讓我做一個(gè)中國(guó)人。”呂先生希望兩岸的年輕人能夠放下一時(shí)的隔閡,以更大的胸懷面對(duì)未來(lái)?!?/strong>
“有山野氣”的臺(tái)灣統(tǒng)派呂正惠教授
郭春林:我到上海大學(xué)主持講座還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此盛況,濟(jì)濟(jì)一堂。我不知道來(lái)聽(tīng)的都沖著什么來(lái)的,是沖著呂正惠,還是沖著臺(tái)灣,還是戰(zhàn)后,還是左翼,還是思想。這里有太多關(guān)鍵詞。但是不管怎樣,人多就好。
呂老師在臺(tái)灣很“孤立”,因?yàn)槟抢镉蟹至熏F(xiàn)象。統(tǒng)派/獨(dú)派,深藍(lán)/深綠之類(lèi),從政治上來(lái)講,分裂還是比較嚴(yán)重的。呂老師是統(tǒng)派,堅(jiān)決擁護(hù)共產(chǎn)黨占領(lǐng)臺(tái)灣,擁護(hù)中華人民共和國(guó)。統(tǒng)派都承認(rèn)一個(gè)中國(guó),但里面也有差異。
呂老師的學(xué)術(shù)成就,在我所知道的老師、朋友中來(lái)講,即使不能說(shuō)著作等身,也很不少了。今年年初,臺(tái)灣和大陸的一些朋友為他做了榮休紀(jì)念專(zhuān)輯,我沒(méi)有榮幸參加,但看到一些材料,著作目錄很長(zhǎng)很長(zhǎng),主要是做古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)兩塊。
本來(lái)他說(shuō)要講蘇東坡,我說(shuō)不行,我們得給你出個(gè)題目。因?yàn)楝F(xiàn)在大陸高校對(duì)臺(tái)灣思想界的了解普遍比較匱乏,我特別希望我們的同學(xué)對(duì)臺(tái)灣的思想狀況有比較深入的了解,所以就給他做了一個(gè)命題作文。閑話不多說(shuō),下面歡迎呂老師給我們做報(bào)告。
呂正惠:大家好。剛剛郭老師說(shuō)這是命題作文,的確是這樣。原來(lái)我想講古代文學(xué),郭老師希望我講臺(tái)灣,我就講講臺(tái)灣左翼。我沒(méi)有特別準(zhǔn)備,但對(duì)這個(gè)情況稍微熟悉一點(diǎn),所以可以談一下。
左翼是現(xiàn)在流行的術(shù)語(yǔ)。從法國(guó)大革命開(kāi)始,政治上就開(kāi)始分左右,但那時(shí)候跟現(xiàn)在說(shuō)的不一樣,現(xiàn)在說(shuō)的,偏向社會(huì)主義思想就說(shuō)是左翼,偏向自由主義思想就說(shuō)是右翼,當(dāng)然還有更右,比如說(shuō)法西斯思想。我就按這個(gè)意思來(lái)講臺(tái)灣社會(huì)主義思想的狀況,重點(diǎn)放在戰(zhàn)后。
但談臺(tái)灣的左翼思想一定要追溯到戰(zhàn)前,大家才能比較理解它的演變,所以我就先簡(jiǎn)單講一下戰(zhàn)前的情況。
我們知道,1895年臺(tái)灣被割讓給日本,1945年收回,所以它淪為日本殖民地整整50年。這50年里,臺(tái)灣的殖民狀況怎樣的呢?
日本皇太子裕仁(日后發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的昭和天皇),曾于1923年4月26日到臺(tái)灣視察,圖為學(xué)校學(xué)生手舉日本國(guó)旗歡迎裕仁的場(chǎng)景。
臺(tái)灣大部分是農(nóng)民,農(nóng)民中大部分是佃農(nóng),絕大部分土地都由地主占據(jù),這個(gè)狀況跟臺(tái)灣的開(kāi)拓進(jìn)程有關(guān)系。
原來(lái)漢人并沒(méi)有住在這個(gè)島上,從明朝起,漢人逐漸移居到臺(tái)灣去。但那里本來(lái)全部是原住民住的地方,原住民不太種田,只是狩獵采摘,小規(guī)模地種點(diǎn)小米,生活很簡(jiǎn)單。所以臺(tái)灣基本上是草地、野地和山林,漢人去后,需要很辛苦地開(kāi)墾。
漢人的開(kāi)墾和他們祖籍地的狀況有關(guān)。福建和廣東多山,田地少,所以很多有錢(qián)的大地主,就出錢(qián)招募貧農(nóng),提供農(nóng)具、耕牛,由這些貧農(nóng)開(kāi)拓。開(kāi)拓好了這個(gè)地就算出資的大地主的,開(kāi)拓的農(nóng)民都是他的佃農(nóng)。他可能不是一個(gè)人出資,比如有的人出多一點(diǎn),有的出少一點(diǎn),所以臺(tái)灣以佃農(nóng)為主開(kāi)拓后形成的佃租關(guān)系是很復(fù)雜的。理論上講,土地可能不完全是我的,下面有三個(gè)小地主,小地主再分租出去。所以要解決臺(tái)灣的租佃問(wèn)題很麻煩。因此地主是少數(shù),佃農(nóng)是多數(shù),當(dāng)然也有自耕農(nóng),但是佃農(nóng)為主。
日本占領(lǐng)臺(tái)灣后,上述情況發(fā)生了變化。
“日據(jù)時(shí)期”的原住民,圖片右上角可見(jiàn)日語(yǔ)注釋
日本占臺(tái)的原因首先當(dāng)然是軍事上的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),臺(tái)灣是日本的根據(jù)地。日本攻打菲律賓的飛機(jī)是從臺(tái)灣起飛的,不是從琉球,也不是從日本,因?yàn)榕_(tái)灣到菲律賓最近,臺(tái)灣南部接著菲律賓,所以日本是有充分的海洋戰(zhàn)爭(zhēng)考慮才需要臺(tái)灣。
但日本人到臺(tái)灣后考察各方面狀況,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)胤浅_m合搞農(nóng)業(yè),所以也要?jiǎng)兿鬓r(nóng)業(yè)資源。
首先,臺(tái)灣的土地很肥沃,基本沒(méi)有用過(guò),所以農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量非常大,最南部的地方一年能種三季稻,臺(tái)中以南就是兩季稻,臺(tái)中以北是一季稻,糧食產(chǎn)量很豐盛。
第二,臺(tái)灣很適合種甘蔗,臺(tái)灣的蔗糖非常有名,在清朝末年,臺(tái)灣的蔗糖是最重要的經(jīng)濟(jì)作物。我小時(shí)候還看過(guò)種甘蔗,臺(tái)灣的甘蔗品質(zhì)非常好,可以換來(lái)很多外匯。
“日據(jù)時(shí)期”臺(tái)灣農(nóng)民用牛車(chē)搬運(yùn)甘蔗
第三,臺(tái)灣山林里面有一種獨(dú)特資源——樟腦。因?yàn)榕_(tái)灣的原始森林都沒(méi)有開(kāi)拓,所以樟腦產(chǎn)量非常高。(觀察者網(wǎng)注:日本占領(lǐng)時(shí)期,還成立了“臺(tái)灣樟腦局”,負(fù)責(zé)管理樟腦專(zhuān)賣(mài)事務(wù)。)
第四個(gè)就是林木本身。阿里山在日本人沒(méi)有砍伐之前,一千年以上的樹(shù)木到處都是,但后來(lái)全部被日本人砍光了,那么多“臺(tái)灣神木”?。ㄓ^察者網(wǎng)注:臺(tái)灣神木是當(dāng)?shù)靥赜械墓爬蠘?shù)種,樹(shù)皮帶紅褐色,學(xué)名“紅檜” )??傊毡韭訆Z了大量臺(tái)灣的農(nóng)產(chǎn)品和森林產(chǎn)品。
現(xiàn)存的臺(tái)灣神木
伐木(圖片來(lái)源:姚鶴年,2001,臺(tái)灣森林史料圖文彙編)
運(yùn)材索道(圖片來(lái)源:姚鶴年,2001,臺(tái)灣森林史料圖文彙編)
臺(tái)灣“集材土場(chǎng)”(圖片來(lái)源:姚鶴年,2001,臺(tái)灣森林史料圖文彙編)
臺(tái)灣“運(yùn)材火車(chē)”(圖片來(lái)源:姚鶴年,2001,臺(tái)灣森林史料圖文彙編)
日本人沒(méi)來(lái)之前,臺(tái)灣的佃農(nóng)受地主剝削;日本人來(lái)了之后,他們當(dāng)然還要再剝削一次。他要甘蔗要米,要地主交多少,地主只能乖乖地交上去。日本人收的那一份自然只能讓佃農(nóng)來(lái)承擔(dān),所以加重了對(duì)佃農(nóng)的剝削。
臺(tái)灣的佃農(nóng)非??唷_€有一方面也比地主時(shí)代更糟糕——沒(méi)有自由市場(chǎng),所有的甘蔗都由日本人統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。表面上有自由,其實(shí)沒(méi)有,因?yàn)楦收崾琴u(mài)不出去的。日本人先用自己的大糖廠打倒臺(tái)灣地主的小糖廠、糖鋪。之后,所有的甘蔗全部由日本人的制糖會(huì)社來(lái)收購(gòu),價(jià)格是他定,斤兩是他測(cè)。
臺(tái)灣在“日據(jù)時(shí)代”有個(gè)很出名的小說(shuō)家叫賴(lài)和,他寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《豐作》,講臺(tái)灣蔗農(nóng)受到的剝削。他這樣描寫(xiě)日本人如何偷斤兩:一百斤甘蔗說(shuō)有七十斤,你沒(méi)辦法跟他討論,他說(shuō)多少就是多少,而且要用他指定的價(jià)格收購(gòu)。所以臺(tái)灣農(nóng)民是很苦的。
呂正惠教授簡(jiǎn)歷:1948年生,臺(tái)灣嘉義人。臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)碩士,東吳大學(xué)文學(xué)博士。先后任教于臺(tái)灣清華大學(xué)中文系、臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系,2014年榮休。主要研究領(lǐng)域?yàn)樘圃?shī)、臺(tái)灣現(xiàn)代文學(xué)。著作:《杜甫與六朝詩(shī)人》、《抒情傳統(tǒng)與政治現(xiàn)實(shí)》、《小說(shuō)與社會(huì)》、《戰(zhàn)后臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》、《臺(tái)灣文學(xué)研究自省錄》、《CD流浪記》等。
(未完待續(xù),本文未經(jīng)作者審閱)
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 請(qǐng)支持獨(dú)立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請(qǐng)注明本文鏈接:
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
-
“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)” 評(píng)論 89“不如申請(qǐng)成中國(guó)一省” ,德國(guó)鋰企竟如此激將歐盟 評(píng)論 97美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭” 評(píng)論 93美國(guó)放風(fēng):伊朗有動(dòng)作了 評(píng)論 90靠萬(wàn)斯“決勝一票”,“大而美”法案驚險(xiǎn)闖關(guān)參議院 評(píng)論 185最新聞 Hot
-
中國(guó)緊盯貿(mào)易協(xié)議,“若誰(shuí)聯(lián)美抗中,必遭反制”
-
“美國(guó)人自豪感急劇下降,特別是民主黨人”
-
“富士康要求中國(guó)員工從印度撤離”
-
美方撤銷(xiāo)對(duì)華乙烷出口限制
-
特朗普參觀“鱷魚(yú)惡魔島”:拜登就想把我關(guān)在這兒,這XX養(yǎng)的
-
公安部通報(bào):陳某為吸粉引流編造“工行假金條”,已被依法追責(zé)
-
“2027年起,整個(gè)產(chǎn)業(yè)將拱手讓給中國(guó)”
-
特朗普威脅:敢礙事,就逮捕你
-
“7年前就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了,一直沒(méi)修”
-
“不如申請(qǐng)成中國(guó)一省” ,德國(guó)鋰企竟如此激將歐盟
-
終于換了,特朗普:我很滿意
-
要跟中國(guó)對(duì)著干?“剛果(金),別斷送發(fā)展機(jī)遇”
-
美兩員“大將”施壓未果,日本反倒成了“難啃的骨頭”
-
白宮找補(bǔ):美國(guó)很強(qiáng),不信去問(wèn)伊朗
-
何君堯:建議給皇后大道、維多利亞公園改名
-
“美國(guó)自毀長(zhǎng)城,中企憑高性?xún)r(jià)比一路高歌猛進(jìn)”
-