成人免费午夜在线观看,伊人久久精品,一区二区三区精品

在我看來(lái)，以色列的西方氣息是認(rèn)真的。我們且不去提現(xiàn)代錫安主義與歐洲和西方思想錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，以色列的“西方”認(rèn)同單是通過(guò)一些表面情況就一目了然了。

比如，以色列早就不再參加亞洲杯和亞運(yùn)會(huì)，連類似“好聲音”的節(jié)目也早已脫亞入歐。而在西方氣質(zhì)十足的希伯來(lái)大學(xué)校園里，如果你慢慢從圖書(shū)館踱出來(lái)，在開(kāi)放式的Cafe喝上一杯咖啡，和朋友們聊聊天、談?wù)剼v史和哲學(xué)——這和在紐約、柏林又有什么區(qū)別呢！

在這時(shí)候，誰(shuí)又會(huì)想起巴勒斯坦人？至少十年前我很少想起。每天和一群美國(guó)人、韓國(guó)人一起上古希臘語(yǔ)、阿卡德語(yǔ)、亞蘭語(yǔ)和耶路撒冷考古等課程，那時(shí)候，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，阿拉伯人似乎只是學(xué)校里默默無(wú)聞的幾個(gè)清潔工，賣法拉費(fèi)的小販，大街上看上去有點(diǎn)流里流氣的年輕人，乃至老城里偶爾伸著手找游客要錢(qián)的小孩子。

我未曾思考過(guò)他們有怎樣的人生，沒(méi)有好奇過(guò)他們?yōu)槭裁磿?huì)做出某種舉動(dòng)。當(dāng)然，去北部或約旦河西岸時(shí)，就完全不可能忽視阿拉伯人的存在。但很大程度上，在東耶路撒冷，特別是阿拉伯人聚居的東耶路撒冷，他們只是希大留學(xué)生西方式學(xué)習(xí)和生活的背景板而已。

 希伯來(lái)大學(xué)植物園及山谷中的阿拉伯村落。圖片來(lái)源：wikimedia.org

現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的我好像生活在一個(gè)美麗且與世隔絕的泡泡里，百米之外就仿佛是另一個(gè)世界。

這個(gè)比喻并非我的發(fā)明，2015年，當(dāng)那個(gè)巴勒斯坦村落因與以方的沖突被軍警圍困時(shí)，參與村民抗議的一位希伯來(lái)大學(xué)知名左翼猶太人教授說(shuō)過(guò)同樣的話：“當(dāng)我們?nèi)諒?fù)一日在希伯來(lái)大學(xué)的教室和咖啡廳里談天說(shuō)地時(shí)，這個(gè)村子里剛剛有老人因?yàn)檐娋瘒Ф鵁o(wú)法被及時(shí)送到咫尺之遙的Hadassah醫(yī)院里，最終死在了車上?！?

生活在東耶路撒冷

不過(guò)，當(dāng)我2017年再次來(lái)到耶路撒冷時(shí)，就注定不可避免地要與阿拉伯人多打交道了。首先，我這次到耶路撒冷來(lái)，不僅是以希伯來(lái)大學(xué)訪問(wèn)博士生的身份，而且還在某考古研究所做訪問(wèn)學(xué)者。

這家考古所位于東耶路撒冷的著名商業(yè)街薩拉丁大街上，是美國(guó)人建立并運(yùn)營(yíng)的。所內(nèi)從裝潢到人事安排都散發(fā)著殖民主義氣息，里面的財(cái)務(wù)人員、廚師等都是巴勒斯坦人。而我哪怕每周只去兩、三次，也少不了和他們交往。此外，薩拉丁大街附近就是耶路撒冷老城的穆斯林區(qū)，店鋪林立，是買(mǎi)菜購(gòu)物的好去處。

更重要的是，這次我不再是孤身一人，而是一家四口。我們陰差陽(yáng)錯(cuò)地將兩個(gè)孩子送到了耶路撒冷東北部舒阿法特（Shu’afat）社區(qū)的巴勒斯坦幼兒園。這樣一來(lái)，我們的“東耶歸屬感”就更強(qiáng)了。

位于東耶路撒冷的商業(yè)核心區(qū)薩拉丁大街。圖自作者

其實(shí)，給孩子選擇幼兒園這件事頗讓我們費(fèi)了一番心思。2017年7月，我們一家還在波士頓，而9月份就要搬到耶路撒冷了。之前我也并沒(méi)有想過(guò)要把孩子送到巴勒斯坦人的幼兒園，所以在網(wǎng)上找了家位于南耶路撒冷的猶太幼兒園。

這家幼兒園老板是阿根廷猶太人移民，似乎對(duì)讓人提前交學(xué)費(fèi)這件事有著某種的執(zhí)念：她無(wú)論如何要讓我們?cè)谶€沒(méi)到以色列的時(shí)候就提前兩個(gè)月交學(xué)費(fèi)。但我那時(shí)沒(méi)有以色列的賬戶，而從美國(guó)或中國(guó)賬戶打錢(qián)過(guò)去的話，手續(xù)費(fèi)是極高的。

當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)交了兩個(gè)孩子一個(gè)月的學(xué)費(fèi)作為定金，總額超過(guò)人民幣一萬(wàn)元，但她還執(zhí)意讓我續(xù)交一個(gè)月。無(wú)論我怎么懇求她，她就是不答應(yīng)我到以色列之后再繼續(xù)交學(xué)費(fèi)的請(qǐng)求。之后她開(kāi)始寫(xiě)郵件威脅我，號(hào)稱要找議員朋友吊銷我的簽證（但那個(gè)“議員朋友”的郵箱早已作廢），讓我作為外國(guó)人小心點(diǎn)兒云云，出言不遜。

于是，我最終只得放棄這家幼兒園。因?yàn)?，就算吵架吵贏了，我也不敢把孩子送到她那里。我不認(rèn)為她是壞人，但在誤會(huì)之下，她會(huì)如何對(duì)待我的孩子呢？至于那一萬(wàn)塊錢(qián)，我只能自認(rèn)倒霉。在那之前我已在以色列居住過(guò)兩次，雖然已經(jīng)知道當(dāng)?shù)胤?wù)業(yè)水平一般，但這樣直接搶的情況，卻是第一次遇到。

就在我焦頭爛額的時(shí)候，一位學(xué)阿語(yǔ)的北大學(xué)弟給我介紹了一家巴勒斯坦人的幼兒園。我寫(xiě)郵件過(guò)去，對(duì)方回復(fù)很簡(jiǎn)單，只是讓我把兩個(gè)孩子的護(hù)照首頁(yè)復(fù)印件發(fā)過(guò)去。我看著帶有錯(cuò)別字的回復(fù)，想起在巴以地區(qū)華人圈里廣為流傳的“阿拉伯人辦事沒(méi)譜”的傳言，心里也沒(méi)抱太大期望。

接下來(lái)幾周我們都沒(méi)聯(lián)系。由于沒(méi)交定金、占位費(fèi)，我曾以為對(duì)方早已把這件事拋到腦后。9月初，我們從美國(guó)飛到巴以。在租車、買(mǎi)SIM卡后，我就開(kāi)始聯(lián)系巴勒斯坦幼兒園園長(zhǎng)。對(duì)方不緊不慢地告訴我“下午過(guò)來(lái)就行”。當(dāng)我走進(jìn)這棟看起來(lái)和巴勒斯坦民房差不多的幼兒園里時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及自我介紹，就看到三十出頭的園長(zhǎng)拿出早就打印好的護(hù)照首頁(yè)跟我說(shuō)：“孩子的檔案我已經(jīng)建好了?！?

這讓我很驚訝。與其說(shuō)因?yàn)檫@位阿拉伯人“很靠譜”而驚訝（這樣想也是帶有成見(jiàn)的臉譜化看法了），倒不如說(shuō)我驚訝于他對(duì)我的信任。我剛剛在以色列幼兒園那邊虧了一萬(wàn)塊學(xué)費(fèi)，而這邊連定金都沒(méi)收，居然給小孩留了位置？

我兩個(gè)小孩就讀的巴勒斯坦幼兒園。圖自作者

剛坐下，園長(zhǎng)就熱情地問(wèn)我：“這是你第一次到巴勒斯坦來(lái)嗎？”

“巴勒斯坦？”我一時(shí)語(yǔ)塞。是啊，對(duì)于他而言，耶路撒冷當(dāng)然就是巴勒斯坦，特別是東耶路撒冷。我小心翼翼地說(shuō)：“第三次?！蔽彝葡胨粫?huì)對(duì)我學(xué)過(guò)希伯來(lái)語(yǔ)很感興趣，于是就沒(méi)有提這件事。但很快他又打消了我的疑慮，他說(shuō)自己在以色列開(kāi)放大學(xué)學(xué)過(guò)法律，因?yàn)椤跋肼?tīng)聽(tīng)另一方的聲音”。

之后我還和他聊了兩句政治，感覺(jué)他是個(gè)有知識(shí)儲(chǔ)備且關(guān)心這些議題的耶路撒冷市民。他還告訴我自己住在西爾萬(wàn)村（Silwan），這是老城外一個(gè)很大的巴勒斯坦村子。近些年以色列政府在那里修建了“大衛(wèi)城遺址”，成為了著名景點(diǎn)，村里也有不少?gòu)臍W美過(guò)去的猶太定居者。

大衛(wèi)城所在的Silwan村是一個(gè)人口密集的巴勒斯坦村落。圖自作者

當(dāng)然，從簡(jiǎn)單交流中我很難看出他對(duì)以色列的看法。他去以色列上過(guò)學(xué)，但另一方面，他說(shuō)自己不愿從事法律工作，“用以色列的法律去壓迫同胞”。但他收的是謝克爾，給我的信用卡小票也寫(xiě)滿了希伯來(lái)語(yǔ)。

不論他們是否愿意，東耶路撒冷的巴勒斯坦人無(wú)論如何也很難在生活中擺脫以色列的痕跡。在后來(lái)的東耶生活中，雖然偶爾有巴勒斯坦人跟我說(shuō)“不喜歡外國(guó)人跟他們講希伯來(lái)語(yǔ)”，但也有少數(shù)英語(yǔ)不好的巴勒斯坦人只能用希伯來(lái)語(yǔ)和我交流。

在薩拉丁大街上，盡管從建筑的樣式和顏色到販賣的商品，看起來(lái)都和約旦河西岸乃至約旦的城鎮(zhèn)無(wú)異，但街道盡頭以色列警察局上高懸的大衛(wèi)星旗、路邊的持槍軍警和猶太節(jié)日時(shí)的慶祝標(biāo)語(yǔ)，還是讓人能輕易地感受到空氣中的一絲不適和緊張。接下來(lái)9個(gè)月的生活，除了寫(xiě)博士論文、聽(tīng)講座、去圖書(shū)館之外，我就是日復(fù)一日去巴勒斯坦幼兒園接孩子，隔幾日到老城附近的巴勒斯坦區(qū)買(mǎi)菜。

在幼兒園，幾個(gè)老師都是女性，其中有三位包頭巾、一位不包頭巾。久而久之，當(dāng)我去接小孩時(shí)，他們就會(huì)跟屋里面喊一句：“Abu Zhaoxi來(lái)了！”Zhaoxi是我兒子的名字，Abu是“父親”的意思。有些阿拉伯人的名號(hào)是Abu加長(zhǎng)子的名字。有趣的是，他們似乎從沒(méi)以“中國(guó)人”、“中國(guó)孩子”來(lái)指代我和我的兒女，倒是很快給我起了一個(gè)阿拉伯代號(hào)，仿佛我和他們本地人也沒(méi)什么兩樣一般。

在這9個(gè)月生活中，我感到東耶路撒冷當(dāng)?shù)厝似鋵?shí)很像我小時(shí)候的鄰居們。我小時(shí)候生活在天津城鄉(xiāng)結(jié)合部國(guó)企宿舍。有段時(shí)間我跟著姥爺姥姥，他們不在家的時(shí)候就把我交給鄰居。鄰里間吵架拌嘴難以避免，也沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)意義上的“高素質(zhì)”和“守規(guī)矩”，但彼此之間的關(guān)系很熱絡(luò)，也守著傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部大家都懂的“規(guī)矩”。

 特朗普宣布承認(rèn)耶路撒冷為以色列首都后，以色列軍警在老城大馬士革門(mén)前設(shè)立欄桿以阻攔巴勒斯坦群眾聚集抗議。圖自作者

在東耶路撒冷也有類似的感覺(jué)，雖然有時(shí)候比較臟亂差，車輛也會(huì)亂停，甚至大吵大鬧。但人與人之間似乎多了份理解。

有次去Wadi al-Joz村買(mǎi)菜，少帶了現(xiàn)金，再加上他們沒(méi)有信用卡和手機(jī)支付，一時(shí)間很是尷尬。因?yàn)椴畹牟皇侨珒擅钦?0謝克爾（人民幣120元）。我非常為難地開(kāi)口告訴攤主大爺實(shí)情時(shí)，生怕他要罵人。結(jié)果他只是看了我一眼：“下次再給我吧。”生意太忙，他沒(méi)空跟我說(shuō)太多?？墒撬趺粗肋€有下次？我是個(gè)外國(guó)人，難道我不會(huì)三天后回國(guó)嗎？外國(guó)游客不會(huì)自己買(mǎi)菜？恐怕這位老人家還不知道“民宿”這樣?xùn)|西。

當(dāng)兩三周后我又去那家店買(mǎi)菜時(shí)，他們已經(jīng)對(duì)這件事毫無(wú)印象了。我對(duì)他們說(shuō)：“我欠你們sixty謝克爾?！倍@時(shí)，有趣的一幕發(fā)生了：巴勒斯坦人有個(gè)特點(diǎn)，英語(yǔ)的sixteen和sixty幾乎無(wú)法分辨，因?yàn)橹匾舳荚诘谝粋€(gè)音節(jié)上。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，以為我只欠他16謝克爾，然后據(jù)此把零錢(qián)找給了我。我說(shuō)：“您錯(cuò)了，是sixty，sitin（阿語(yǔ)），shishim（希語(yǔ)）！”他才恍然大悟：“??！Shishim！好的?！比缓螅麑?duì)我笑了笑，把這次買(mǎi)的菜遞到我手上。

就是在這種點(diǎn)滴交往中，我慢慢把自己當(dāng)成了東耶社區(qū)的一份子。在國(guó)外居住的八年中，東耶是我住得最短但最認(rèn)真的一個(gè)地方。

我知道去哪里可以買(mǎi)到便宜菜，我知道哪家的shawarma好吃，我?guī)拖肴ブ袊?guó)進(jìn)貨的巴勒斯坦店主大叔定過(guò)機(jī)票，去老城和巴勒斯坦小伙子一起排隊(duì)理過(guò)發(fā)，也在特朗普宣布承認(rèn)耶路撒冷是以色列首都并引起軒然大波后到大馬士革門(mén)附近觀察當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度。

我還曾采訪過(guò)幼兒園園長(zhǎng)，了解了普通東耶路撒冷市民眼中的巴以問(wèn)題及其前景。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)像他這樣關(guān)心政治和時(shí)事的巴勒斯坦人，對(duì)局勢(shì)的理解是很深刻的。比如，當(dāng)時(shí)他們就明白包括沙特在內(nèi)的海灣國(guó)家并不十分在意巴勒斯坦的利益，相反他們會(huì)很快與以色列建立友好關(guān)系。

現(xiàn)在我已回國(guó)工作，每每想起那些日子，還是深深地覺(jué)得，如果我們真的想去了解其他國(guó)家的人民，在圖書(shū)館徜徉或在媒體上發(fā)聲都不如在當(dāng)?shù)厝水?dāng)中生活一段時(shí)間來(lái)得有意義。總之，雖然老城里的小商小販可能會(huì)坑游客，但在景點(diǎn)外卻是踏踏實(shí)實(shí)的街坊感。慢慢地，不管是理發(fā)還是租車，所有事務(wù)我?guī)缀醵荚跂|耶辦理。

因?yàn)橥瑯拥姆?wù)，這里比西耶路撒冷要便宜、靈活，態(tài)度也要好一些。于是，我很快又想起了希伯來(lái)大學(xué)邊上那個(gè)神秘的巴勒斯坦村子——那個(gè)“千萬(wàn)不要去”的村子。那里會(huì)是什么樣呢？ 

不是邊界的邊界——大學(xué)附近的伊薩維亞村

上文說(shuō)到，2010年第一次到希伯來(lái)大學(xué)時(shí)我曾被學(xué)校工作人員教育“永遠(yuǎn)不要到學(xué)校旁邊的村子里去”。那次是我第二次出國(guó)，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，所以很小心也很聽(tīng)話。

那個(gè)村子位于希伯來(lái)大學(xué)東部的山谷中，但進(jìn)入校門(mén)后的長(zhǎng)條狀植物園剛好把它擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過(guò)從教室窗戶向外眺望時(shí)，還是很難避開(kāi)那一片擁擠、雜亂而單調(diào)的土黃色樓房。

那里幾乎沒(méi)有像樣的綠化。而如果不仔細(xì)看，大多數(shù)人都會(huì)錯(cuò)過(guò)更遠(yuǎn)處的景象——蜿蜒曲折的水泥高墻，將墻兩邊一樣的黃色土丘和黃色樓房隔成了兩個(gè)世界。沒(méi)錯(cuò)，那就是著名的巴以隔離墻。

 伊薩維亞村遠(yuǎn)處的巴以隔離墻。圖自作者

2010年時(shí)我并沒(méi)有關(guān)心這些細(xì)節(jié)。記得剛?cè)r(shí)，我對(duì)著教室窗外，滿眼都是讓人感到絕望的土黃色。我心想：“那里是不是快到‘邊界’了？再遠(yuǎn)處，就是古代亞捫人或摩押人的地盤(pán)了吧？”（亞捫和摩押這兩個(gè)王國(guó)位于今天約旦）記得當(dāng)時(shí)還照了張照片發(fā)到網(wǎng)上，注釋就是類似的話。

是的，雖然那時(shí)候地圖早就記在心里了，可是在現(xiàn)實(shí)中我居然覺(jué)得耶路撒冷向遠(yuǎn)處眺望就已經(jīng)是約旦了！和許多到這里來(lái)的外國(guó)留學(xué)生一樣，不知為何，在我們眼中“巴勒斯坦”和“約旦河西岸”似乎是不存在的。

2017年時(shí)我才明白，誤將這個(gè)村子的所在地當(dāng)作“邊界”的外國(guó)人不止我一個(gè)。一位來(lái)自國(guó)內(nèi)的老教授說(shuō)自己曾問(wèn)守在學(xué)校大門(mén)口和村子入口處的以色列士兵：“那里就是邊界吧？”對(duì)方并沒(méi)有否認(rèn)。他說(shuō)：“看看以色列人多辛苦！一流學(xué)府就建在邊界上，還需要士兵駐守！”

從希伯來(lái)大學(xué)校門(mén)處眺望山谷中的阿拉伯村落，一種邊界感油然而生。圖自作者

當(dāng)然了，我在2010年很快就明白了，那里根本不是什么邊界地區(qū)，而只是學(xué)校毗鄰的一個(gè)阿拉伯村子而已。但由于學(xué)校國(guó)際部工作人員的教導(dǎo)已經(jīng)銘記在心，我一直沒(méi)想過(guò)進(jìn)村看看，甚至也沒(méi)關(guān)心過(guò)村名是什么。

2012年，我已經(jīng)在美國(guó)讀研。暑期，隨學(xué)校到亞實(shí)基倫參加考古發(fā)掘。其間，學(xué)校又組織了耶路撒冷一日游，導(dǎo)游是哈佛近東系考古學(xué)的學(xué)長(zhǎng)。我們一行在耶路撒冷城墻上散步時(shí)，他突然對(duì)大家說(shuō)：“對(duì)了，希伯來(lái)大學(xué)附近有個(gè)阿拉伯村子——那里你們千萬(wàn)不要進(jìn)去。里面的人可能有槍，據(jù)說(shuō)他們手里還有毒品?！笨梢猿謽專赡苓€有毒品？“那你們美國(guó)不也是這樣……”我心里開(kāi)著玩笑，但并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。人家畢竟是好意，是為了我們大家的安全和健康著想。

到了2017年，我發(fā)現(xiàn)去希伯來(lái)大學(xué)國(guó)際部讀書(shū)的一些中國(guó)同學(xué)也得到過(guò)類似勸誡。有趣的是，那年十月，有個(gè)國(guó)內(nèi)自媒體大V團(tuán)訪問(wèn)巴以，據(jù)隨隊(duì)媒體人士說(shuō)，他們的以方導(dǎo)游也說(shuō)過(guò)類似的話。只不過(guò)這次把對(duì)象放大到整個(gè)東耶路撒冷：“你們不要去東耶路撒冷，那里治安差，人很野蠻。”

而那時(shí)，因?yàn)槲以缫寻押⒆铀偷搅藮|耶的幼兒園，經(jīng)常去東耶村子買(mǎi)菜，所以再聽(tīng)到這種話就感到愈發(fā)詫異了。這也激發(fā)了我要看看“野蠻”村子的興趣。當(dāng)然，在去之前，我也特意詢問(wèn)了曾在希伯來(lái)大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)阿語(yǔ)的中國(guó)留學(xué)生，畢竟他們對(duì)巴勒斯坦人的了解往往比我們多。幾位去過(guò)這個(gè)村子的同學(xué)都告訴我里面一切如常，讓我不必?fù)?dān)心。